  
|
|
|
초대 에세이 발바닥이 아름다운 이유 한창훈 〈소설가〉 스님 들 사는 곳이 시끄럽다. 연말이나 세기말이나 하여간 어떤 순환고리의 마지막이 되면 으레 종교계를 포함한 여러 군데가 조용하지는 못한 게 사람살이지만 이번 소란은 맹한 눈으로 보기에도 참으로 「거시기」하다. 본시부터 해탈과는 거리가 먼 저잣거리 달구지 팔자라 교회당 찾아가 죄를 고백해본 적도 없고 절을 찾아도 남들 시주하고 발복을 축원할 때 되도록이면 먼산만 바라보는 주제에 뭘 놔라, 들어라, 할 처지도 못 되지만 그 시끄러운 것이 보는 재미 중에 으뜸으로 치는 동네 싸움구경으로 뵈지가 않아 문제다. 싸움은 싸움이되 얽힌 가닥이 너무 많고 갈등은 갈등이되 이기고 지고에 따라 갈리는 밥그릇의 무게가 너무 층진다. 면면 중에 근본이 수상쩍어 뵈는 이들도 적잖지만 흔히들 이르던 바대로 권력과 재물이 벌이는 조화 속이 이렇게도 심오하고 무궁무진하단 말인가. 우리 같은 범민들은 뭐 하나 닦아볼 엄두도 못 내고 진흙 속에서 연꽃 찾아낼 능력이 없는 대신 수도자들에 대한 경외와 존경을 가지는 것으로 나름의 역할을 해온 셈이다. 그의 법력이 어느 정도인지, 도에 대한 집념이 얼마나 신실한지 따져볼 생각도 없이 우리 할머니나 어머니는 그 파르라니 깎은 머리 하나에 예를 다하여 저녁쌀을 기꺼이 축내지 않았나. 그가 비록 아들 손주 사주나 관상쯤 안 봐주더라도 상관없었다. 크고 무거운 것을 깨쳐 가련하고 몽매한 중생을 제도해 주솝사, 하는 막연한 믿음과 소박한 지지 하나만으로 매번 줄어드는 보리쌀을 아까워하지 않았다. 고급 자가용 타는 스님들, 돈 많고 손 큰 복부인 신도들과의 인연을 더 중히 여기는 스님들, 한 자리 차지하는 게 손톱만큼만한 깨우침보다도 더 소중하고 영예로운 것으로 믿는 스님들에게 원거리 욕대포를 쏘려는 게 아니다. 인간사 온갖 것들이 천차만별인데 깎고 둘렀다는 것만으로 모두들 부처가 돼야 한다는 것도 무지한 억지라는 것쯤은 안다. 단, 요즘 들어 홀연히 돋보이는 스님들이 있다는 것뿐이다. 일전에 대중탕에 목욕을 하러 갔다. 우리들이야 정신을 못 닦는 주제들이라서 몇 뼘 육신의 때라도 한번씩 벗겨보고자 그곳엘 들르는데 역시 육신을 닦는 게 수도하는 이들에게도 중요한 일과이기는 해서 나이든 비구 한 분이 목욕하는 게 눈에 들어왔다. 하긴 정신을 열심히 닦을수록 육신은 더 더러워지는 것인지도 모를 일이다. 만만치 않아 뵈는 그 스님은(그러고 보니까 스님의 인상은 둘 중 하나인 것 같다. 만만치 않거나 아주 만만하거나) 탕 속에서 몸을 푹 졸이더니 처억하니 자리를 잡고 앉아 때를 벗기기 시작했다. 몸이 보리수라 갈고 닦는지, 욕망의 껍질이라도 벗겨내는 건지 흠집투성이 손으로 참으로 찬찬히, 꼼꼼하게 몸을 닦았다. 그런데 자세가 좀 특이했다. 구석구석을 한참이나 닦더니 이번에는 무쇠칼 같은 것을 꺼내 발바닥을 벅벅 벗겨내고 있는 게 아닌가. 아주 모처럼의 공경. 아, 발바닥의 껍질을 칼로 벗겨내는 스님이 아직도 있다니. 자가용 타고 다닌 이들은 하고 싶어도 못하는 일. 말 그대로 피나는 일. 발바닥의 굳은 것을 벗겨내느라 거의 무아지경에 이른 스님의 엉덩이 아래로 도보의 세월이 살가루가 되어 수북이 쏟아져내렸다. 같이 갔던 친구 시인 이정록은 시 <흰구름>에 이렇게 그를 기렸다.
노스님께서/ 목욕탕 바닥에 가부좌 틀고 앉아/ 목탁인 양, 발바닥 받들어 군살을 깎아내고 있다/ 오래 걸어온 사람의 아름다운 발에서/ 한 꺼풀씩 책장이 넘어가고 있다/ 막 장화를 벗은 농부의 발바닥/ 그 肉身의 검은 골짜기처럼/ 빼곡한 글자들은 없지만/ 노스님의 발바닥에서 밥풀꽃이 피고 있다/ 그간 들이마신 흰구름, 켜켜이 몸 풀고 있다.
그분은 무쇠칼이 들었을 바랑 하나 짊어지고 어디론가로 또 걸어갔다. 저 스님이 도를 끝내 못 깨친다 하더라도 그 아름다운 장면 하나만으로도 열반에 드실 때 연꽃 향기는 날리겠다고 우리는 좀 버릇없게 결론을 내렸다. 또 한 분 있다(물론 고을고을마다 이런 스님이 꼭 있기는 하다). 수도하는 것 자체가 직업이 되는지 아닌지는 잘 모르지만 내가 사는 동네에 어떤 스님 한 분은 보기 드물게 직업이 있다. 덤프트럭 기사다. 승복에 때가 타서 그런지 작업복 물이 빠져 그런지 구분되지 않는 야릇한 옷을 걸치고 바람 머물 곳 없는 머리를 하고 덤프트럭을 몬다. 어린 아이처럼 웃으며 장난치며 일하는데, 저 떼쓰는 아이의 이기(利己)는 버리고 모든 것을 새롭게 받아들이는 그 맑음만 취하는 모습이다. 고매한 수도자와 도로의 무법자로 취급받기 일쑤인 덤프트럭이 그렇게 훌륭하게 만나고 있다. 시주 대신 일을 해서 번다. 일하는 손이 어찌 아름답지 않겠는가. 인간사 좌충우돌 속에서, 바야흐로 거대 자본주의가 거듭 깊어지고 날로 확대되는 이 시기에 그들만 독야청청하기가 어찌 보면 화두 하나 지팡이 삼아 온갖 번뇌 파도치는 육림 삼만리 헤쳐나온 끝에 깨달음의 끝자락을 부여잡는 것보다도 더 어려울 듯하기도 하다. 낳고 늙고 앓고 꺼져가는 것들 사이에 촘촘히 박혀 있는 숱한 갈등과 고뇌와 욕망과 허탈 때문에 불(佛)이 생겨났다고 여겨지거니와, 어쩌면 제석삼천불(帝釋三千佛) 법륜(法輪)이 다지고 지나간 자리에 돋는 저 고해의 여러 색깔과 음향과 거친 동작이 제석삼천불 거(居)하는 삼천대천세계(三千大千世界)보다 혹시는 더 클지도 모를 일이다. 박상륭 선생의 말을 조금 빌리면, 하긴 그게 없으면 삼천대천세계 주춧돌 놓을 자리가 어디겠는가. 저 고해 크기의, 고통의 바다 가운데에, 제석삼천불 거(居)하는, 한 연꽃만한 삼천대천 세계가 있고 거기서 불(佛)은 명멸하지 않더란 말인가. |
|
|
|
All rights Reserved.