  
|
|
|
인물기행 20세기 빛낸 한국 코미디언 1위 김국진 《「보기만 해도 웃음이 절로 난다. 마음이 즐겁고 편안해진다」개그맨 김국진. 여러 분야의 수많은 스타를 제치고 한국사회의 한 해를 빛낸 얼굴로, 새해 첫날 아침식사를 함께 하고 싶은 인물로 꼽힌 이유는?》정현상 〈동아일보 신동아부 기자doppelg@donga.com〉 새벽 1시 . 촬영장에서의 소란함이 집에까지 따라왔다. 조금 전까지만 해도 귀에서 웅웅거리는 소리가 들릴 지경이었다. 몸을 씻고 뜨거운 커피를 한 잔 준비했다. 피곤하지만 담배를 한 대 피워문다. 멍하다. 잠을 자고 눈을 뜨면 바로 촬영장으로 달려가야 한다. 잠 자는 시간이 아깝다. 이 공허하고 외로운 시간이 너무 좋기 때문이다. 졸리는 눈을 비비고 애써 잠을 쫓는다. 책장에 꽂힌 『연개소문』과 『을지문덕』. 어려서 읽었던 책들이지만 다시 읽기 위해 사다뒀다. 촬영장이나 시상식에서 찍은 사진들이 눈에 들어온다. 벽 한쪽엔 트로피들이 줄지어 섰다. 트로피를 보면 만감이 교차한다. 20여개의 트로피는 이정표다. 개그맨으로 지내온 8년간의 과정을 하나하나 설명해주는 것들이다. 저런 트로피가 한두 개쯤 있을 때 지금과는 비교도 되지 않을 어려움에 처하기도 했다. 94년 어느 날 한강 시민공원에서 무연히 강을 바라보며 소주를 마시던 자신을 떠올린다. 돈 만원이 없어서 등에 식은땀이 나던 때. 1000원짜리 한 장 없어서 담배도 못 사던 때. 1년간 미국에서 생활하고 돌아온 뒤 다시 방송을 시작했지만 3개월 만에 백기를 들고 말았던 것이다. 사람들이 외면했다. 그때의 참담함. 그러나 그 아픔을 겪지 않았다면 지금의 자신도 없을 것이라는 생각이 든다. 그때 깨달은 것은 좋은 개그맨이 되려면 전체를 꿰뚫는 능력을 지녀야 하고, 마라톤을 할 때는 힘을 조율해 완주할 생각을 해야지 절대 100m 달리기하듯 서둘러서는 안 된다는 것. 그래선지 「실패는 성공의 어머니」라는 흔한 말에 절로 고개가 끄덕여진다. 졸린다. 이제 잠들어야지. 아침에 일어나도 불안은 깨지 말기를…. 연말 MBC에서 방영한 다큐멘터리 『21세기 대중문화 대장정』에서 「20세기를 빛낸 한국코미디언」 1위 자리에 오른 김국진(34). 연말 MBC 코미디대상에서 대상을 수상하고, 아침 프로그램인 『생방송, 임성훈입니다』가 실시한 서울 시민 1000명 대상 설문조사에서 「98년을 빛낸 얼굴」 9위에 오르는 등 그의 인기는 절정에 있다. 패밀리 레스토랑 「씨즐러」가 전국 남녀 1485명을 대상으로 한 설문에서 「새해 첫날 아침 함께 식사하고 싶은 사람」 1위에, 지난 8월에는 정부 수립 이후 50년간 활동한 연예인 중 우리나라 사람들이 가장 좋아하는 사람으로 꼽혔다.
그가 많은 사람들로부터 인기를 얻고 있는 이유는 무엇일까. 여러 분야의 수많은 스타를 제치고 그가 한국사회의 한 해를 빛낸 얼굴로, 새해 첫날 아침식사를 함께 하고 싶은 인물로 꼽힌 것에 대해 그 스스로는 도무지 그 이유를 모르겠단다. 『편안해 보이기 때문일까요?』 하고 되레 묻는다. 그러나 그것만은 분명 아니다. 밝고 귀여운, 개성있는 얼굴. 그래서 누구든 그의 얼굴을 보면 웃음이 절로 난다. 혀 짧은 목소리. 사실 혀가 짧은 건 아니란다. 구강구조가 독특해서 발음에 어려움을 겪을 뿐. 시선을 집중하게 하는 독특한 억양. 여보세요? 사랑해요∼, 밤 새지 마란 말이야∼, 나 마라도로 옮겼어, 오 마이 갓! 그의 유행어는 평범하기만 하다. 그런데 그가 적절히 그런 말을 끄집어내면 좌중은 웃음바다. 코미디 드라마 『테마 게임』 등에서 온갖 종류의 배역을 무난히 소화하는 것도 인기의 한 요인이다. 겸손함. 코미디대상 시상식에서 그는 자신을 빛나게 해주는 40여명의 촬영 스태프에게 고마움을 돌리지 않았던가. 동료 개그맨 이윤석은 그런 김국진을 『최고의 인기인치고 너무 평범한 행동을 해 오히려 눈에 띄는, 마치 오리떼에 섞인 고고한 한 마리 백조 같다』고 표현했다. 세태 덕도 있을 법하다. 결혼·미팅 전문업체인 듀비스가 최근 미혼 남녀 300명을 대상으로 배우자 선정조건을 조사한 결과 「유머 있는 사람」이 1위(29%)를 차지해 능력(19%), 외모(13%)를 앞섰다. 남을 잘 웃기는 사람을 두고 옛사람들은 흔히 싱거운 사람이라고 했다. 그러나 요즘엔 「유머있는 사람은 곧 센스있는 사람」으로 인정받고, 유머 구사능력이 결혼의 우선 조건이 됐으니 과연 세태는 무시 못할 일. 그것은 아마도 유머가 필요한 사회여서가 아닐까. 외환위기를 시작으로 사회에 널리 팽배하게 된 위기의식에서 벗어나고 싶은 탓 아닐까. 김국진에 대한 열광도 편안한 개그맨을 통해 삶의 위안을 얻으려는 심리가 기저에 깔려 있다는 생각이 든다.
김국진이 요즘 고정 출연하는 프로그램은 MBC 『일요일 일요일 밤에』 『테마 게임』 『21세기위원회』 등이다. 주말 오락프로그램인 『일요일…』에 4년째 출연중인 김국진은 요즘 「김국진의 대단한 대결」 코너를 진행중이다. 방영 일주일 전 스태프로부터 세계미술사 등 일정한 분야의 과제를 받고 공부한 다음 어린이 천재들과 두뇌대결을 벌인다. 95년부터 출연중인 『테마 게임』은 사실상 그의 지명도를 높여준 대표적 프로그램이다. 요즘은 과거와 달리 탤런트가 가수로, 가수가 영화배우로, 개그맨이 탤런트로 영역을 옮겨다니기도 하지만 그것이 말처럼 쉬운 일은 아닐 것이다. 이 프로그램에서 김국진은 진지한 자세로 탤런트 못지 않게 자연스러운 연기를 해내고 있다. 단짝인 김용만과 공동 MC를 맡는 『21세기 위원회』는 무엇보다 「칭찬합시다」란 코너가 눈길을 끈다. 이미 이 주제는 사회에 널리 퍼져 몇몇 기업에서도 사내 「칭찬합시다」 운동이 벌어지는 등 커다란 호응을 얻었다. 김국진과 김용만의 활약이 돋보이자 MBC 인터넷 홈페이지에는 이들 진행자들을 「칭찬 대상자」로 하자는 의견이 오르기도 했다. 그의 유행어는 대부분 이 프로그램들에 출연하면서 만들어졌다. 그의 유행어에 대한 주철환 PD의 해석이 재미있다. 첫 유행어인 「여보세요?」는 김국진이 세상을 향해 띄운 첫 발신음이라고 한다. 「사랑해요∼」는 그가 세상을 향해 띄우는 청량하고 가슴 설레게 하는 메시지요, 「오 마이 갓!」은 위기에 처한 현대인들의 위기 탈출 신호음이다. 이 신호음은 김국진의 세계관으로 보자면 더 큰 성공이나 행복을 만나기 위한 예고음이므로, 절체절명의 위기에서도 추락하거나 좌절하지 않고 오히려 그것을 즐기려는 여유를 상징한다는 것이다. 이 세 프로그램만으로도 그는 1주일에 6일을 촬영장에서 보내야 한다. 다른 프로그램에 게스트로 출연하는 건 아주 드물다. 그를 한번 출연시키려면 적어도 6개월 가까이 섭외를 해야 가능할 정도. 쏟아져 들어오는 언론매체의 인터뷰를 물리치는 건 매니저 박진홍씨의 몫이다. 김국진을 포함, 김용만 김수용 박수홍 등 「감자골 4인방」 모두의 매니저 노릇을 하고 있는 박씨의 삐삐는 많게는 하루 100번씩 울려댄다. 대부분은 김국진을 찾는 삐삐다. 이를 견디지 못한 박씨는 요즘 아예 삐삐를 꺼놓고 사서함에 녹음된 내용만 체크한다. 바쁘다 보니 인기의 척도가 되는 CF도 가려서 할 수밖에 없다. 요즘 그가 출연한 CF는 모두 7개. CF감독과 회의하다 즉석에서 그가 기지를 발휘해 콘티를 짠 경우도 있다. 「나 마라도로 옮겼어」 「나 소화 다 됐어요」 「밤 새지 마란 말이야」 같은 CF 유행어는 그렇게 나왔다. 1월6일 낮 3시. 김국진은 자신이 잘 아는 전통찻집에 가서 얘기를 하자고 했다. 그곳에 가면 들뜬 마음이 가라앉는다고 했다. 서울 여의도 MBC 방송국에서 그의 벤츠 승용차를 타고 증권가쪽으로 이동했다. 그런데 전통찻집은 밥집으로 변해 있었다. 『오 마이 갓!』 마침 점심시간이 지난 때라 실내에는 손님이 아무도 없었다. 저녁 때까지는 손님이 없을 테니 이곳에서 얘기하자고 제의하자 김국진은 잘됐다며 신발을 벗고 방에 털썩 주저 앉았다.
미리 알아본 바로 그는 평소 말수가 적다고 했다. 개그맨이 말이 없다는 건 사실 우스운 일 아닌가. 웃기지 않을 거면 왜 개그맨이 됐을까. ―평소 말수가 아주 적다면서요? 『평소에는 거의 말을 하지 않아요. 방송 프로그램에 출연할 때도 큐 사인이 나기 전까지는 거의 얘기를 하지 않습니다』 ―원래 성격이 그런가요? 『삼국지에도 나오잖아요. 말이 많으면 마음이 허한 것이라고. 두 사람이 만나 얘기하다 헤어지는 경우에도 말을 많이 한 사람은 괜히 허전해지거든요. 주로 들은 사람은 그렇지 않은데. 그래서 말을 잘 안하는 편입니다』 ―어려서도 쾌활했고, 대학가에서도 MC로 이름을 날렸다고 들었습니다. 그런데 조용한 성격이라…. 『조용히 있다가도 남을 웃길 때는 몸 속의 끼가 발동합니다. 요즘에는 일이 많다보니 자연히 말할 기회가 많습니다. 그런데 평소에까지 말이 많으면 배가 고파서 못해요. 지칩니다. 하루 이틀도 아니고…. 또 말이 많으면 실수하는 경우가 많아요. 자신이 모르는 사이에 상대의 마음을 아프게 하는 말을 할 수도 있지요. 말수가 적으면 어쩌다 한 마디를 해도 사람들이 귀기울여 듣거든요. 지금은 인터뷰하는 중이니까 말을 많이 하고 있습니다만. 사실 말하기는 쉬운데 자제하기가 더 힘들어요. 무대에서도 말을 하고 있을 때가 더 편안합니다. 아무 말이나 생각나는 대로 하면 되니까요. 그런데 프로그램의 전체 흐름상 정말 재미있어도 말을 자제해야 할 때가 있어요. 그 상황에서 끊지 못하면 흔히 말하듯 「오버」하게 됩니다』 말수가 적은 것도 그렇고 김국진은 평범해보이긴 하는데 어딘가 남다른 면이 있다. 그래서 주변 동료들은 김국진의 특징을 몇 가지로 정리했다(김국진 에세이 『프로는 용서받지 못한다』 가운데). 첫째, 산만한 것 같으면서도 뭔가 정돈된 느낌을 준다. 둘째, 김국진을 이해하려면 머리가 아프다. 있는 그대로 봐주는 게 상책이다. 셋째, 김국진은 럭비공 같다. 도대체 어디로 튈지 예측할 수 없는 사람이다. 넷째, 김국진은 기질이 강하다. 그래서 곧잘 보통 사람들이 하지 않는 일, 할 수 없는 일을 한다…. 「예측할 수 없는 사람」 김국진. 그에 대한 일반인의 최대 관심사는 도대체 그의 유머가 어디에서 나오느냐는 점일 것이다. 유머기질은 타고나는 것일까. 아니면 유별난 환경에서 자란 때문일까. 『어려서부터 제가 얘기를 하면 사람들이 다 쳐다봤어요. 초등학교 다닐 때 제가 교실 앞으로 나가서 독특한 억양으로 「이것은…」 하고 말을 끄집어 내면 다 웃어요. 「테마 게임」을 진행할 때 이전에는 드라마 방영에 앞서 그 드라마를 소개하는 시간이 있었어요. 그때 MC를 봤던 임백천씨가 「김국진씨 어떻게 생각합니까」라고 물으면 제가 잠시 뜸을 들였다가 「그렇습니다」 하고 얘기하면 주변 사람들이 다 웃었어요. 담당 PD가 이해를 못하겠대요, 왜 웃음이 나는지. 「그렇습니다. 일전에 저는…」 그러면 또 웃어요. 「괴테의 책을 읽었습니다. 괴테가…」 그러면 또 웃고』
김국진은 자신만의 개그 비법을 이렇게 소개했다. 먼저 뜸을 들이거나 해서 시선을 집중시킨다. 시선이 모아지지 않으면 말을 끄집어내지 않는다. 다음 차근차근 계단을 오르는 듯한 말투가 필요하다. 그리고 순간포착(타이밍)이 중요하다. 축구에서 슈팅할 때 수비수가 발을 대기 전에 재빠르게 차느냐 그러지 못하느냐로 정확도가 가름되듯 타이밍을 적절히 맞추는 게 중요하다. 예컨대 『나폴레옹이 말이죠』 한 다음 상대를 쳐다보거나, 『여보세요, 나폴레옹이…』라고 하거나, 『나폴레옹이 말이죠, 야!(큰 소리로) 나폴레옹이 말이죠』 하고 말할 때의 차이점을 계산하고, 분위기에 맞게 적절히 내놓아야 한다는 것. 그러나 더 중요한 것은 정신적 여유라고 한다. 유머는 여유에서 나온다는 게 그의 지론. 여유가 없고 무엇엔가 항상 쫓기는 듯한 사람은 남을 웃길 능력이 없고, 심지어 웃을 시간도 없다는 것. 여유가 있다면 설령 남을 웃기지 못하더라도 상대가 어떤 유머를 했는지 알아들을 수는 있게 된다고. 『제가 언젠가 좀 무뚝뚝한 사람에게 「꿈꾸는 닭」에 대해 얘기를 했어요. 닭도 꿈을 꾸는지에 대한 실험을 했다, 닭에게 실험을 해야 하니 자야 한다고 해도 닭이 안 자더라, 또 자라고 해도 안 자더라, 그래도 계속 자라고 다그치니까 닭이 화가 나서 자기 스스로 털을 뽑고 부엌에 들어가 양념을 온 몸에 바르더니 「당신 때문에 못 살겠다」면서 양념통닭집으로 걸어가더라. 뭐 이런 얘기를 했는데 그 사람 하는 말이 「닭이 어떻게 제 털을 뽑느냐」고 해요. 그래서 말문이 막혔던 적이 있습니다. 그런 사람은 여유가 없어 그런 것 아니겠어요?』 주변 사람 가운데 김국진 자신을 기죽게 만들 만큼 여유와 유머를 갖고 있는 사람은 그의 작은형 김택진씨. 『작은형은 정말 대단한 실력파(?)입니다. 작은형이 저에게 해준 얘기를 기억해뒀다가 학교에 가서 친구들에게 얘기하면 그날은 아주 난리가 났어요. 언젠가 작은형이 늑막염 수술을 했어요. 고름(삼출액)을 빼내는 일이 무척 아프답니다. 그런데 빼낼 당시에는 가만히 있다가 다 끝난 다음에 희미한 소리로 「아, 아프다」 이렇게 얘기한 사람입니다』 문제는 김국진 자신이 여유를 잃어가고 있다는 것이다. 『조금 과장하면 5년째 거의 하루도 편히 쉬지 않고 달려왔다』는 그는 올해 최고의 목표로 휴식을 정했다. 그러나 그가 맡고 있는 3개 프로그램은 방송사의 간판급이어서 쉽게 막을 내릴 것 같지는 않고, 그의 목표는 수정이 필요할 듯하다. 몸도 얼굴도 짱짱함을 잃어가고 있음을 자각할 때 그는 가끔씩 소스라치게 놀라곤 한다. 『요즘 어머니가 가끔 「이제 네 자리는 후배들에게 물려줄 때도 되지 않았니, 건강이 더 중요하단다, 좀 쉬렴」 하고 얘기하세요. 지난 9월에 「일요일밤」 야외 녹화중 갑자기 졸도했어요. 시간과 일정에 쫓기더라도 평소에 건강을 챙겼어야 했는데 그러지 못한 탓이었어요. 진정한 프로라면 그런 일이 없도록 해야 하겠죠. 이 사건을 계기로 프로에겐 일뿐만 아니라 여유도 무척 중요하다는 걸 새삼 깨달았습니다』
김국진이 활동하고 있는 방송국, 그 바깥 세상은 어떤가. 여의도 큰길 너머 국회는 연초부터 당리당략에 얽매여 육박전을 벌이는 의원들로 가득했고, 수그러들지 않는 이기주의와 불신풍조, 부정부패…. 사실 현실이 코미디보다 더 웃기는 경우가 많다. 『이전에는 현실감을 느끼기 위해 「신동아」도 많이 봤는데, 요즘엔 신문을 통해 바깥 현실을 접하게 됩니다. 특히 정치는 너무 변화무쌍해서 잘 모르겠어요. 오늘 옳은 일이 내일은 그른 일이 되기도 하는 게 정치논리 같아요. 저는 낚시를 좋아하는데 고여있는 물에 가서는 낚시를 하지 않아요. 흐르는 물에서 낚시를 해야 힘 센 놈을 잡을 수 있거든요. 흐르는 물이 참 중요해요. 정치나 경제 사회의 모든 영역도 마찬가지가 아닐까요. 고여 있으면 자연히 썩게 되니까 그게 막히지 않도록 애써야 하겠지요』 ―신문이나 잡지에서 개그 소재를 찾습니까? 『이전에 김용만씨하고 둘이 시사 문제에 대한 3분짜리 토크쇼를 한 적이 있어요. 그때는 조·석간 1주일분을 다 뒤져서 주제를 잡았지요. 신문을 거의 외울 정도로 열심이었어요. 그때는 작가가 따로 없었기 때문에 둘이서 소재를 찾아 대본을 짜고 녹화했어요. 그런데 지금은 따로 개그 소재를 찾지는 않습니다. 코미디 작가들이 포진하고 있어서 거기에 의존하고 있어요. 「일요일밤」과 「테마 게임」은 대본이 꽉 짜여 나오고, 「21세기위원회」는 느슨한 편입니다. 김용만씨와 오랫동안 콤비를 이뤄왔으니까 즉흥적인 멘트(애드립)로 진행할 수 있습니다』 ―개그맨이 된 뒤 마이크 앞에서 혼자 하는 스탠드업 개그를 하고 싶어했다던데, 그것을 하려면 다양한 개그 소재가 필요할 텐데요. 『스탠드업 개그를 할 경우에는 직접 소재를 찾고, 경험을 많이 해야 합니다. 혼자서 가장 자유스러운 형태로 개그를 할 수 있지만 사실 굉장히 힘든 일입니다. 난이도로 따지면 울트라A 정도 될 겁니다. 보통사람들이 무심코 넘겨버렸던 얘기들, 감동적이고 슬픈 얘기들까지 있는대로 긁어모아서 준비해야 합니다. 스탠드업 개그란 예컨대 이런 얘기죠. 쥐 한 마리가 있고 그 주위에 불이 나서 위급한 상황에 처했다고 칩시다. 잠시 뒤 애인 쥐를 갖다 놓으면 애인 쥐는 긍끙거리기만 할 뿐 발만 동동거리고 있습니다. 또 형 쥐도 갖다 놓지만 형 쥐 역시 끙끙거릴 뿐입니다. 마지막으로 엄마 쥐를 갖다 놓자 대뜸 불길 속으로 뛰어들어가 자기 새끼를 구해옵니다. 비록 미천한 쥐지만 모성애는 진한 것입니다. 얘기가 이쯤 진행되면 뭉클하게 작은 감동을 느끼게 되는데 이 순간 「자, 이제 쥐를 잡읍시다」 하고 분위기를 반전시켜 웃음을 선사합니다』 ―우리나라에는 방송윤리상 소재나 언어의 선택 등에서 상당히 많은 제약이 있는데, 그로 인한 장애는 어떤 게 있습니까. 『미국 등 외국에 비해 우리나라 방송에서 채택하는 코미디 소재는 10분의 1 수준도 안될 만큼 폭이 좁습니다. 그래서 코미디하기가 무척 어렵습니다. 홍콩에는 똥이 아주 흔한 코미디 소재입니다. 우리 같은 경우 그런 소재를 택하면 어떻게 저녁 식사시간에 그런 추잡한 얘기를 하느냐, 비어라도 한 마디 쓰면 아이들 교육이 어떻게 되겠느냐 등등 비판이 쏟아집니다. 코미디는 아주 섬세해서 「아」 다르고 「어」 달라 같은 말이라도 외국어를 쓸 때가 더 어울릴 경우가 있어요. 외국어를 쓰면 또 비난이 쏟아집니다. 유럽에는 섹스 코미디가 아주 발달돼 있어요. 할머니 할아버지도 섹스코미디를 하면 정말 재미있어 합니다. 가능하다면 시간대를 나눠서 아이들이 자고 부부가 함께 볼 수 있는 시간에는 금기소재를 완화해줘야 한다고 생각합니다』 ―김국진씨 자신부터 그런 변화를 추구할 생각은 없는지요. 『사실 코미디는 공감대가 필요합니다. 그러니 연기자와 시청자가 암묵적으로 그어놓은 선을 너무 많이 넘어서면 공감대를 얻기 어렵죠. 현실적으로는 조금씩, 알게 모르게 영역을 넓혀가는 게 바람직하다고 생각합니다. 그리고 제 깜냥, 능력을 넘어서까지 무리할 생각은 없습니다』
강원도 인제가 고향인 김국진은 평범한 가정에서 삼형제 중 막내로 태어났다. 소문난 개구쟁이로 자라 무릎이고 팔꿈치고 성할 날이 없을 정도로 동네를 휘저으며 싸우고 다녔단다. 동네 어른들은 지나가다 그를 보면 『그놈, 참 눈빛이 또릿또릿하다. 장차 한자리 하겠구먼』 하고 머리를 쓰다듬었고. 어릴적 그의 꿈은 대통령이나 코미디언이 되는 것이었다. 결국 그는 「코미디계의 대통령」이 됐으니 두 가지 꿈을 한꺼번에 이룬 셈이다. 초등학교 3학년 때 축구부에 들었던 그는 5학년 때 주장을 맡았다. 포지션은 센터포워드. 그때의 실력이 아직도 남아 있어 요즘도 그는 축구를 꽤 잘 한다. 재빠른 오른발 슈팅이 일품이다. 『21세기 위원회』 팀에 소속돼 있는 그는 일요일 오후 녹화가 끝나면 다른 팀들과 친선게임을 갖곤 한다. TV에서 중계하는 축구게임은 빼놓지 않고 보며, 고교축구선수들까지 두루 꿰고 있을 정도. 사실 그는 축구뿐만 아니라 거의 모든 종목을 해낼 수 있는 만능 스포츠맨이다. 171cm, 58kg의 왜소한 체구인 반면 날렵하다. 스포츠에 대해 남다른 애착을 갖고 있는 것은 『누구도 결과를 예측할 수 없는 스릴이 있기 때문』이라고 한다. 거기에 그의 승부근성을 덧붙일 수 있겠다. 아버지(작고)는 그가 바깥에서 얻어맞고 집에 들어가면 밥을 주지 않을 만큼 남에게 지는 걸 싫어했다고 한다. 그의 좌우명이 「강한 자가 이기는 것이 아니라 이긴 자가 강한 것이다」인 것을 보면 승부욕이 유달리 강한 것을 알 수 있다. 이 좌우명은 고교 시절 일본 명인이 쓴 바둑 복기책을 보다가 발견한 것. 그의 바둑 실력은 아마추어 4급. 인제중학교 2학년 때 한 시험에서 그는 전교 1등을 했다. 이에 크게 기뻐한 어머니가 그에게 더 많은 기회를 주기 위해 서울로 전학을 시켰다. 교육환경이 크게 차이가 나는 서울에서 그는 성적은 조금 떨어졌지만 기죽지 않고 이름을 떨쳤다. 반포중학교 선생들은 그가 대학생 못지 않게 자유롭다고 「반포대학생」으로 불렀다. 당시 3학년 반장선거를 그는 잊지 못한다. 반장 이력이 있는 학생만 출마가 가능했는데, 그는 시골에서의 반장 경력을 내세워 출마했다. 『여러분! 누구든지 반장이 될 수 있다는 사실을 입증할 수 있는 기회를 저에게 주십시오. 여러분들에게 큰 상가는 분양해주지 못하지만 제 나름대로 열심히…』 압도적 지지로 그가 반장으로 당선됐지만 문제가 생겼다. 선생이 그를 교무실로 불러 학부모들의 치맛바람에 대해 얘기하면서 『그들의 항의전화에 시달려 마음 다치기 전에 스스로 포기하는 게 좋겠다』고 타일렀다. 결국 그는 오락부장으로 만족해야 했다. 당시에는 씁쓸한 마음을 감추지 못했지만 지금은 그 선생의 솔직함이 오히려 고맙게 여겨진다고. 유명세는 인창고 시절로 이어진다. 그는 평상시 말이 없다가도 결정적인 계기를 만들어 친구들을 포복절도하게 만드는 재주가 있었다. 대학 입시를 3개월 앞두고 아버지가 돌아가셨다. 사업에 실패한 뒤 집까지 남의 손에 넘어가자 자리에 누웠던 아버지가 기력을 회복하지 못했던 것. 그 충격으로 김국진은 「전의」를 잃었고, 학력고사를 치른 다음 날부터 재수의 길에 들어섰다. 재수와 삼수를 거쳐 그는 경기대 영문학과에 입학했다. 『신입생 환영회 때부터 끼를 보여줬어요. 「저는 김국진이라고 합니다. 먼저 저와 함께 학교 생활을 하는 영광을 갖게 된 교수님과 선배님, 그리고 학우들께 진심으로 축하의 말씀을 드립니다. 지금부터 김국진 만세를 세 번 부른 뒤 우리의 보람찬 대학 생활을 시작해나가도록 하겠습니다」 그랬더니 교수님과 선배님, 동기들이 일제히 일어나서 만세삼창을 했어요』
이후 그의 대학시절은 타대학에까지 원정 가서 행사 MC 노릇하는 것으로 대부분 채워졌다. 「경기대 바둑이」로 통했던 그의 가방 속에는 게임에 쓸 떡과 풍선으로 가득했으니, 학점을 채우지 못해 입학한 지 10년만에 대학을 졸업했다는 것도 영 이해 못할 일은 아닌 듯하다. 물론 군입대 때문에, 4학년 때인 1991년 KBS 「대학 개그제」를 통해 개그맨으로 데뷔해 방송생활을 위해 휴학하기도 했지만 남보다 3, 4년은 늦게 졸업했다. 그러나 그는 졸업식에서 학교 이름을 널리 알렸다고 특별상을 받는 행운을 누렸다. 대학 개그제에서 그는 「격동 30년」이란 제목으로 「맥아더 장군이 인천에 첫발을 내디디며 이런 말을 남겼다」 「회 있어요?」 등을 발표해 동상을 차지했다. 대학입시, 공무원시험 등 30여 차례 낙방의 고배를 마신 뒤 얻은 행운이었다. 그는 『기쁜 나머지 계속 뛰어다녔는데, 정신을 못 차리고 집 근처 한강 시민공원을 6개월간 뛰어다녔다』고 웃는다. 『실패한 숫자만큼 똑같이 성공의 기회가 오는 게 세상 이치』라고 말할 만큼 그는 실패를 두려워하지 않기 때문에 결국에는 행운을 차지하고, 인기 절정의 위치에도 오른 게 아닌가 싶다. 그때 콤비인 김용만과 만나 지금까지 우정을 이어오고 있다. 「감자골 4인방」도 이때 구성됐다. 이들의 인터넷 홈페이지(www.gamjaggol.com)에서는 4명이 「서로 잘 났다」고 경합을 벌인다. 이들 4인방 중 마음에 드는 1명을 클릭하도록 홈페이지를 만들었는데, 하루에 클릭 횟수가 가장 많은 사람이 1일 1000원의 이웃돕기 후원금을 낸다. 김용만은 김국진을 처음 만났던 때를 이렇게 기억했다. 『「저 사람은 연예인으로 오래 못 버티겠다」고 생각했습니다. 옷 입는 것도 아저씨 타입이었고, 말수도 적었어요. 그런데 가까이서 지켜보니까 일 욕심이 대단한 거예요. 제가 사람을 잘못 본 거죠』 KBS의 코미디 프로그램인 「한바탕 웃음으로」에 출연하면서 김국진은 본격적인 방송 활동을 시작했다. 초기 반응이 좋아 그해 인기상을 받기도 했지만 여러 프로그램에 겹치기 출연하면서 소재의 고갈을 느끼게 됐고, 억지 웃음을 만들다 보니 방송활동에 환멸을 느끼게 된다. 그러다 정신적 육체적 휴식 차원에서 그는 미국행을 단행했다. 그때가 93년 6월이었다. 미국 LA에 1년간 머물면서 그와 김용만은 어학공부, 라디오코리아의 DJ를 하면서 시간을 보냈다. 재충전의 시기를 보내고 이듬해 6월 김포공항에 도착할 때는 그의 손에 아이디어가 담긴 두툼한 노트 두 권이 들려 있었다. 두 사람은 KBS에 복귀해 『토요일 7시가 좋다』에 출연하게 됐지만 그 새 코미디 풍조는 토크 쪽에서 과장된 목소리를 중시하는 쪽으로 바뀌어 있었다. 두 사람의 방송 복귀는 참담하게 실패했다. 뒤이은 정리해고. 『미국에서 돌아와보니 가세도 더욱 기울어져 있었어요. 반드시 재기해서 어머니께 효도하고 싶었지요. 그러나 1년간의 공백을 메울 수 없었어요. 신인 같은 패기도 없었고, 크게 절망했지요. 한강 시민공원에 앉아 고민하는데 헛웃음이 나오는 거예요. 「내가 이렇게 주저앉아선 안되지, 이대로 절망을 받아들이는 내 모습은 정말 보기 싫다, 세상이 나를 제대로 모르고 있구나」 하고 이를 악물었지요』
다시 그에게 작은 기회가 왔다. MBC 라디오의 새벽 방송인 『가로수를 누비며』에 김용만과 공동 진행자로 발탁된 것이다. 청취자는 많지 않았지만 하루 일과를 아침 9시에 끝낼 수 있어서 낮시간을 성공을 위한 준비기간으로 알차게 보낼 수 있었다. 이어 TV의 『도전 추리특급』 MC를 맡았고, 이듬해인 95년 『테마게임』 연출자가 출연해달라는 제의를 해왔다. 『저는 개그맨인데, 「테마게임」에서는 연기 능력을 요구했습니다. 처음에는 거절했죠. 자신도 없었고요. 그러나 연출자가 잘 할 수 있도록 도와주겠다고 다시 제의를 해왔어요. 연기는 생각보다 어려워 처음에는 실수(NG)를 수없이 했습니다. 그렇게 하나씩 연기도 익혀갔고, 저의 지명도도 조금씩 올라갔지요. 사람들에게는 늘 기회가 온다고 생각합니다. 준비한 사람은 그 기회를 잡고 놓치지 않지요. 참담한 실패를 겪고서야, 저도 그 이치를 깨달았습니다』 『테마게임』에 6개월가량 출연하고 있을 때 그는 『일요일 일요일밤에』 MC를 맡았고, 토크 개그와 순간적인 재치를 앞세워 그해(96년) 연말 처음으로 MBC 코미디대상을 받았다. 데뷔 6년만이었다. 어머니 이재숙(李再淑·65)씨를 모시고 큰형 재진씨와 함께 마포에서 살고 있는 김국진. 해가 바뀌었지만 어머니의 소원 한 가지는 풀어드리지 못할 것 같다. 결혼. 30대 중반이면 이제 노총각이다. 그러나 결혼계획을 물으니 『아직 생각없다』고 잘라 말했다. 김국진은 자신의 문제는 해결하지 못한 채 오랫동안 남의 결혼식 사회를 봐왔다. 콤비 김용만은 이런 김국진이 평생 장가를 못 갈까봐 걱정한다. 김국진이 여자 고르는 법이 너무 까다로워 그 관문을 통과한 여자는 아직 없었단다. 이전에 승용차 없이 만날 때는 여자가 하이힐을 신었건 어쨌건 배려하지 않고 시골길을 지칠 때까지 걷거나, 이 1차 관문을 통과하면 정자 같은 데서 말 없이 바둑을 두자고 하고, 바둑을 다 두면 말없이 집으로 돌아갔다는 것. 대부분은 2차 관문을 통과하지 못하고 떠나갔다. 이런 김국진이지만 군대 가기 전 같은 대학의 여학생을 좋아해 열병을 앓기도 했다. 『한번은 그녀를 12시간이나 기다렸는데 잠깐 한눈을 파는 사이에 그녀가 버스에 오르고 있었어요. 다급한 마음에 출발하는 버스 앞으로 가 두 팔을 벌리고 버스를 막아섰고, 기사 아저씨에게 호되게 야단을 맞았지요. 끝내 가슴 속에 있던 말들을 끄집어내지 못한 채 헤어지게 됐습니다』 이후 그는 공공연한 자리에서 독신주의를 선언했는데 짓궂은 인터뷰를 피하기에 아주 좋은 방패막이가 됐다고 한다. 그러나 어머니처럼 포근하고, 애인 같고, 친구 같은 여자를 만나면 그의 생각은 달라질 것이라고.
아침 6시. 오 마이 갓, 밤 새지도 않았는데 또 늦었군. 동료 개그우먼 김효진의 얼굴이 떠오른다. 『오빠, 그렇게 허구한 날 지각하면 되겠어? 나는 뭐 시간이 남아돌아서 약속 시간 잘 지키는 줄 알아? 먼저 온 스태프들 신경쓰지 않게 좀 일찍 다녀』. 올해도 「지각대장」 신세는 못 면하는 구나. 코미디대상 시상식에서 평소 늦게 다니는 걸 고백한 뒤로 새해부터 달라지려 했는데 마음 같지 않군. 그러나 처녀가 아이를 가져도 할 말은 있다. 가령 길이 막혀 늦었다거나, 차를 못 잡아 늦었다거나, 늦잠을 잤다거나…. 『21세기 위원회』 김영희 PD는 이제 만성이 됐는지 촬영 시간에 늦어도 크게 나무라지 않는다. 지각은 면하지 못하지만 어쨌든 프로 정신을 갖고 열심히 일하려 하니까 용서해주시는 거다. 녹화 시작을 알리는 사인(「돌았어!」)이 떨어지면 새로운 차원의 세계로 들어가는 듯한 기분을 느낀다. 마음가짐과 생각이 보통 때와는 완전히 달라져 의식의 전환이 이뤄진다. 그때의 느낌이 좋다. 그 느낌에 매달려 또 한 해를 보내게 될 것이다. 2 |
|
|
|
All rights Reserved.