  
|
|
|
‘두레마을’김진홍 목사 육필 수기 出 서울記 (16회) 김진홍 〈목사〉 경기도 와 충청남도 사이에 아산만(牙山灣)이 있고, 아산만의 경기도 쪽 입구에 남양만(南陽灣)이 있다. 그 남양만에서 육지와 바다를 잇는 목을 막아 60만평의 농지가 개간됐다. 농지는 행정구역상 절반은 화성군에 속하고 나머지 절반은 평택군에 속한다. 그런 땅에서 모두 1200세대가 새 농촌을 세우는 일에 도전했다. 1200세대 중에는 460세대가 서울에서 내려간 사람들이었고, 그중에서도 50세대가 활빈교회 교인들이었다. 처음에 우리 50세대는 한마을을 이루어 이스라엘의 키부츠처럼 협동농장을 세우려 했다. 그러나 행정당국은 공산주의식 집단농장 같은 느낌이 든다고 허락하지 않았다. 그리하여 활빈교회 교인 50세대는 15개 마을에 골고루 흩어질 수밖에 없었다. 이것이 오히려 전화위복이 돼 남양만 지역 1200세대, 15개 마을 전체를 하나로 조직할 수 있게 됐고, 각 지역에 일곱 교회가 동시에 세워질 수 있었다. 우리는 각 세대가 배정된 마을로 들어가 먼저 화장실을 짓고, 이어서 갯벌 위에 천막을 쳐 공동생활을 하며 소금땅을 농토로 만드는 일을 시작했다. 농자금도, 장비도, 경험도 무엇 하나 제대로 갖추지 못한 우리는 삽과 괭이만을 들고 소금땅에 도전했다. 갯벌 바닥에 수로를 닦은 뒤 남양호 물을 끌어들여 소금기를 없애는 일에 겨울 한철을 보냈다. 한겨울의 바닷바람은 차고 매서웠다. 그 바람을 견디며 겨울을 지냈더니 손등이 터져 피가 흘렀다. 우리는 손등에 흐르는 피를 혓바닥으로 핥으며 삽질을 거듭했다. 그리고 소금물에 전 손톱들이 일어나 뒤로 젖혀지면, 그것을 반창고로 싸매면서 일을 했다. 무엇보다도 힘들었던 것은 먹을거리 문제였다. 갯벌 바닥에 천막을 치고 합숙생활을 하는 터에 제대로 된 주방과 식탁을 마련할 수 없었다. 큼직한 가마솥을 걸어두고 보리쌀 한 말을 부은 다음 바다에서 건진 망둥이, 숭어, 새우 등을 넣고 끓였다. 산과 들에서 소나 토끼가 먹는 풀이면 사람에게도 해가 되지 않으려니 생각해 그것들을 채소 대용으로 먹었다. 아카시아 잎이나 질경이, 비름나물, 쑥 등이 우리의 채소가 된 셈이다.
남양만 곳곳에 세워진 일곱 교회가 주민봉사활동과 지역사회 개발사업의 중심이 됐다. 교회당 건물들은 낮시간에는 탁아소가 됐다. 600여명의 아이들을 27명의 교사가 돌봤다. 그런 상황에 나는 마을 은행인 「남양만신용협동조합」을 설립해 저축운동을 폈다. 나는 탁아소 교사들을 앞세우고 지역내 가정을 방문하며 저축을 권면했다. 『10원이든 20원이든 주머니 속에 두지 마시고 저축합시다. 흩어져 있으면 별 쓸모없는 잔돈이지만 모이면 생산자금으로 바뀝니다』하고 다니니 주민들이 나를 보며 한심하다는 듯이 말했다. 『목사님 정신 있는기요? 없는기요? 정신 차리시라요』 『왜 그러세요?』 『지금 끼니도 제대로 못 챙겨 죽도 아니고 밥도 아닌 꿀꿀이죽을 먹고 지내는 터에 저축은 뭔 저축이야요. 목사님, 아직 치매 걸릴 나이도 아니신데 왜 그러고 다니세요?』 『그건 모르는 말입니다. 먹을 것이 있는 사람들은 저축을 안 해도 되지만 우리처럼 먹을 것이 없는 사람들은 저축해야 합니다. 있는 사람들은 언제든 가진 것으로 살아갈 수 있지만 우리처럼 갯벌 바닥에 내려와 맨몸밖에 없는 사람들은 무슨 희망으로 살겠습니까? 각 가정에 흩어져 있는 푼돈들을 모아 목돈으로 만들어 생산적인 일에 투자를 해야 합니다. 그래야 장래가 있습니다. 지금 굶을수록 저축하고 투자해야 미래가 열립니다』 그런데 아이러니컬하게도 저축하면서 살자는 내 말에 일반주민들보다 교인들의 반대가 더 심했다. 『목사님, 어리석은 짓 하지 마세요』 『왜요?』 『그러잖아도 돈이 없어서 교회 헌금도 못 하는 형편인데 저축하고 나면 헌금을 더 못하게 되잖아요』 『그렇지 않습니다. 돼지도 길러서 잡아먹듯이 교인들에게 헌금하게 하려면 먼저 경제력을 길러줘야지요. 지금 헌금한들 얼마나 하겠습니까? 부자 되게 만들면 헌금도 제대로 할 것 아닙니까?』 주민과 교인들에게 이런저런 핀잔과 비난을 들으면서도 나는 열심히 저축을 권유하고 다녔다. 그런데 가장 자주 들려오는 핀잔은 『그렇게 저축하여 기금을 만들어두면 엉뚱한 사람들이 챙긴다』는 불신감이었다. 『목사님이 동네방네 다니며 애쓴 일이 결국 도둑놈 키우는 일밖에 되지 않을 겁니다』 『그건 뭔 말씀이세요?』 『우리 한국 사람, 누굴 믿어요? 나중에 엉뚱한 놈이 그 돈 가지고 도망가버리면 목사님만 어려워지지 않겠어요?』 『글쎄요. 그렇게만 생각하면 아무 일도 못하지요. 혹시 신용조합에 사고라도 난다면 제가 책임을 져야지요. 다른 사람을 못 믿으시겠으면 날 믿고 저축하세요. 절대로 잘못되지 않도록 제가 책임을 지겠습니다』 그렇게 시작한 신용조합이 이제는 160억원의 자산을 이뤘다. 농촌에서 그만한 자산이 모이니까 주민들의 경제운용에 큰 도움이 된다. 조합원들끼리 서로 보증을 서고 신용대부로 자금을 활용하니 얼마나 좋은 일인가. 나도 궁할 때면 신용조합에서 자금을 빌려 이자를 지불하고, 힘이 되면 갚는다. 서민들이 서로 믿고 힘을 모으면 큰 일을 이룰 수 있는 것이다.
그렇게 겨울을 지내고 봄이 되자 우리는 못자리를 만들고 볍씨 뿌릴 채비를 하였다. 그런데 어느날 농림부에서 활빈교회 앞으로 공문을 보내왔다. 농림부장관 이름으로 작성된 문서에는 「남양만 간척지에는 염분이 너무 많아 농작물이 자라기에 아직 적합하지 못하니 금년에는 파종하지 말라」는 내용이었다. 만일에 파종했다 수확에 실패할 경우 정부는 책임질 수 없다는 단서까지 붙어 있었다. 나는 15개 마을 대표들을 활빈교회로 소집했다. 각 마을에서 2명씩 30명의 대표들이 교회에 모여 이 문제에 대해 토론을 했다. 『우리가 겨울 동안 정성들여 물길을 트고 길을 닦고 개간한 이 남양만 땅이 소금기가 너무 많아 금년 농사는 짓지 말라는 통보가 왔습니다. 이에 대해 마을 대표인 여러분들의 의견을 듣고자 합니다』 『아니 목사님, 그기 뭔 말입니까? 일이백 세대도 아니고 무려 1200세대가 모여 있는데 농사 짓지 않으면 어떡하라는 겁니까? 그렇게 되면 모두 거지가 될 터인데 목사님이 거지 왕초 하실라요?』 『그러니 의논하자는 거 아닙니까? 터놓고 이야기를 나누어 봅시다』 『목사님, 이야길 나누고 말고 할 것도 없시다. 간단하다구요. 농사를 하늘님이 짓는 게지, 농림부장관이 짓는 게 아닙니다. 대한민국에서는 정부가 하라는 것에 반대로만 하면 일이 된다고 합니다. 금년 농사도 정부에서 하면 망한다 했으니까 농사 지으면 반드시 성공할 겁니다. 여러분 어떻습니까?』 『옳소. 죽기 아니면 까무러치기요』 회의 분위기는 이렇게 돌아가고 모두가 의기투합했다. 나는 「대한민국은 정부가 하라는 바의 반대로만 하면 성공하는 나라」라는 그들의 말에서 관에 대한 민의 불신이 보통이 아님을 느꼈다. 지하자원도 자본도 없이 오직 사람만 많은 나라에서 관과 민이 서로 믿지 못한다면 나라의 장래가 어떻게 될까 자못 염려스러웠다. 회의 막바지에 우리는 돼지 족발을 안주로 막걸리잔을 돌리면서 첫 파종에 전력을 다하기로 했다. 각 마을로 돌아간 대표들은 호별 방문하며 못자리 설치에 필요한 주의사항을 전달했다. 간척지에 소금기가 너무 많아 벼가 죽을 수도 있겠으니, 이에 대비해 볍씨를 많이 뿌려서 한두 차례 모내기 실패에 대비하자는 내용이었다. 나는 마을사람들에게 제안했다. 『우리 마을에서 각 농가의 평균 경작 면적이 2정보, 6000평입니다. 각 가정이 제각기 못자리를 따로 하면 인력낭비, 예산낭비, 시간낭비가 심합니다. 그러니 10가정이 합하여 20정보에, 필요한 못자리를 함께 하는 공동체식 못자리를 만듭시다. 그래서 10가정 중에서 날마다 돌아가며 한 사람만 못자리를 돌보고 나머지 아홉 사람은 다른 일을 할 수 있도록 합시다. 그렇게 하면 예산, 시간, 일손 모두가 절약되는 것 아니겠습니까?』 내 제안에 주민들이 호응하여 10세대 단위로 못자리를 만들었다. 그리고는 순번을 정해 날마다 한 사람씩 나와 못자리에 물을 대는 일이며, 잡초를 제거하는 일 등을 맡았다. 그러나 이상과 현실에는 차이가 있기 마련이다. 이 일도 순조롭게 진행되지 않았다. 못자리에 자주 물이 마르고 잡초가 무성하게 자라 보기에 민망했다. 개인이 하는 이웃 못자리들에 비해 모가 자라는 모양이 볼품없었다. 벼농사는 못자리 농사가 절반을 차지하는지라 우리는 조급해졌다. 공동체 못자리에 참여한 10가정을 모아 못자리가 제대로 되지 않는 이유를 물었다. 그런데 모두가 한결같이 남의 탓으로 돌렸다. 『내가 당번이었던 날에는 못자리에 물이 찰찰 넘쳤는데, 이씨가 물려받은 뒤로 잘못된 기야요』 『아니 이 사람이 뭔 소릴 그렇게 한당가. 사돈 남 말하고 있는 기여. 자네가 논바닥에 물이 바싹 마르게 해 놓은 걸 내가 제대로 물을 댄기여. 사람이 입은 삐뚤어졌어도 말은 바로 하랬다고, 젊은 사람이 그런 소릴 하면 못 쓰는 기여―』 이런 식으로 시비만 늘고 못자리 사정은 달라지지 않았다. 우리는 어쩔 수 없이 10가정 몫의 못자리를 다시 10등분하여 각자가 자기 몫만 돌보도록 했다. 그랬더니 며칠 안에 잡초는 씻은 듯이 없어지고 못자리에는 항상 물이 찰랑찰랑 넘쳤다.
이런 우여곡절을 거치면서도 모는 자라서 모내기하는 시기가 됐다. 첫 모내기를 끝낸 뒤로 나는 날마다 논에 나가 모가 제대로 뿌리를 내리고 자라는지 살폈다. 벼는 생명력이 강한 작물인지라 한번 뿌리를 박고 나면 여간해서는 죽지 않는다. 그래서 날마다 뿌리를 박고 살아남는지 살피러 다닌 것이다. 그러나 불행하게도 심어놓은 모들은 하루가 다르게 붉은 색으로 바뀌며 죽어가는 게 완연했다. 낙심은 됐으나 처음부터 한두 번 실패할 것을 각오하고 있던 터였다. 용기를 내 두 번째 모심기에 들어갔다. 나도 마을 사람들과 함께 논에 들어가 모심기에 참가했다. 나는 한 포기 한 포기 모를 꽂을 때마다 기도했다. 『예수님, 이 모를 꼭 살려주십시오. 예수님께서는 이 땅에 계시던 때에 죽은 나사로도 살리셨는데 이 모를 살리시는 것이야 문제가 되겠습니까? 이 모를 꼭 살려주셔서 개척민들에게 행복한 가을걷이를 허락해주시옵소서』 모두들 한 논에서 줄을 지어 줄모를 심고 있는 동안 나는 기도하며 심느라 지체하자 다른 사람들에게 방해가 됐다. 곁에 있던 교인이 내게 말했다. 『목사님, 지금 모 심는 기요? 예배 드리는 기요? 뭘 그리 꾸물거리시요. 그러시려면 아예 빠져버리쇼』 『어―허, 난 지금 이 모를 살려달라고 기도하느라 늦어지고 있는 게요』 『그럼 논둑으로 나가셔서 기도하십쇼』 그러나 두 번째 심은 모도 죽어갔다. 주민들의 실망은 처음에 비할 바가 아니었다. 이러다간 농사도 망치고 돈도 떨어지고 갈 곳 없는 거지 신세가 되는 것이나 아닐까 하는 염려가 마음속으로 스며들었다. 도리없이 세 번째 모를 심을 때는 모두가 심각했다. 마을 사람들이 두레를 이루어 모내기를 하는 자리는 항상 흥겹기 마련인데, 그때는 그런 흥이 일지 않았다. 이번에 심은 모마저 살아나지 못하면 우리는 떼거지가 된다는 생각이 각자의 마음을 눌러 흥겨운 자리가 될 수 없었던 것이다. 세 번째 모심기가 끝난 뒤로는 날마다 날이 새기 무섭게 논으로 달려 나갔다. 밤새 모들이 살아나고 있는지 보기 위해서였다. 그러나 우리의 기대는 무너져갔다. 드넓은 논바닥이 발갛게 타들어가기만 했다. 논바닥이 그렇게 타들어가니 우리 마음도 함께 탈 수밖에 없었다. 며칠이 지나니 마을 주민들의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 어른들이 어두운 얼굴로 있으니 아이들조차 말이 없었고, 아이들이 말이 없으니 강아지들조차 풀이 죽은 듯했다. 주민들 중에는 땅을 헐값에 넘기고 이사 가려는 사람들까지 생겼다.
나는 이런 때일수록 지도자의 처신이 중요하다고 생각했다. 나는 낙심하고 있는 주민들을 찾아다니며 설득했다. 『우리가 이러고 있을 때가 아닙니다. 힘을 냅시다. 한번만 더 심어봅시다』 『목사님 이미 글렀어요. 철도 늦었고 모도 없잖습니까?』 『철이 늦은건 하늘에 맡기고 없는 모는 사방에서 모아봅시다』 『목사님, 어거지쓸 일이 따로 있지요. 없는 모를 어디서 모은다는 겝니까? 모라는 게 가게에서 물건 사오듯이 할 수 있는 것이 아니잖아요?』 『글쎄, 그렇게 안 되는 쪽으로만 생각하면 끝이 없어요. 여기까지 와서 우리가 손 털고 말 일이 아니잖습니까? 다시 한 번 부딪쳐 봅시다』 우리는 새벽녘에 트럭에 몇 사람씩 태워 사방에서 모를 구해오게 했다. 어디든 가다가 들판에 남아 있는 모가 보이면 주인을 찾아가서 얻든 사든 구해오라고 시켰다. 그런데 한낮이 지나 용하게도 모를 한 트럭씩 싣고 돌아왔다. 모내기를 하고 난 뒤 여기저기 논에 남은 모들이 제법 있었던 모양이었다. 그러나 그렇게 해도 모가 모자라자 저녁 나절에 사람들이 대책회의를 한답시고 모였다. 나는 모인 것을 보고는 일찍 잠자리에 들었다. 막 잠이 들려는 데 세 사람이 찾아왔다. 옛날 서울에서 함께 넝마주이를 했던 대원들이었다. 『목사님, 오늘 저녁은 목사님이 일찍 주무셔서 아무것도 모르는 것으로 합시다요』 『무슨 소리요?』 『우리 몇이 의논을 했는데, 이웃 동네에 가서 심어놓은 모라도 뽑아서 심자고 의견을 모았습니다. 그러니 나중에 문제가 생기더라도 목사님은 몰랐던 것으로 합시다. 알리바인가 뭔가 하는 것 있잖습니까? 말하자면 우리 선에서 끝내겠다 이 말입니다』 나는 깜짝 놀라 단호하게 말했다. 『이 사람들이 정신이 있는 기여 없는 기여. 정말 큰일 낼 사람들이구먼. 모기 다리에 피를 빼먹을 일이지 농민들이 심어놓은 모를 뽑아다 심어?』 『알게 뭡니까? 눈에 뵈는 게 모밖에 없는 판인데. 이제 와서 모 없다고 빈 논을 그냥 두고 있을 겁니까?』 『이 사람들아, 그렇게 마음쓰면 하늘님이 우릴 도와줄 수 없는 기여. 아무리 어려워도 순리를 따라야 하늘이 우릴 도와주는 게지. 절대 그런 짓 하지 말게』 『그것 참, 그렇게 나올 줄 알았심더. 아무 말 하지 말고 그냥 해버리는 건데』 나는 그들에게 절대로 그러지 말라고 재삼 당부해 보냈다. 그런데 이 소문이 어떤 경로인지 이웃 마을에 알려졌다. 이웃 마을에서 주민들이 동원돼 한밤중에 논을 지키고 있었다. 활빈교회 패들이 모 훔치러 온다는 소문에 놀라서 마을마다 비상이 걸린 것이었다.
그런 북새통을 겪으며 네 번째 모내기가 끝난 날 분위기는 더 심각했다. 마지막 안간힘을 다한 뒤 심은 모가 사느냐 죽느냐에 따라 우리의 진로가 바뀔 판이니 심각하지 않을 수 없었다. 누가 먼저 말한 것도 아닌데 마을 사람들이 이심전심으로 논둑에 모여들었고 기도회가 열렸다. 교회 다니는 사람들만 모인 것이 아니라 교회에 발걸음도 하지 않았던 사람들까지 모였다. 교인이 아닌 사람들도 급할 때는 기도가 소중한 줄을 알고 있었던지 교인들에게 말했다. 『이 사람들아, 하늘님께 대고 기도혀. 이럴 때 좀 봐주시라고 기도하랑께』 기도 내용은 간단했다. 비를 내려달라는 기도였다. 소금기 있는 논에서 모가 살아남은 단 한 가지 해결책은 비였다. 이제까지 비는 오지 않고 하늘에서 햇볕이 내리쬐니 논바닥 물이 끓게 되고 그 열기에 바닥의 소금기가 올라와 모 뿌리를 치니 모들이 말라죽을 수밖에 없는 터였다. 비가 와서 논바닥의 소금기가 씻겨 내려가고 구름이 햇볕을 가려 모가 뿌리를 내리게만 되면 벼농사는 성공한 것이나 다름없었다. 활빈교회 교인들이 앞장서서 기도드리기 시작했다. 어른들만 기도하는 것이 아니라 어린이들도 따라서 기도회에 참가했다. 초등학교 3학년, 4학년짜리들이 고사리 손을 모은 채 하늘을 향해 기도드리는 모습이 보는 이들을 숙연케 했다. 『예수님, 비를 내려주세요. 모를 살려주셔요. 예수님, 아버지와 어머니와 마을 사람들이 애써 심은 모들이 말라죽지 않게 비를 내려주세요』 나는 어린이들의 그런 모습을 보며 가슴이 찡하고 눈물이 흘러내려 참을 수 없었다. 그렇다고 지도자가 울고 서 있을 수도 없어서 바닷가 풀더미 속으로 들어가 울며 기도했다. 『하나님, 우리 어른들의 기도는 안 들어주시더라도 저 아이들의 기도는 들어주십시오. 저 애들의 기도가 응답받지 못하고 비가 오지 않아 심은 모들이 다 죽으면, 제가 저들에게 하나님이 살아계시다는 것을 어떻게 설교하겠습니까. 제발 하나님, 저 애들의 기도를 들으셔서 비 오는 흉내나마 좀 내주십시오』
그런 중에도 시간은 흘러 밤이 깊어지자 마을 사람들 거의가 집으로 들어갔다. 그러나 새벽녘까지 그 자리에서 기도를 계속하는 교인들이 있었다. 나는 풀더미 속에 앉아서 기도와 졸기를 되풀이했다. 그런 와중에 날이 밝아오기 시작했다. 그런데 밤 사이에 기적이 준비되고 있었다. 하늘에서 빗방울이 떨어지기 시작한 것이다. 처음엔 한두 방울씩 떨어지더니 얼마 지나서부터는 제대로 비가 쏟아졌다. 그렇게 비가 오기 시작하자 마을 사람들은 마치 미친 것 같았다. 어떤 이는 감격에 겨워 소리를 지르며 남의 마누라까지 안고 뒹굴고 야단이었다. 나는 빗줄기를 피할 생각을 않고 담뿍 비를 맞으며 하늘을 우러러 감사기도를 드렸다. 『하나님 감사합니다. 허물 많은 저희들을 사람 대접해주시어 저희들의 기도를 들어주시니 감사드립니다』 그렇게 시작된 비는 장대비로 바뀌더니 일주일이 지나도록 계속 내렸다. 비가 갠 후에 논으로 나갔더니 논마다 모들이 파랗게 살아 산뜻하게 자라고 있었다. 나는 논으로 들어가 벼포기에 엎드려 입을 맞추며 말했다. 『하나님 감사합니다. 이 모가 가을까지 살아남아 수확을 거두지 못할지라도, 이것만으로도 평생 감사드리겠습니다』 나는 그간에 쌓인 피로가 한꺼번에 풀리는 것을 느끼며 논둑길을 걸었다. 그렇게 살아남은 벼들이 예상외로 쑥쑥 자라더니 가을에는 풍작이었다. 벼이삭들이 익어 고개를 숙이기 시작하자 나는 마음속으로 다짐했다. 「하나님이 이렇게나 돌봐주시는데…. 평생을 진실하게 살아야지. 세상의 것들을 추구하지 말고 오로지 하늘의 일에 전념해야지…」 그런 다짐을 하며 집으로 돌아오는데, 논바닥에 엎드려 있던 한 주민이 나를 불러 세웠다. 『목사님, 우리집 벼는 올벼(早生種)가 돼서 수확할 때가 되었습니다』 『아 그래요. 축하합니다. 우리 마을에서 제일 빠르겠군요. 그럼 언제 벼베기를 하시겠습니까? 그날은 저도 한몫 하지요』 『실은 오늘 벼를 베려고 몇 포기 베기 시작하다가 머뭇거려져서 목사님을 뵙고 말씀드려야겠다고 생각했구먼요』 『무슨 문제가 있으신지요?』 『금년 농사는 내가 지은 농사가 아니라 하늘이 지어준 농사인데 이렇게 베어서 먹을 일이 아니잖나 하는 생각이 들었습니다. 우리가 벼 심을 때 생각이 나더라고요. 금년 농사가 우리들이 네번째 모내기 해놓고 하늘이 비를 주지 않았으면 될 농산가요. 어림도 없는 일이지요』 『옳은 말씀입니다. 그때 정말로 하늘이 도우셨지요』 『그래서요. 내 생각에 그냥 벼를 벨 것이 아니라 풍년제랄까 뭔가 하늘에 감사를 드리고 수확하는 것이 좋을 것 같아서요』 『그것 참 좋은 생각이십니다. 교회에서는 그걸 풍년제라 하지 않고 추수감사예배라고 합니다. 해마다 11월 셋째 주일이면 그해 추수를 감사하는 예배를 드리는데 굳이 그날 드려야 하는 것은 아니니까, 금년에는 좀 앞당겨서 드리도록 합시다』 그래서 활빈교회는 1976년 추수감사예배를 여느 교회보다 한 달 앞당긴 10월에 드렸다. 그날은 온 마을의 축제였다. 감사예배를 드리고 나서 잔치가 열렸다. 햅쌀로 송편을 하고, 호박전을 부치고, 또 바다에서 망둥이를 건져다가 무를 종종 썰어 넣고 매운탕을 끓였다. 온 마을 사람들이 떡을 먹고 매운탕을 먹으며, 울고 웃고 야단들이었다. 어느 부인이 말했다. 『이 밥이 웬 밥인교. 실컷 묵자. 묵다 죽은 귀신은 혈색(血色)도 좋대여』 그 말에 맞추어 한 남정네가 말했다. 『옳은 말이여. 이 밥 못 묵고 죽은 귀신은 억울하제―. 어―이, 주방, 밥 자꾸 하라구. 이렇게 좋은 밥, 또 먹고 또 먹고 해지도록 묵어 보자고』 그렇게 주고받는 이야기들을 한 식탁에서 듣고 있던 마을 주민 중에는 고개를 돌리고 눈물을 닦는 사람도 있었다. 나 역시 그런 장면을 보노라니 가슴이 찡하고 눈시울이 젖어와 그 자리를 피하고 말았다. 그렇게 식사를 마친 후 교회 마당에 모여 농악놀이를 하고 질펀하게 놀았다. 축제는 밤까지 계속돼 화톳불을 지피고 흥겹게 놀았다. 나는 활빈교회의 추수감사 예배가 온 마을의 잔치가 된 것이 기뻤다.
소식이 알려지자 11월 어느 날 농림부에서 두 명의 공무원이 나를 찾아왔다. 『목사님 남양만 간척지에서 금년 농사가 예상외로 좋은 성과를 거뒀다기에 현지 답사차 나왔습니다. 간척지 농사는 일반적으로 5~6년이 지나야 정상적인 수확을 거둘 수 있는데 어떤 농법(農法)을 쓰셨는지요. 다른 간척지 영농자료로 쓸까 합니다』 『그 문제라면 내가 답할 일이 아닌 것 같군요. 내가 농사 지은 건 아니니까요. 우리 교회 교민을 두어 명 부를 테니 직접 물어보시지요』 나는 김집사와 이집사 둘을 불렀다. 『집사님들, 이 어른들은 농림부 ○○부서에서 나왔대요. 우리의 금년 농사 성적이 좋다고 하면서 무슨 농법을 썼느냐고 물으러 왔답니다. 우리가 쓴 농법을 잘 대주시라요』 내 말이 떨어지기가 무섭게 김집사가 나서며 말했다. 가슴을 탁 벌리며 기세 좋게 말했다. 『우리가 무슨 농법을 썼느냐고요? 바로 기도농법(祈禱農法)을 썼시다』 기도농법을 썼다는 말을 농림부 사람들은 농담으로 받아들인 모양이었다. 그들은 받아 적으려고 노트와 펜을 든 채 말했다. 『농담하지 마시고 진담으로 해주시지요』 『농담이라구요? 이 어른이 농담 먹고 컸나. 농림부에서는 금년 농사는 안 되니 책임지지 못 한다고 문서까지 보냈습니다만 우리는 벼를 심어놓고 기도했고 하늘님이 비를 주셔서 농사에 성공한 겁니다. 그러니 기도농법 아닙니까? 정부에서도 괜시레 농민들에게 이거 해라, 저거 해라 지시해서 농민들 망하게 하지 말고 기도농법을 전국에 보급하시라요. 그러면 나라가 잘 될 것잉게』 그래서 「기도농법」이란 말이 생겨났다. 지금은 살림살이가 그때보다는 한결 좋아졌지만, 그래도 가끔 어려운 일을 당하면 일꾼들 중에서 누군가가 말한다. 『목사님 염려할 것 뭐 있습니까? 기도농법으로 밀고 나갑시다』 한쪽에서 그렇게 말하면 다른 한편에서 호응한다. 『옳소, 이번 일도 기도농법으로 풀어 나갑시다. 기도농법은 우리가 특허낸 농법이잖아요』 첫해 농사가 그렇게 성공한 이래로 다음 2년에 걸쳐서 풍작을 이루었다. 첫 3년을 그렇게 성공하고 나니 우리는 신바람이 났다.
잇따른 성공으로 농민선교와 농민운동으로는 한국에서 최고의 팀을 이루겠다고 의욕이 왕성해졌다. 교회가 그 지역에서 주민봉사와 지역사회개발의 중심지가 됐다. 남양만 넓은 지역에서 이화리에 세워진 활빈교회가 모(母)교회가 되고 화성군 쪽으로 독정리, 장안1리, 장안2리에 각각 교회가 들어섰고 평택군 쪽으로 호암리, 원정리, 홍원리에 세 교회가 있었다. 이렇게 모두 여덟 교회가 현장에서 뿌리를 내리며 자립교회로 발돋움했다. 처음에는 버스를 한 대 사서 이화리 활빈교회에 모두 모여 예배를 드렸다. 개척지에서 400명 이상이 한자리에 모여 예배를 드리니 서로 의지가 돼서 좋았다. 그러나 함께 모이는 것에 단점도 있었다. 각 마을에서 하는 활동에 소홀해지고 지역사회를 섬기는 교회가 되겠다는 활빈교회의 설립정신이 실현되지 못했다. 그래서 2년 뒤 각 지역교회는 흩어져 예배를 드렸다. 우리는 각 지역에 주민회란 이름으로 주민조직을 결성하고는, 활빈교회와 주민회가 합하여 「남양만지역사회개발본부」를 조직했다. 활빈교회 대표인 내가 본부장이 되고 주민회 회장이 부본부장이 됐으며 사무총장제도를 두어 전체를 총괄하게 했다. 그리고 개발본부 산하에는 5개 분야의 분과위원회가 있어 분과별로 활동했다. 주민교육분과, 지역사회보건분과, 협동조합분과, 농업개발분과, 문화활동분과가 그것이다. 분과마다 사업을 세분하여 지역 문제를 발굴하고 기획하고 해결해 나가도록 했다. 예를 들어 주민교육분과 사업에는 다섯 가지 단위사업이 있었다. 첫째는 마을학교, 둘째는 교실, 셋째는 사랑방교실, 넷째는 경로학교, 다섯째는 지도자교육과정이었다. 그중 마을학교는 다시 다섯 단계로 교육과정을 세분했다. 첫단계는 임신에서 출산 후 3세까지 산모와 육아들을 지도하는 과정이었다. 둘째는 4세에서 취학전까지의 아동들을 대상으로 하는 어린이학교였다. 그중 어린이학교 사업이 가장 활발했다. 남양만지역에 어린이학교를 세워 오전 8시에서 오후 5시까지 아이들을 맡아 돌보았다. 마을학교의 셋째 단계는 초등학교 어린이들을 대상으로 했다. 학교를 마친 후 마을회관이자 교실인 교회에 모여 여러 가지 지도를 했다. 농촌의 어린이들이 도시에 비해 학력수준이 뒤지고 문화적 혜택을 누리지 못하는 것을 보완해 주는 프로그램이었다. 넷째 단계는 중·고등학교에 다니는 학생들을 위한 과정이었다. 다섯째는 중학교나 고등학교를 졸업한 후 진학하지 못한 청소년들과 마을 청년들을 대상으로 하는 과정이었다. 600명 아이들의 어머니들과 아버지들은 따로 조직하여 안방교실과 사랑방교실을 열었다. 1년에 한두 차례, 이화리 본부에서 부모들의 대회가 열렸다. 이런 행사에 지방 군수와 경찰서장을 초청, 군 행정에 대하여 질의 토론케 하면 큰 효과가 있었다. 우선 몇백 명이 모여 있다는 데 놀라고, 지역사회내의 문제들에 대한 안목과 열성에 또 한 번 놀라움을 표시했다.
그렇게 되니 지역에서 부녀회도 돋보였다. 단위 지역 주민회의 대표들이 모여 남양만 총주민회 회합을 가질 때면 그 열기가 대단했다. 자연히 남양만 주민회를 대표하는 회장 자리는 좋은 보직이 됐다. 왜냐하면 주민회 활동이 왕성해지니까 군수나 경찰서장이 새로 부임하면 며칠 안으로 찾아와 인사를 하기도 하고, 명절 때가 되면 관에서 연하장이나 선물도 보내오니 농민들로서는 대단한 자리로 인식됐다. 이런 이유로 남양만주민회는 평생 씻지 못할 상처를 입었다. 제2대 회장단 때의 일인 것 같다. 윤씨가 회장을 맡았고 박씨가 부회장을 맡았다. 둘 다 서울에서 함께 내려간 활빈교회 멤버였다. 둘 다 내가 세례를 주고 교회 집사까지 지낸 일꾼들이었다. 그런데 하루는 사무총장이 내게 와서 둘 사이가 좋지 않음을 일러주었다. 『목사님, 죄송스런 말씀입니다만 윤회장과 박부회장 사이를 목사님이 좀 풀어주셔야 겠습니다』 『요즘 둘 사이에 무슨 문제가 있나요?』 『말씀드리기 곤란하긴 합니다만… 사람 모인 곳에서는 다 있을 수 있는 일인데 둘의 관계가 고양이와 쥐 사이입니다』 『왜 그럴까? 둘 다 서울서부터 고생을 같이 해온 평생동지인데…. 그렇게 갈등이 생긴 이유에 대해 뭔가 아는 바가 있나요? 사연을 알면 화해 시키기가 쉬울 텐데』 『글쎄요. 뭐라고 말씀드려야 할지. 주민회 총회가 얼마 안 남았지 않습니까?』 『그랬던가? 벌써 총회할 때가 됐나? 그런데 총회가 있는 것과 둘 사이의 갈등이 무슨 관계가 있기에…』 『박부회장이 다음 회장 선거에 출마하려나 봐요』 『그래? 그럴 수 있겠지. 부회장으로 있었으니 차기에 회장으로 뽑힐 가능성도 있겠구먼. 그런데?』 『문제는 윤회장이 회장 자리를 내놓고 싶지 않은가 봐요』 『그래! 그 사람 열성도 있고 지도력도 괜찮은 것 같던데. 그럼 윤회장과 박부회장이 차기 선거에서 경쟁상대가 된단 말인가?』 『그런 셈이지요』 『그러면 투표에서 표가 많이 나오는 쪽이 차기회장직을 맡으면 될 것 아닌가? 별 문제될 것도 없을 것 같은데…』 『아이고 그게 그렇게 간단치가 않단 말입니다. 목사님은 매사를 너무 쉽게 생각해서 탈입니다. 그 일로 둘 사이가 틀어져서 지금 말도 안 하는 사이랍니다』 『그러면 안 되지. 그런 일로 사이가 틀어지면 다 졸장부인 게지. 내 생각에는 별로 문제가 될 거 같지 않은데, 언제 둘을 불러서 이야기를 나눠보도록 하지. 그건 그렇고 각 지역 대표들은 어느 쪽으로 쏠리는 것 같은가?』 『지역 여론이 다음 회장감으로 박부회장을 밀기 때문에 생긴 문제지요』
나와 사무총장 사이에 이런 대화가 오고 간 후로, 바쁜 일과에 밀려 둘 사이의 문제에 관심을 기울이지 못했다. 이것이 나에게 평생 씻지 못할 한이 되고 말았다. 얼마 후 윤회장이 주민회 모임에서 박부회장에 대해 말했다. 『요즘 왜 박부회장이 안 보인다지?』 『글쎄, 그저께도 있었는데 오늘은 결석했구먼. 모임에 잘 빠지지 않는 사람인데』 『혹시 소문이 사실이 아닌가?』 『뭔 소문인데』 『박부회장이 요즘 여자 문제가 좀 있다던데….』 『윤회장은 무슨 소리를 그렇게 해. 박부회장같이 착실한 사람이 뭔 여자 문제가 있을라구』 『아이고 이 사람, 얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다는 말도 못 들었는가?』 『괜시리 멀쩡한 사람 험담하는 것 아녀…』 『험담이 아니라 소문이 그렇다는 거지. 혹시 사귀는 여자하고 야반도주라도 했는가 해서 하는 말이지』 주민회 대표들의 회합에서 이런 대화가 오고간 후로도 며칠이 지나도록 박부회장은 나타나지 않았다. 집에도 없고 친척집으로 연락해도 흔적조차 없었다. 그런데 얼마 후 마을 개가 뒷산에서 코를 땅에 대고 킁킁거리며 냄새를 맡고 있었다. 지나던 사람이 개가 하는 짓이 이상해 가까이 가보았더니 땅 속에서 삐죽 나온 옷자락이 보였다. 이상히 여겨 파보았더니 시체였다. 바로 실종된 박부회장이었다. 경찰이 와서 조사를 하니 윤회장이 범인이었다. 윤회장이 수갑을 차고 끌려가던 날은 참으로 슬픈 날이었다. 나는 세상이 뿌옇게 보이는 듯했고, 아무 일도 손에 잡히지 않았다. 『어떻게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가? 둘 다 내가 전도하고 세례를 주었고 교회에서 집사로 세우고 주민회의 기둥 되는 일꾼으로 세웠는데, 한 사람은 죽임을 당하여 땅에 묻히고 한 사람은 살인범이 돼 감옥으로 끌려 갔으니…도대체 어찌 된 노릇일까?』 나는 도무지 상상도 할 수 없는 일이어서 어떻게 대처해야 할지 막막하기만 했다. 또 윤회장의 살인사건으로 그의 가족 전체가 궁지에 몰렸다. 마치 덫에 걸린 짐승과 같은 처지가 된 것이다. 윤회장이 구속되고 언론 보도가 나간 지 며칠 후 결혼한 딸이 시댁에서 쫓겨나 친정으로 왔다. 결혼한 지 두 달 만에 일어난 비극이었다. 그녀는 친정집 마당에 들어서면서 울음부터 터뜨렸다. 『우리 아버지도 참으로 원망스럽소. 사람을 죽이더라도 시집 간 내가 아들이라도 하나 낳은 뒤에 그럴 일이지, 시집 가자마자 일을 저질러 이렇게 쫓겨났으니 이제 나는 어떻게 살라고…. 아버지, 아버지 참으로 원망스럽소…』 그렇게 울며 들어오는 딸을 윤회장의 부인인 친정 어머니가 붙들고 모녀가 서로 통곡을 하는 통에 주위에 사는 주민 모두가 눈물을 흘렸다. 시집살이 두 달 만에 살인자의 딸이라고 해서 친정으로 쫓겨왔으니 얼마나 한스러웠겠는가.
그러나 윤회장의 집은 피해자인 박부회장 집에 비하면 아무것도 아니었다. 먼저 박부회장의 부인이 남편의 시체를 보고는 그 자리에서 돌아버렸다. 장례식 날에도 꽃을 따러다니고, 윗옷을 벗어던져 젖가슴을 드러낸 채로 해실해실 웃으며 골목길을 다니고 있었다. 죽은 사람이나 돌아버린 사람보다 정작 불쌍한 것은 자녀들이었다. 장례식 날 어린 딸들이 아버지 관을 붙들고 흐느끼며 관을 놓지 않았다. 『아버지 우린 어찌 살까예? 엄마까지 저레 미쳐버렸으니 우린 어찌 살아가야 하나요』 자녀들의 그런 애처로운 모습을 보고 눈물 짓지 않는 이가 없었다. 나는 장례예배가 이어지는 동안 한켠에 앉아 걷잡을 수 없이 쏟아지는 눈물을 감당하지 못하고 있었다. 그런 중에도 마을 사람들의 소리가 들려왔다. 『뭐 한다고 예배는 드려쌓노? 집사가 집살 죽였는데 먼 예배여. 그냥 가져다 묻어버리지─』 『그려. 활빈교회가 너무 잘 나가더라니까. 동리 다 잡아먹을 듯이 설쳐대더만 이제 김 빠진 기제』 나는 처음으로 목사 된 것을 후회했다. 괜히 감당하지도 못할 사람이 목사가 되어 이 지경을 당하는구나. 내 목회에서 이런 비극이 일어났으니 이제 무슨 얼굴로 목회를 계속할 것인가? 장례가 끝내고 나면 목사직을 벗고 평민으로 돌아가야겠다. 그래서 화장품 장사를 하든, 소나 돼지를 치든 바닥에서 새로 출발해야겠다는 생각이 들었다. 이런 갈등에 빠진 나는 장례가 끝난 즉시 담요 한 장을 들고 산속으로 들어갔다. 사람의 자취가 끊어진 산속으로 들어가 소나무 아래 판판한 바위에다 담요를 깔고는 생각하고 기도하고, 기도하고 생각하기를 거듭했다. 목마르면 골짜기에 내려가 물을 마시고 잠 오면 앉은 채로 졸며 일주일을 지냈다. 생각의 초점은 목사직을 그만두고 평민으로 돌아가는 일에 대해서였다. 지금까지 벌여온 일들을 어떻게 마무리할 것인가? 무슨 일은 버리고 무슨 일은 살려야 할까? 그리고 남은 일들은 누구에게 맡겨야 감당할 수 있을까? 생각은 끝없이 이어졌다. 새벽녘이 다가올 때쯤이면 나쁜 기운이 나를 누르는 듯한 감정에 사로잡혀 소나무 등걸을 안고는 『예수님─날 도와주세요─』 『예수님 나를 도와주세요―』 하고 소리지르기를 반복하곤 했다. 엿새째 되는 날 다소 기력이 살아나는 듯하여 성경을 펼치고 「요한복음」 1장1절을 읽었다. 「태초에 말씀이 계시니라. 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시라」 나는 산속에서 소나무 등걸에 기댄 채 이 말씀을 곰곰이 생각했다. 문득 이 말씀에 비추어 내가 행했던 농민목회의 문제점이 짚어졌다. 나는 농민선교의 기초에 하나님의 말씀이 아닌 농민들의 소득증대를 두었다. 나는 농민목회의 가장 「속 중심」에 진리가 아닌 주민조직을 두었던 것이다. 나는 남양만 갯벌에서 주민들과 더불어 밤낮을 잊고 열심히 일했다. 그러나 그렇게 일한 바의 최종 목표, 곧 궁극적 관심은 하나님 앞에 선 인간이 아니었고 물질적으로 잘 사는 농촌의 건설이었다. 그리고 다음 설교활동은 시작에서 마지막까지가 생명과 진리와 사랑의 본체로서의 로고스가 아니었고, 수단과 방법과 이기심이었다. 나는 결론에 이르렀다. 윤회장 사건으로 남양만을 떠날 것이 아니라 제대로 본질적으로 다시 시작해야 한다는 결론이었다. 목사직을 벗고 평민으로 돌아갈 것이 아니라 목사다운 목사가 돼야겠다는 다짐이었다.
이화리 본부교회로 돌아오니 남녀 교인들이 모여 있다가 나를 보고는 반색을 하며 맞았다. 『아이고 우리 목사님 어딜 갔었시요. 온 교인들이 밥도 못 먹고 잠도 못 자고 염려 했습니다』 『기도하러 산엘 좀 다녀왔었지요』 『기도하러 가시더라도 어딜 간다고 말씀을 하고 가셔야 우리가 걱정을 안하지요. 그건 그렇고 얼굴이 왜 이래 그릇되었지요?』 『괜찮습니다. 곧 회복될 것입니다』 『우선 상부터 차려올까요?』 『아녜요. 미음이나 끓여주시고 따뜻한 자리에 이불 좀 깔아주세요』 나는 미음 한 사발을 들이키고는 아랫목에서 정신없이 잤다. 이틀 동안 잠만 자고 나니 한결 원기가 솟아나는 듯했다. 기동을 하려고 준비하고 있는데 손님들이 왔다기에 나가 보았다. 남양만에서 이전부터 터잡고 살아왔던 분들이었다. 남양만이 간척지로 개간되기 전에는 그들은 어민들이자 농민들이었다. 갯벌에 정치망을 쳐 고기잡이를 하고 한편으로 농사를 짓고 살았었다. 그런데 남양만이 메워지고 갯벌이 농토로 바뀌자 그들은 어장을 잃고 경제적으로 손실을 입었다. 그래서 우리 입주민들과는 사이가 좋지 않았다. 입주민들과 사이가 좋지 않으니까 자연히 활빈교회와도 좋은 사이가 될 수 없었던 터였다. 『이거 아주 반가운 분들이 오셨군요』 『아니 속 썩이고 골치 아픈 사람들이 왔는데 반갑다 하시니 고맙습니다』 『별 말씀을. 반갑잖구요. 제일 반가운 분들이지요. 그런데 오늘 웬일로 이렇게 여기까지 걸음하셨습니까?』 『이번 일로 목사님이 낙심하실까 봐 힘내시라고 격려차 왔습니다』 『이번 일이라면 그 사건을 말하시는군요. 다들 들으셨구먼요』 『듣다 마다요. 온 나라에 알려진 사건인데 이웃에서 모를 턱이 있나요』 『그렇겠지요. 좌우지간 부끄럽습니다』 『아닙니다. 목사님이 왜 부끄럽습니까?』 『교회 울타리 안에서 일어난 일이니 목사 책임이 크지요』 『그렇지 않습니다. 우리도 그간에 내왕은 없었습니다만 목사님 하시는 일은 익히 알고 있습니다. 목사님께서 농민 살리고 마을 살리려고 애쓰고 계시는 것에 우리 모두 감동했습니다』 『그렇게 말씀해 주시니 고맙습니다』 『우리도 진작 목사님을 찾아뵙고 싶었는데 처음에 워낙 겁을 먹어서 아직 길이 열리지 않았던 거지요』 『겁을 먹다니요?』 『말씀드리기 새삼스럽습니다만 「간첩목사」란 통에 우리가 겁을 먹었던 것이지요』 『간첩목사라구요?』 『아니 목사님은 모르고 계십니까? 목사님이 서울에서 내려오기 전에 형사들이 마을에 와서 살다시피 하면서 말했었지요. 서울에서 간첩목사가 내려오니 주의하라고요. 접촉하지 말고 혹시 집에 왔다 가면 대화 내용이 무엇인지 보고하라고 했었지요』 『그─래요? 그런 일이 있었구먼요』 『그 형사들 지금도 오나요?』 『아녜요. 반년 가량 그러구 다니더니만 그후로는 괜찮아졌습니다』 『내가 간첩이면 잡을 것이지 왜 주민들더러 접촉을 하지 말라고 했을까요?』 『그러게 말입니다』 『난 그런 줄도 모르고 당황할 때가 많았습니다. 마을에 갈 때마다 주민들이 차가운 표정으로 대하곤 해서 우리에게 바다를 빼앗겼다고 생각하는가 했었지요』 『별말씀을요. 바다야 많진 않지만 보상금을 받았으니 문제가 아니고, 또 바다를 막은 것도 정부가 한 것이지 입주민과 관계가 있나요? 간첩목사라구 자꾸 그러니 우리가 겁을 먹은 것이지요』 『지금은 저에 대한 인식이 어떤지요? 아직도 사상이 좋지 않다고 생각하는 분들도 있나요?』 『아녜요. 다 지나간 이야기지요. 그런 생각을 가지고 있다면야 우리가 이렇게 찾아올 수 있겠습니까?』 『다행입니다』 『그럼요. 목사님과 입주민들이 들어온 지 반 년 가까이 지난 뒤부터는 생각이 바뀌기 시작했습니다. 말하자면 정부가 잘못하는 걸 잘못한다고 말한 사람이지, 간첩이란 말은 얼토당토 않다는 걸 알게 됐지요』 『그렇게 알아주시니 고맙습니다. 앞으로 내왕도 하고 일도 같이 하며 잘 지냅시다』 『우리가 부탁드리고 싶은 말입니다. 하시는 일에 우리들도 좀 참여시켜 주십시오. 잘 부탁드립니다』
현지 주민대표들과 이런 만남이 있은 후로 간척지 입주민들과 현지 주민들 사이에 유대가 깊어지고, 농업개발사업이나 주민봉사활동에 그들도 참여했다. 그때쯤 호주에 주문해두었던 종돈 92마리가 도착했다. 간척지에서 3년째 벼농사가 성공했지만 벼농사만으로는 겨우 먹고 살 만한 정도였다. 농촌에서도 문화생활을 하려면 벼농사 이외의 수입이 있어야 했다. 그래서 축산으로 관심을 돌렸다. 나는 농민들에게 돼지단지를 만들어 잘 사는 농촌을 이루자고 설득하고는 좋은 종돈을 확보하기 위해 호주교회 브라운 선교사께 부탁해 최고 품질의 종돈 92마리를 도입했다. 국내에서 종돈 시세가 6만원 정도일 때 마리당 42만원이었으니 최고급 종돈이었다. 종돈을 배정받은 주민들은 처음엔 좋아했다. 그리고 돼지 시세가 좋았을 때는 아무 말도 없었다. 그러나 종돈을 들여온 지 1년여가 지났을 때 돼지 파동이 일어났다. 전국적으로 돼지가 과잉생산돼 값이 폭락한 것이다. 돼지고기 1근이 700원은 돼야 생산비가 빠지는데 200원에도 팔리지 않을 만큼 폭락했다. 고기값은 내리고 사료비는 오르는 데다 새끼가 태어나도 팔 곳이 없었다. 이쯤 되니 교회를 원망하기 시작했다. 『예배당 말 듣고 돼지 길렀다가 폭삭 망하게 됐구먼』 『김진홍 목사는 설교나 하지 무슨 돼지 돼지 하고 다녀서 우릴 망하게 했잖아. 꼭 생긴 것도 돼지같이 생긴 양반이…』 마을을 방문한 나에게 등 뒤에서 노골적으로 그런 말들을 했다. 나는 듣고 있기에 민망해서 뒤를 돌아보며 말했다. 『아줌마, 그건 너무 하요. 내가 잘생기지 못한 줄이야 알고 있지만 돼지보다야 낫지 않겠습니까?』 『목사님, 내 말에 너무 섭섭해하지 마시라요. 화가 나니 하는 말이지 실제로야 목사님이 돼지보다는 쪼께 낫습니다』 주민들이 교회 말 듣고 돼지 사업을 시작했다가 망하게 됐다고 원망을 하자 나는 마을에 들어가기도 난처했다. 돼지가 새끼를 낳았는데 팔리지는 않고 사료비는 없고 하니까, 마을 아주머니들이 새끼돼지를 손수레에 싣고 갯벌에 버리는 일도 있었다. 그런데 갯벌에 버려진 새끼돼지들이 바닷속으로 들어가겠는가. 갯벌에서 꿀꿀거리며 있다가 밀물이 들어올 때 파도를 타고 몽땅 육지로 올라왔다. 신기하게 단 한 마리도 물에 빠져죽지 않고 살아서 마을로 들어왔다. 몸에 뻘칠을 한 새끼돼지 200여 마리가 꿀꿀거리며 마을을 쏘다니니 마을이 수라장이 됐다. 짜증이 난 마을 부녀자들은 다시 손수레에 새끼돼지들을 싣고 교회로 왔다. 『이 돼지새끼들! 돼지 좋아하는 김진홍 목사께 가져다 주자』 교회당 한켠에 사택이 있는지라 서재에 앉아 성경을 읽고 있던 나는 마당에서 마을 부녀자들이 『목사님』 『김진홍 목사님』 하고 부르는 소리에 무슨 반가운 일인가 하여 얼른 나갔다. 나를 본 마을 부녀자들이 말했다. 『목사님 돼지 좋아하시지예. 한 끼에 한 마리씩 드시라요』 그렇게 말하며 손수레에 실려 있는 새끼돼지들을 마당에 쏟아 놓았다. 그러니 교회는 엉망이 됐다. 교회 안으로 새끼돼지들이 뛰어 들어오는가 하면 부엌으로 들어와 세간살이를 엎고 야단이었다. 어머니가 역정을 내시며 말했다. 『야야. 너는 목회를 왜 이래 별나게 하노? 니가 사람 목사가, 돼지 목사가? 성전에서 성도들 기도소리가 들려야지 돼지소리만 요란하게 들리니 이게 될 말이냐?』 『아이고 어머니, 내 속을 누가 알까? 돼지 농사를 내가 강제로 시킨 것도 아니고 자기들이 좋아서 한 것인데 잘 될 때는 아무 소리도 없더니 안 되니까 나만 원망하니 참 속이 시립니다』 나는 어쩔 수 없이 교회 청년들을 불러 큼지막한 구덩이를 파게 하고는 새끼돼지들을 구덩이로 모두 몰아넣었다. 그러나 그 다음이 문제였다. 처음 생각에는 땅 속에 묻어 버리려고 했으나 막상 구덩이 속에 몰아넣고 나니 도저히 그럴 수가 없었다. 아무리 짐승이지만 살아 있는 생명들 위에 흙을 덮어버린다는 것은 차마 못할 짓이었다. 그렇다고 그냥 두면 굶주림으로 죽을 때까지 소리를 질러댈 것이니 그것도 어려운 일이었다.
이러지도 저러지도 못하고 있는 판인데 신문을 보니 정부가 인천창고에 쌓아 두었던 수입 돼지고기를 서울 소비자들에게 판매하고 있다는 기사가 있었다. 그 기사를 읽고 나는 열을 받아 가만 있을 일이 아니라는 생각이 들었다. 청년들을 다시 불러들였다. 『어이 자네들. 가서 트럭 한 대 불러오게』 『대장님 트럭 불러 뭘 하려고요? 돼지 새끼 싣고 가서 버리려고요?』 『그런 게 아니고 이 신문 좀 읽어봐라. 농민들은 돼지 먹이다가 망해서 눈알이 튀어나올 지경인데 정부가 대책은 세워주지 않고 수입 돼지고기를 서울에 팔고 있단다. 이깐 정부를 그냥 두고 볼 수 있겠냐. 구덩이에 들어가 있는 돼지 새끼를 몽땅 싣고 서울로 가자. 가서 중앙청 앞에다 확 풀어놔 버리자. 그리고 「총리고 장관이고 이 돼지 가져다 한 끼에 한 마리씩 먹어라」고 일러주자. 이 말을 들은 청년들은 갑자기 얼굴이 확 펴지며 말했다. 『좋습니다. 한 건 합시다. 대장 맘 변하지 말기요』 그들은 얼른 가서 2.5t 트럭 한 대를 불러왔다. 우리는 트럭에다 돼지 새끼들을 싣고 서울로 향했다. 나는 독기가 오른 채 트럭 앞자리에 앉아 『서울로 갑시다』라고 출발했다. 그런데 그 사이에 누군가 군청으로, 관할경찰서로 연락을 했다. 수원까지도 못 나갔는데 이미 군수 어른이 길가에다 지주를 세워놓고 차마다 뒤지고 있었다. 군수는 나를 보더니 반가워하며 말했다. 『아이고 목사님, 혹시 못 만날까 봐 속을 태웠습니다. 목사님, 이러시면 안 됩니다. 목사님이 이러시면 나는 집에 가서 애 봐야 합니다. 목사님 제발 차를 돌려주십시오. 우리가 꼭 강제집행하지 않도록 자발적으로 돌려주십시오』 내가 뿌리친다고 될 일이 아니었다. 산모퉁이 저켠에 경찰차가 보이고, 경찰관 몇이 대기하고 있는 듯했다. 나는 그 일도 제대로 안 되는구나 생각하고, 군수어른께 돼지새끼를 차에 실은 채 넘겨주며 말했다. 『군수 어른, 이 돼지새끼 차떼기로 넘겨 드릴 테니 경찰서장 어른하고 한끼에 한 마리씩 드시라요』 그때 돼지 때문에 얼마나 혼이 났던지 주위 사람들에게 말했다. 『내가 나중에 죽을 때 유언을 뭘 할끼냐? 손자들 앉혀놓고 「우리 집안은 절대 돼지 옆에 가지 말지니라」고 유언할란다』 <다음호에 계속>
|
|
|
|
All rights Reserved.