  
|
|
|
제34회 1천만원 고료 논픽션 공모 우수작 고통의 세월은 어디로 흐르는가 이진 햇볕이 강하면 그늘도 짙은 것인가. 오늘 따라 바깥 날씨는 유난히 화창하다. 입원 수속을 밟던 나는 병원 창 밖의 아스라한 햇볕 때문에 마음이 혼란스럽기만 했다. 누가 내 마음을 짐작할 수 있을까. 내 병명은 도너(Donor：콩팥 제공자)였다. 기증자…. 의사가 입원 허가증을 내줄 때 차트엔 그렇게 기록되어 있었다. 이를 받아든 사무원은 묘한 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 별 희한한 환자도 다 있구나 하는 표정이었다. 실제로 나는 겉으로나 안으로나 아무 데도 아픈 곳이 없는 건강한 몸이었다. 게다가 나이도 아직 만 19세를 넘지 못한, 어른이라고 부르기에도 어색한 나이였다. 나는 신장 하나를 떼어서 남에게 주는 역할이었다. 80년대 초 당시만 해도 그런 일은 많지 않았기 때문에 나는 특수환자 취급을 받았다. 나는 내 신장을 떼내 아버지에게 주려 했던 것이다. 아버지는 오래 전부터 병마에 시달렸다. 당뇨로 시작된 병은 차츰 무서울 정도로 심하게 합병증을 일으켰다. 애초에 그저 가벼운 병으로 여겼던 우리 가족에게도 잘못은 있었다. 그렇지만 그렇게 무서운 결과를 가져오리라고 얘기해준 사람은 아무도 없었다. 병이 악화되기 시작한 것은 1981년쯤이었다. 그때 나는 대학 1학년이었다. 이미 몇년 전부터 아버지는 병마에 시달렸고, 집안 분위기는 늘 암울했다. 그러던 어느날, 학교에서 수업을 마치고 친구들과 수다를 떨다가 집으로 돌아왔을 때였다. 현관문을 들어서는데 웬일인지 집안 분위기가 가라앉아 있었다. 후유! 또 시작이구나 하고 내 방으로 들어설 때 아버지가 나를 불러앉히고 입을 열었다. 식구들은 하나같이 침울하고 절망적인 시선이었다. 『난 이제 장님이 될 모양이다』 아버지는 신음소리처럼 말을 뱉어냈다. 짐작가는 바가 있었지만 아버지의 다음 말을 기다렸다. 아버지는 천천히 고해성사를 하듯 말을 이었다. 『오늘 병원에 가서 눈을 진찰했다』 아버지는 최근 들어 갑자기 시력이 약화돼 정밀진단을 받아보려고 병원에 갔던 모양이었다. 그 병원은 안과 계통에서는 알아주는 ○○병원이었고, 벌써 여러 차례 진료를 받았던 곳이었다. 그날따라 의사가 말하는 투며 분위기가 왠지 심상치 않아 보였다고 한다. 왜 그러느냐고 아버지가 조심스럽게 묻자 의사는 잠시 머뭇거리다간 이렇게 얘길 하더라고 했다. 『선생님, 좀 늦은 것 같습니다. 왜 좀더 빨리 오시질 않았습니까. 선생님의 눈은 이미 회복이 어려운 지경에 이르고 말았습니다』 의사는 당뇨성 망막증이라며, 이미 돌이킬 수 없는 상태에 이르렀다는 이야기였다. 당뇨성 망막증이란 당뇨병에 걸린 환자에게 일어날 수 있는 합병증 중의 하나였다. 안구의 가느다란 실핏줄에 무슨 혹 같은 게 생기면서 핏줄이 터져 망막을 덮는 것으로, 흔히 알려진 백내장과는 달리 수술을 해도 완치가 불가능한 병이었다. 시력이 갑자기 나빠질 때 아버지는 그 증세가 나타날까 봐 무척 걱정을 했었다. 그러나 한동안 별 뚜렷한 이상도 없고 다만 요 며칠 사이 갑작스레 눈이 아프고 어두워져서 한번 진단이나 받아볼까 해서 갔던 것이다. 그런데 이미 늦었다니! 아버지는 어떻게 집으로 돌아왔는지 모르겠다고 했다. 그 상태에서 손을 대면 더 악화될지도 모르기 때문에 수술도 할 수 없는 형편이라고 했다. 이대로 실명할 때까지 기다리는 수밖에 방법이 없다는 것이었다. 말을 마친 아버지는 초점 없는 눈을 하고 오랫동안 허공을 주시했다. 나는 숨도 크게 쉴 수가 없었다. 세상에 이럴 수가! 아버지가 무슨 죄를 지었다고 이런 가혹한 형벌에 시달린단 말인가.
오늘날까지 여느 사람들이 상상조차 할 수 없는 험한 인생행로를 걸어온 아버지였다. 그것은 내가 태어나기도 전인 오랜 옛날 일이었지만, 난 아버지의 가시밭 같은 과거를 어느 정도 알고 있었다. 아버지는 불행했던 과거의 순간들을 소설을 통해 생생하게 묘사해오고 있었기 때문이었다. 아버지는 오래 전에 영어(囹圄)생활을 겪었다. 그것은 결코 개인적인 잘못만은 아니었다. 6·25라는 전쟁이 낳은 범죄였다. 아버지의 죄목은 탈영이었다. 6·25가 터졌을 때 아버지는 학생의 몸으로 군대에 들어갔다. 학도병으로서 아버지가 겪은 전쟁은 너무나 참혹했다. 전쟁의 와중에 아버지는 당신의 어머니가 위독하다는 소식을 들었다. 어머니 걱정이 앞선 나머지 아버지는 전쟁중이라는 것도 잊어버린 채 고향으로 달려갔다. 이승을 떠나는 어머니의 마지막 모습이라도 보기 위해서였다. 아버지가 자진해서 다시 군대로 돌아갔을 때는 탈영이라는 죄목은 어쩔 수 없었고, 형벌 또한 피할 수 없었다. 아버지는 사형을 언도받았다. 그 후 아버지는 7년을 감옥에서 보내고, 특사를 받아 풀려났다. 비온 뒤에 땅이 굳는다고 했던가. 아버지는 삶을 포기하지 않았다. 나이 마흔에 소설가가 된 것이다. 7년여의 영어 생활은 그의 작품에 많은 영향을 끼쳤다. 1970년 8월에는 신동아 논픽션에 「死刑囚 풀리다」가 당선됐고, 1970년 월간문학 신인상에 단편 「令旗」가 입선작으로 뽑혔다. 이후 1970년 「續.令旗」가 현대문학에 발표되었으며, 「壁 저쪽」(월간문학, 1972년 7월호), 「부르는 소리」(월간문학, 1972년 10월호), 「獨步의 꿈」(현대문학, 1974년 11월호), 「까치房」(창작과 비평, 1975년 봄호), 「壁 속의 話者들」(한국문학, 1975년 3월호), 「호각소리」(창작과 비평, 1975년 가을호) 등 다수의 작품이 발표됐다. 이들 작품들은 과거 영어 생활을 밑바탕에 깔고 있다. 아버지는 어느새 유명인이 돼 있었다. 그러나 그 무렵, 아버지는 서서히 병마의 침입을 받고 있었다. 오래 전부터 앓아오던 당뇨병이 급속도로 악화되기 시작한 것이다. 그러나 아버지는 물론 식구들 누구도 그 병을 대수롭지 않게 여겼다. 별반 이상한 징후도 없고, 젊은 작가 못지않게 활동도 왕성한 아버지를 보며 그 정도 병에 쓰러지리라고는 생각지 않았던 것이다. 그것은 돌이킬 수 없는 커다란 실수였다. 아버지의 병세는 나을 기미를 보이지 않은 채 갈수록 깊어지고 있었다. 막 소설가로 자리매김을 하려고 하는 판에 병마가 앞길을 막으려 하자 아버지는 안간힘을 쓰며, 그것을 부정이라도 하려는 듯이 놀라울 정도로 작품을 써내기 시작했다. 1980년 11월 동아약보에 콩트 「실명을 해서야」를 필두로 아버지는 꺼져가는 시력을 붙잡으려는 듯이 글을 써나갔다. 매수가 부정확하고 아무도 알아볼 수 없을 정도로 참혹한 원고였지만, 아버지는 붓을 놓지 않았다. 당시 희미하게나마 남아 있던 시력에 의지하며 쓴 글들은 「아령과 수도의 사랑」(소설문학, 1980년 11월), 「공모자」(북한, 1980년 11월), 「마지막 대타」(월간문학, 1980년 9월) 등이 있다. 이 밖에도 게재한 곳이 불명확한 여러 작품이 있는데, 콩트를 비롯하여 수필, 권두수상, 카운슬링 글 등이 그것이었다. 아버지가 어둠과 싸우며 써낸 원고는 곧 우리를 먹여 살리고 아버지의 병원비로 쓰였다. 그때까지만 해도 우리는 별로 경제적인 어려움 없이 생활해 나갈 수 있었다. 상황이 상황이니만큼 늘 마음이 착잡하고 어두웠지만, 겉으로 드러내 걱정하는 사람은 없었다. 그런데, 그런데 일이 이렇게 되다니…. 드디어 병마는 아버지를 짓밟고 승리의 함성을 지르며 일어선 것이었다.
아버지의 시력은 그 날을 기점으로 빠르게 약화돼 강한 햇살이 비치는 곳에서 겨우 물체의 형태만 알아볼 정도로 나빠져버렸다. 그동안 돈도 많이 들여가며 치료를 계속했지만, 병마의 무서운 힘엔 역부족이었다. 아버지는 어느날 드디어 빛살도 분간할 수 없게 되었다. 완전히 실명(失明)한 것이다. 옆에서 지켜보는 식구들은 가슴을 치며 함께 괴로워했지만, 한갓 방관자에 불과했다. 아버지에게 어떤 위로도 도움도 줄 수가 없었다. 아, 얼마나 고통스럽고 참담했을까. 그러나 아버지는 끈질기게, 옆에서 보기에 감탄할 정도로 잘 버텨나갔다. 가끔 견딜 수가 없을 땐 소리를 질러가며 화를 내고 눈물을 흘리기도 했지만 그것은 잠시뿐이었다. 실명을 한 후에는 더 말이 없어지고 침착해져서 보통 사람으로는 생각할 수 없는 인내를 보여주곤 했다. 지난날, 그 암담했던 영어 생활도 견뎌냈는데 이까짓 것쯤이야 하며 스스로를 위로하고 달래려 애를 쓰고 있었는지 모른다. 신문사나 잡지사에서는 그런 아버지를 찾아와 위로하며 취재를 해가곤 했다. 잡지나 신문에서는 이렇게 썼다. 「이정환(李貞桓), 그는 제2의 사형선고를 받았다. 그러나 그는 다시 일어서려 한다. 언제나 그랬던 것처럼 다시 한 번 재기하려 안간힘을 쓰고 있다. 우리 모두 그런 그를 도와주자…」 1981년 8월24일자 일간 스포츠 신문에는 이런 기사가 실려 있다. 「실명 소설가 이정환씨 돕기, 문인들 모금운동」이란 제목하에 『당뇨성 망막증을 앓고 있는 소설 「샛강」의 작가 이정환씨를 돕기 위한 문인들의 모금운동이 본격적으로 진행되고 있다. … 소설가 신석상 백우암씨와 문학월간지 「한국문학」 「소설문학」사에 의해 지난 17일부터 시작된 것. … 일부 문인들은 개별적으로 이씨의 집을 방문하기도 …』 같은해 8월29일 경향신문에도 「병상의 이정환씨 문단에서 돕기 운동 나서」란 제목의 기사가 나와 있는데, 소설가 이정환씨를 도울 사람은 한국문학사나 소설문학사로 연락하라는 안내가 나와 있다. 실명… 그것은 글을 쓰는 사람에게 있어선 무엇보다 큰 형벌이 아닐 수 없다. 남보다 더 많이 읽어야 하고, 늘 새로운 지식을 쌓아야 할 작가가 바로 그 매개체인 시력을 잃어버렸다는 것은 무엇을 의미하겠는가? 그러나 아버지는 또 일어서고 있었다. 보이지 않는 원고지를 붙들고 한 자 한 자 글을 적어간 것이다. 무서운 집념이었다. 문예지 신간이나 다른 작가들의 작품이 발표되면 아버지는 그것을 읽어달라 하였다. 매일매일을 나와 오빠, 어머니 그리고 동생들이 번갈아 가며 소설이며 글들을 읽었다. 보통 독서를 할 땐 눈으로만 읽어가기 때문에 내용 파악이나 문장에서 느껴지는 순간적인 감동이 금방금방 전해지지만, 소리내어 하는 독서는 그런 것이 일절 느껴지지 않았다. 그것은 독서가 아니라 차라리 일종의 고문과 같은 작업이었다. 게다가 문장 안에 모르는 한자가 나오면 쩔쩔 매고 그럴 때마다 글의 흐름이 끊어지곤 했다. 그렇게 우왕좌왕 읽어주는 내용이 과연 아버지에게 얼마만큼 전달되고 있었을까? 아버지는 그 모든 불편을 잘도 참아냈다. 차츰 우리도 낭독에 익숙해졌고, 아버지도 우리의 엉터리 낭독에 어느 정도 익숙해진 듯싶었다. 그러면서 아버지는 청탁이 들어오면 정확하게 기억했다가 그 날짜에 탈고해내곤 했다. 그 탈고 과정은 옆에서 보기엔 정말 눈물겹고 가슴 아픈 장면이었다. 안 보이는 빛이나마 의지해보려고 아버지는 밝은 마루로 책상을 내오라고 해놓곤 두껍게 방석을 만들어 그 위에 조심스럽게 앉았다. 그 무렵 아버지는 엉덩이에 큰 종기가 생겨서 꽤 고생을 하고 있었다. 건강한 사람에게는 그다지 대수롭지 않았을 종기가 아버지에게는 또 하나의 복병이었다. 당뇨에 걸린 환자는 그런 종기가 쉽게 아물지 않는다는 것이 의사의 말이었다. 어쨌거나 그렇게 불편한 몸을 일으켜 마루에 나앉은 아버지는 펜을 손에 잡고 원고지를 앞에 놓았다. 아버지 옆에는, 펜이 제대로 원고지 칸을 메우지 못하기 때문에 꼭 한 사람씩 붙어앉아서 손을 잡아주어야만 했다. 일단 머릿속에 생각이 떠오르면 망설임이나 멈춤 없이 아주 빠른 속도로 원고를 메워가기 때문에 그렇게 하지 않으면 줄이 겹쳐서 읽어낼 수가 없었다. 글을 쓰는 사람이나 옆에서 잡아주는 사람이나 똑같이 고된 노동이었다. 그런 고된 작업이 반복되자 나는 차라리 구술(口述)로 작품을 쓰지 않겠느냐고 물었다. 그러면 일이 좀더 편하고 수월할 것 같아 보였던 것이다. 그러나 아버지는 한마디로 안 된다고 했다. 작품을 구두(口頭)로 써가면 자신 특유의 문장 맛이나 미세한 감정묘사를 놓치게 된다고 했다. 차라리 그렇게 쓰려면 작품을 안 쓰느니만 못하다고 고집을 부렸다. 그래서 별수없이 그런 작업이 매일 계속되고 있었던 것이다.
펜을 잡고 작품 구상에 열중해 있는 아버지의 얼굴은 속세의 인간 같지 않은 그 무엇이 있었다. 어쩌면 해탈의 경지에 이른 사람이 저런 표정을 지을 수 있을까 싶은 생각이 들기도 했다. 너무나 맑고 깨끗한 표정이었다. 그런 아버지의 모습을 지켜보면서 나는 「이것이다!」라고 마음속으로 부르짖었다. 바로 그것이었다. 아버지가 지금까지의 고통스럽고 견디기 어려운 시간들을 인내해올 수 있었던 것은 바로 작품에 대한 애착과 집념 때문이었던 것이다. 작품을 쓰겠다는 무서운 집념이 쓰러질 듯 위태로운 아버지의 생명을 일으켜 세우고 있었던 것이다. 아버지는 언제나 입버릇처럼 이런 말을 하곤 했다. 『두고 보라구. 난 분명히 세상 사람들이 깜짝 놀랄 만한 작품을 쓰고 말 테니까. 그렇게 되면 그 작품이 완성되는 날은 바로 내가 죽어도 좋을 날이 될 것이다. 그 작품을 쓰는 날까지는 절대 어떤 것에도 굽히지 않을 것이다』 그러나 그때는 하도 같은 이야기를 반복하니까 그저 대수롭지 않게, 농담이나 어떤 아집 같은 것일 거라고 흘려듣곤 했었다. 물론 놀랄 만한 작품을 쓴다는 것은 아버지가 바라는 일이고 우리 식구 전체가 바라는 일이기도 했지만, 너무 자주 그런 말을 되풀이해 듣다 보니까 별로 감동을 주지는 못했던 것이다. 그러나 그것은 농담이나 아집이 결코 아니었다. 아버지는 바로 그 약속을 이 죽음과 같은 상태의 나날 속에서 너무나 처절하게 실천해내고 있었기 때문이었다. 당시 아버지의 이야기는 여기저기에서 화젯거리가 되었다. 동아일보에서는 「한국의 밀턴, 작가 이정환」이라는 제목하에 아버지의 투병생활과 작품에의 열정을 이렇게 적고 있다. 『「샛강의 작가 이정환」씨가 시한부 인생을 살면서 병상에서 마지막 작품 집필에 창작혼을 불태우고 있다. 당뇨성 망막증으로 실명, 원고지 칸을 식별하지 못하면서도 병실에서 하루 원고지 30여장을 쓰고 있다. 그는 영국의 시인 존 밀턴이 불후의 명작 「실락원」을 썼던 것이 망막증으로 실명했던 50세였다고 말하면서 생명이 다할 때까지 작품을 쓰겠다고 절규한다…』 아버지가 써내는 원고는 정말 볼 만했다. 행은 고사하고 글자 하나 하나가 참으로 기이한 모양이었다. 평소에 쓰던 원고도 우리 가족이 아니면 알아볼 수 없으리만큼 글씨가 날아다녔다. 무척 빨리 써 내려가는 버릇 때문이기도 하겠지만 아버지는 원래 글씨를 잘 쓰는 편은 못 되었다. 모 소설가의 글씨가 그렇게 엉망이라서 신문사에선 그의 원고만 읽는 글씨 판독자까지 뒀다는 얘길 들었다. 그러나 아버지의 글씨는 그 소설가에 비해 더하면 더했지 결코 낫진 않을 만큼 악필이었다. 그런 필체가, 눈앞이 가려지고 보니 더 엉망이 될 것은 뻔한 일이었다. 그렇게 뼈를 깎는 고통 속에서 만들어낸 글자들이 원고지 위에서 제멋대로 비틀려 꼬이고 있었다. 앞뒤 문맥이 이어지려면, 먼저 쓴 문장을 단 한 줄이라도 읽어주어야 하는데 우리는 한 줄도 읽어낼 수가 없었으니… 일은 그렇게 커지기 시작했다. 원고지 칸을 무시하고 써낸 원고가 단 한 줄도 읽혀지지 못하자 아버지는 다시 절망에 빠져들고 말았다. 아버지는 속수무책으로 펜을 놓은 채 한 두어 달 허송 세월을 해야만 했다. 어머니나 가족들이 그 글씨를 읽어내지 못하는 한 아무리 훌륭한 작품도 결코 빛을 볼 수 없기 때문이다. 아버지의 그 필체를 나는 지금도 제대로 읽지 못한다. 그러나 마침내 어머니가 그 원고를 읽어내고 말았다. 나보다 더 외국어나 한자를 몰랐을 어머니가 그 글을 읽어낸 것이다. 매일같이 어머니는 아버지가 더듬어 써낸 원고를 들고 씨름을 했다. 그래서 그것을 읽어가며 아버지에게 맞는 소리냐고 물었다. 처음엔 단 몇 자도 맞아들어가는 것이 없었다. 너무나 엉뚱한 문장이 튀어나오고는 해서 아버지의 실망만 키워가고 있었다. 그러나 어머니의 인내와 집념은 대단했다. 두어 달이 지나자 어머니는 아버지의 원고를, 비록 더듬거리기는 했으나 문장이 모두 이어질 정도로 읽어낼 수 있었다. 아버지는 그날부터 다시 일어나 앉았다. 전처럼 책상과 방석, 원고지를 앞에 놓고 펜을 잡았다. 어머니의 격려와 끈기에 용기를 얻은 아버지는 참으로 열심히 작품을 썼다. 보통 때 쓰던 원고보다도 더 심혈을 기울여 탈고했고, 몇 번이고 퇴고를 했다. 그 원고는 어머니가 다시 타자로 깨끗이 정리를 해냈고, 나는 거기에서 오자나 탈자를 찾고, 잘못된 문장을 지적하여 아버지와 같이 교정을 보곤 했다. 그런 과정들을 거쳐가며 만들어낸 작품을 읽어 내려가면 아버지는 만족한 듯한 표정을 짓곤 했다. 그때의 표정은 참으로 인상적이었다. 입가로 잔잔히 번지는, 승리감에 도취된 듯한 미소하며 지그시 눈을 감고 고개를 끄덕끄덕 하는 모습. 정말 옆에서 보기 부러울 정도로 행복한 표정이었다. 게다가 세상 사람들이 관심과 동정의 눈초리를 보내는 마당에서 써낸 원고이기 때문에 단 한 글자, 단 한 문장이라도 소홀히 할 수가 없었다. 그렇게 답답하고 암울한 시간들을 아버지는 잘 참아내고 있었다. 매일 인슐린 주사를 맞아가며 병으로 인한 고통 때문에 신음을 하면서도, 단 한 줄기 그 집념을 붙잡고 살아가고 있었다.
실명 초기에 발표된 작품들은 대부분 원고지 칸을 무시하고 써 내려갈 수밖에 없었기 때문에 매수가 부정확하다. 1981년 3월에는 한국문학에 「쑥」을 발표했고, 이후 「騷音附近」(신동아, 1981년 5월), 「神이 줍는 몸」(현대문학, 1981년 5월), 「그녀의 불공」(동방, 1981년 6월), 「護身佛」(주간한국, 1981년 7월), 「귀여운 신부」(약업신문, 1981년 7월 연재물), 「도박」(소설문학, 1981년 8월), 「우리 마을의 비둘기떼」(자유공론, 1981년 8월), 「산마을의 비밀」(북한, 1981년 9~11월), 「포항탈출」(반공, 1981년 93~95호), 「배식」(표현, 제4권), 「사우디 방송」(밀물, 1981년 12월), 「사람이 남아 있다」(월간조선, 1981년), 「다시 샛강」(여성중앙, 1981년), 「뙤약볕 아래 말똥구리」(소설문학, 1981년) 등이 있다. 이 밖에도 게재된 곳이 불분명한 많은 원고들이 있는데, 당시 우리가 아버지의 병간호에 매달려 기록을 소홀히 한 탓에 안타깝게도 찾을 수가 없다. 우리가 어느 정도 그런 생활에 적응하기 시작할 무렵 병마는 다시 한 번 용틀임을 하듯 아버지를 괴롭히기 시작했다. 당뇨는 더욱 악화되고 폐결핵까지 겹친데다 몸이 점점 부어갔다. 폐결핵은 이미 회복이 힘들다는 3기에 접어들고 있었다. 특히 갑작스레 신장이 나빠지는 통에 아버지의 몸은 하루가 다르게 부어갔다. 그렇게 몸이 부어가자 이젠 손에 연필조차 쥘 수 없을 정도가 되어버렸다. 아버지는 거의 절망에 빠진 채 펜을 놓아야만 했다. 하지만 의식만큼은 날카롭게 깨어 있었다. 우리는 언젠가는 이 부증도 내리겠지 하면서 병세에 좋다는 온갖 약을 쓰기 시작했다. 아버지가 먹는 약은 신장약, 결핵약, 당뇨병약 등 하루에 50알이 넘었다. 약을 너무 많이 먹으니 밥을 먹어도 소화를 못 시키고 알약이 그대로 위 속에 남아 있다간 넘어오곤 하였다. 어느 날부터인가는 아예 변기를 머리맡에 놓고 먹은 걸 토해내기 시작했고, 가끔 의식마저 희미해지는 듯싶었다. 도저히, 아버지의 병세는 호전될 가망이 없어 보였다. 그런 상태가 얼마간 계속되더니 아버지는 결국 의식을 잃고 앉았던 자리에서 쓰러지고 말았다. 얼굴과 손, 발, 온몸이 퉁퉁 부어 올라 사람 같지 않은 모습을 한 채로 의식을 잃었던 것이다. 우리는 이것이 마지막이 아닌가 하는 절망감에 어떻게 해야 좋을지 몰랐다. 우리는 허둥대며 골목으로 뛰쳐나갔다. 몇 번의 승차거부 끝에 어렵게 택시를 잡아 S대학 병원 응급실로 아버지를 옮겼다. 그런데 그 병원은 아버지의 입원을 거부했다. 진찰을 해보더니 아직 입원할 단계가 아니니까 걱정말고 집으로 돌아가라는 것이었다. 저혈당으로 혼수상태에 빠져 있는데도. 그리고 그 혼수상태보다도 부증이 더 위험한 상태였다. 그런데 집으로 돌아가라니…. 의사가 입원 허가증을 내주지 않는 한 입원은 불가능했다. 그제서야 겨우 의식이 깨어난 아버지를 다시 차에 태우면서 우리는 속으로 울음을 삼켰다. 돌아오는 차 안에서 아버지는 생에 대해 환멸을 느낀 듯한 표정을 하고 있었다. 그러면서 분명히 무언가 잘못되어 가고 있는 것이라고 중얼거렸다. 아마도 상태가 너무 위급하니까 병원에서 입원시키기를 꺼리는 것 같다고 했다. 내 생각도 아버지와 다르지 않았다. 왜 이렇게 위급한 환자를 병원에선 그냥 가라고 하는 것일까? 아버지는 다음날, 다시 Z병원으로 실려갔다. 그 병원은 당뇨 전문의가 있다는 병원이었다. 한번 당해본 일이 있어서 그 병원에서도 가라고 등을 떠밀까 봐 불안했지만 의외로 입원이 순조로웠다. 그토록 병원을 싫어하던 아버지도 별수없었다. 이젠 마지막이라는 생각이 들자 어쩔 수 없이 입원을 결심했던 것이다. 이렇게 아버지의 병원 생활은 시작되었다. 입원을 한 지 2주쯤 되던 어느날, 병원에 가 보니 아버지는 부기가 내려 있었고, 혈색이 좋아 보였다. 기분도 좋으신지 옆에 있는 환자들과 얘기를 하며 웃고 계셨다. 부기가 빠지자 몸은 피골이 상접한 형상이었지만 여느 환자와 같은 모습을 하고 있었다. 그런 모습만으로도 우리는 감사하는 마음이었다. 의사들은 그런 아버지의 상태에 적이 놀랐다. 아무래도 회복이 힘들 것 같다던 아버지가 오히려 보통 환자보다 더 상태가 좋아지고 있었으니, 참으로 기적이라는 것이었다. 그러나 아버지 자신은 의미 있는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 이것은 절대 이상하거나 기이한 현상이 아니라고 했다. 남들에게는 기적처럼 보일지 모르지만 실은 그 자신의 의지와 열망이 강했기 때문에 가능한 일이라는 것이다. 그런 말을 하는 아버지의 얼굴에는 평소에 자주 보이던 승리와 자신감이 가득했다. 어느 정도 기운을 차린 아버지는 다시 작품을 쓰기 시작했다. 집필실은 물론 병실이었다. 병원 침대를 일으켜 놓고 거기에 기대 앉아 베개를 몇 개 앞에 놓았다. 그리고 그 위에 깔판을 받치곤 원고지를 올려 놓은 것이다. 결국은 아버지의 말대로 병을 이기고 일어나 다시 펜을 잡고 원고지를 펼쳐놓은 것이었다. 어머니와 우리 5남매, 그리고 국내의 매스컴도 그런 아버지에게 무척 놀라고 있었다. 신문사에선 그런 아버지를 취재하기 위해 찾아 오기도 했다. 1981년 9월23일자 한국일보에는 「병고 속에도 쉬지 않는 작품활동, 문인의 붓은 살아 있다」라는 제목하에 아버지의 기사를 싣고 있다. 『… 소설가 이정환씨 등의 경우는 병이 호전되는 기색조차 없는 가운데 병원비를 댈 수 있는 형편이 되지 않아 문단에 어두운 그늘이 되고 있다. 특히 이정환씨는 수년 전부터 시달려 온 당뇨병으로 시력을 거의 잃어 일체의 글을 쓰지 못하고 있다. 이정환씨는 베스트셀러 작가로서 한창 왕성한 작품활동을 할 수 있는 시기에 병의 증세가 갑자기 심해져 아까운 재능을 쓰지 못하고 썩히고 있어 문단에서도 「한 손실(損失)」로 생각하며 안타깝게 지켜보고 있다. 그는 와병중에도 작가로서의 정신을 잃지 않기 위해 … 머리속에 떠오르는 단상을 종이에 옮기고 있어 여전히 펜을 쉬지 않고 있다』 아버지는 그렇게 메모한 글과 생각들을 정리해 작품을 엮기 시작했고, 어머니는 그 옆에서 아버지가 갈겨 놓은 원고를 붙들고 한 자 한 자 타자를 쳤다. 원고를 쓰는 아버지와 어머니가 두드리는 타자기 소리가 있는 병원은 그대로 아버지의 집필실이었다. 환자들이 잠든 조용한 병원 복도로 타자기 소리가 울려 퍼지면 나는 가슴이 뭉클해지곤 했다. 그 소리는 세상의 어떤 소리보다 더 아름답고, 가슴으로 파고드는 애절한 음악소리와도 같았다.
아버지는 어려운 고비를 또 한 번 넘기고 일어섰다. 아버지는 계속 병원에서 글을 써서 발표했다. 병원 생활에서 얻은 새로운 경험은 그대로 작품 속에 묘사되었다. 오히려 새로운 경험은 또다른 창작열을 불러일으켰다. 그러나 병마를 물리쳤다고 생각했던 것은 잘못이었다. 아버지는 병마와 싸워 이긴 것이 아니라 오히려 병에 더 깊게 빠져 들어가고 있었던 것이다. 그것은 마치 어두운 밤이 지나서 새벽이 오려 할 때 잠깐 더 어둠이 짙어지는 현상과 같은 거였다. 어둠이 빛이고 빛이 어둠이라면 말이다. 의사들은 이미 포기하고 있었다. 저혈당 현상은 완전히 회복되었고, 약을 써서 부기도 내렸지만 그것은 순간적인 현상에 불과했다. 아버지의 신장은 이미 손을 쓸 수 없을 만큼 나빠져 있었던 것이다. 의사는 아버지의 생명은 앞으로 겨우 3개월뿐이라고 말했다. 남들처럼 신장 이식수술을 생각 안 해 본 것은 아니지만 지금 아버지의 건강상태로는 그런 큰 수술은 도저히 불가능하다고 했다. 당시의 상황을 동아일보에서는 「한국의 밀턴, 작가 이정환 작년 실명…, 3개월 시한부 인생」이라는 제목하에 이렇게 적고 있다. 『샛강의 작가 이정환씨가 시한부 인생을 살면서 병상에서 마지막 작품 집필에 창작혼을 불태우고 있다…. 이씨는 이번이 「세 번째의 사형선고」지만 결코 굴하지 않는다면서 밝게 웃는다. 이씨가 세 번째 사형선고를 받았다는 것은 6·25 때 탈영병으로 사형선고를 받았다가 특별사면으로 7년 만에 석방됐던 것과 작년 3월 실명으로 사실상 작가의 생명을 잃은 것, 그리고 이번의 콩팥기능마비 진단 결과를 두고 말하는 것…』 이젠 정말 모든 게 끝나는 것만 같았다. 의사에게 살려 달라고 매달려봤지만 의사들은 고개만 저을 뿐이었다. 병원측에서도 최선을 다했고, 신장에 좋다는 모든 약을 써봐도 회복 기미는 드러나지 않고 있었다. 3개월밖에 남지 않은 생명…. 아버지는 오로지 의지에 의해 숨을 쉬고 있다고 해도 과언이 아니었다. 어둠 속에서 한 자 한 자 적어가던 그 집념마저 이제 3개월밖에 남지 않았다. 우리 가족은 3개월이라는 선고에 맥을 놓고 말았다. 괴로웠다. 금방이라도 숨이 막혀 죽을 것만 같은 기분이었다. 문병을 온 친지들도 할 말을 잃고 바라볼 뿐이었다. 그런 와중에도 우리는 긴장해야만 했다. 3개월이라는 말이 아버지의 귀에 들어가지 못하게 하기 위해 입단속을 시작한 것이다. 간호사와 의사에게, 그리고 여러 문병객들에게 입이 아프도록 그 얘길 되풀이 당부했다. 기자들도 예외는 아니었다. 아버지에게 혹시나 절망적인 얘기가 알려지면 만사가 끝장나고 말 것이기 때문이었다. 얼마간 우리는 그런대로 비밀을 지켜갈 수가 있었다. 신문사에서도 아버지를 취재해 가곤 했으나 우리가 그 기사를 읽어줄 땐 3개월뿐이라는 단어만은 빼고 읽었다. 어머니는 혹 자신의 어설픈 연기가 들통이 날까 봐 직접 기사를 읽지 못하고 간호사들에게 부탁하여 읽어달라고 했다. 그러나 아버지는 스스로 깨달아가고 있었다. 수상한 가족들의 조바심에 다가오는 자신의 죽음을 예견하고 있는 것이 분명했다. 그 깨달음은 일종의 예감이랄 수밖에 없는 것이었으나 아버지는 확실히 죽음이 다가오는 소리를 듣고 있었던 것 같았다. 그러나 아버지는 침착하게 하루 하루를 보내며 어떤 내색도 하지 않았다. 우리는 퇴원을 서둘렀다. 의사들도 단념하고 어서 빨리 퇴원해 주기를 기다리고 있던 터였다. 게다가 더 오래 버틸 수도 없었다. 돈이 없었던 것이다. 그나마 아버지가 써내던 원고가 완전히 끊긴 상태였기 때문에 돈을 구할 방법이 없었다. 빈털터리 환자를 병원이 반가워할 리 없었다. 퇴원을 하던 날, 그 날의 참담한 기분은 아마 평생토록 잊을 수 없을 것이다. 거의 빈 부대자루 같은 아버지를 부축해 병원문을 나서는 우리를 아무도 배웅해주지 않았다. 차 안에서 바라본 하늘조차 검은 구름이 짙게 덮인 어두운 대낮이었다. 막 초겨울로 접어들던 기온은 그날따라 유별나게 추웠고, 바람마저 을씨년스럽게 몰아쳤다. 병원을 떠난 후, 우리는 아버지의 꺼져가는 생명을 지켜보면서 매일을 하루살이가 된 심정으로 살아야 했다. 하루가 끝나는 시간이 되면 오늘도 무사했구나 하고 안도했다. 어둠침침한 방 안에 죽은 듯이 누워 있는 아버지를 보면서 어머니는 속상하고 안타까워 자꾸만 울었다. 모두 속수무책이었다. 아버지는 그렇게 얼마간을 자연의 섭리에 순응하는 듯 보냈다. 아무런 저항감도 드러내지 않았고, 괴로워하는 기색도 보이지 않았으며, 글을 쓰는 일도 없이 지내고 있었다. 그러나 얼마 후 아버지는 변해가기 시작했다. 가끔씩 알 수 없는 소리로 흐느끼며 중얼거리기도 하고, 옆에 앉아 있던 식구가 깜짝 놀랄 정도로 고함을 지르기도 했다. 밥상을 들여오면 밥 냄새가 싫다고 내가라고 화를 냈고, 동생들이 방문을 여닫는 소리에도 짜증을 내곤 했다. 가끔은 신을 저주하며 욕을 퍼부었고, 그러다가도 금방 신에게 매달리며 살려달라고 기도를 하곤 했다. 시시각각 변하는 아버지의 모습을 옆에서 지켜보는 가족들은 벙어리 냉가슴 앓듯 시간이 흐르기만을 기다리는 수밖에 방법이 없었다. 어서 모든 고통이 가라앉고 아버지에게 평화가 오기를, 그러나 한편으로는 다시 한 번 기적을 내려 주기를 신에게 기도했다. 한동안을 삶과 죽음의 갈림길에서 방황하던 아버지는 어느틈엔지 자신의 내부에 신이란 존재를 받아들이고 있었다. 그동안 매일이다시피 찾아주던 간호사가 하느님을 찾으라고 권유했던 것이다. 처음에는 그런 말을 듣자 대뜸 욕설부터 퍼부었다. 『나를 이렇게 만든 게 누군데 신을 믿으라고 하느냐?』 그러면서 다시는 찾아오지도 말라고 고함을 질렀다. 그러나 아버지는 시련을 견디다 못해 마침내 신을 받아들였다. 끈질기게 전도를 한 간호사의 정성도 있었지만, 아버지는 무엇엔가 의지하고 싶었던 것이다. 그토록 신이란 존재를 거부했고, 심지어 저주까지 했던 아버지였다. 그러나 죽음 앞에서 나날이 약해져 가던 아버지는 신이라도 붙들고 싶었던가 보다. 그런데 그렇게 마음의 안정을 찾기 시작하면서, 아버지의 병세는 조금씩 차도를 보이기 시작했다. 시시각각 나빠지기만 하던 상태가 차츰 호전된 것이다. 아버지에게 다시 한가닥 희망의 빛이 새어들었다.
병마는 우리를 희롱하고 있었다. 조금씩 회복세를 보이던 아버지가 갑자기 숨도 못 쉬고 헛소리를 시작한 것이다. 간신히 희망의 끝자락을 잡고 안도의 한숨을 내쉬던 우리는 아버지의 상태에 다시 넋이 나갔다. 정말로 이젠 끝이구나 하는 생각이 섬광처럼 스쳐갔다. S병원 응급실을 통해 아버지는 다시 입원을 했다. 갑작스레 폐 속에 물이 가득 괴어 호흡이 불가능해진 상태였다. 아버지는 산소호흡기를 달고 누웠다. 폐 속에 든 물을 빼내야만 그나마 남은 생이라도 살 수 있다는 의사의 말이었다. 그러나 우리에겐 돈이 없었다. 돈만 있으면 조금이나마 더 살 수 있다는 말을 듣고서도 손도 써볼 수 없는 우리로서는 비참한 현실 앞에서 발만 구를 수밖에 없었다. 더 이상 누구에게 도움을 청할 수도 없었고, 그대로 앉아서 멍청하게 임종을 기다려야만 했던 것이다. 아버지가 인공산소를 들이마시며 누워 있는 침대 곁에서 우린 아버지의 얼굴만 내려다보며 운명을 원망하고 있었다. 그런데 참으로 이상했다. 아버지가 다시 숨을 쉬기 시작한 것이다. 폐수종이란 병을 마치 비웃기라도 하는 듯 스스로 숨을 쉬기 시작했고, 물도 저절로 빠져 나가고 있었다. 아무런 치료도 받지 않고서 스스로 폐 속의 물을 빼내는 그 알 수 없는 힘이란… 의사들도 폐에서 저절로 물이 빠지자 놀랐다. 얼마 후 아버지는 산소 호흡기를 떼어냈고, 식사를 하며 의사와 농담을 하기도 했다. 그런 아버지를 보며 의사들은 혀를 내둘렀고, 무척 상태가 좋다는 말을 들으면서 아버지는 다시 퇴원을 했다. 그냥 그대로 병원에 있고 싶었지만 더 이상의 치료비가 없었기 때문에 우린 다시 집으로 돌아오고 말았다. 아버지는 그때부터 눈에 뜨일 만큼 달라졌다. 반찬이 없어도 밥을 먹었고, 약 냄새에 얼굴을 찡그리면서도 순순히 약을 받아먹었다. 아버지가 용기를 내기 시작하자 우리 식구들도 덩달아 기운이 났다. 우리는 이 기회에 어떻게든 아버지를 다시 한 번 병원에 입원시키고 싶었다. 좀더 확실하고 정확한 치료를 받게 하고 싶었던 것이다. 우리의 그런 소망이 너무도 간절했던 탓일까. 아버지를 돕자는 손길이 각계에서 뻗쳐왔다. 물론 아버지의 친구들도 아버지와 같은 처지의 작가들이 대부분이었기 때문에 생활이 넉넉할 리가 없었다. 그래도 한푼 두푼 주머니를 털었고, 소설가 이정환씨를 돕자는 인쇄물을 만들어 배포하기도 했다(1981년 8월24일자 일간 스포츠 기사 참조). 어렵게 돈이 마련되자 우리는 입원을 서둘렀다. 또다시 언제 끝날지도, 또 언제 회복된다는 보장도 없이 K병원으로 아버지는 실려갔다. K병원에서는 의외로 희망적인 말을 했다. 아버지를 진찰하고 난 뒤 충분히 회복될 가능성이 있다는 진단을 내렸다. 살 수 있다는 의사의 진단이 떨어지던 날은, 이미 「3개월 시한부 인생」이라는 단어가 그 의미를 잃어버린 후였다. 아버지는 이미 3개월 이상을 버텨내고 있었던 것이다. 우리는 만세라도 부르고 싶은 심정이었다. 아버지를 살릴 수 있다는 사실에 그동안 겪어왔던 모든 고통의 순간들이 눈 녹듯 사라졌고, 아직 크리스마스도 넘기지 못한 겨울이었음에도 마치 봄을 맞는 기분이었다. 의사의 말 한마디에 힘을 얻은 우리는 아버지와 함께 또 한 번의 길고 긴 투병생활에 들어갔다. 하지만 그때는 매일 조금씩이라도 상태가 호전되는 바람에 그리 힘든 줄 모르고 간병할 수 있었다. 어머니는 집안일은 아예 팽개치고 아버지에게만 매달렸다. 눈도 보이지 않고 혼자서는 화장지도 집을 수 없는 아버지였다. 식사 때가 되면 어머니가 한술 한술 떠먹여 주어야만 했고, 너무 오래 누워만 있던 탓에 등이 아파서 수시로 자세를 바꿔 주어야 했다. 그런 아버지를 간호하기는 무척 힘든 일이었다. 환자도 환자지만 보호자도 보통 인내가 필요한 게 아니었다. 아마 그 당시의 일이었을 것이다. 어느날 어머니가 잠시 자리를 비웠을 때 손님들이 다녀간 모양이었다. 그때 아버지는 어머니가 돌아올 때까지 무엇인가를 손에 꼭 쥔 채 가슴에 끌어안고 있었다. 당시 대한항공 사장이 아버지를 돕기 위해 100만원을 놓고 간 것이었는데, 눈이 보이지 않던 아버지는 혹시라도 그것을 잃어버릴까 봐 어머니가 돌아올 때까지 그것을 손에서 놓지 않았던 것이다. 아버지의 그 모습을 상상하면 지금도 가슴이 저려온다. 그 당시 어머니는 매일 병원에서 살았다. 집안일은 나와 동생이 꾸려나갔다. 학교를 다니면서 집안일을 해내기는 경험이 없던 우리에겐 벅찼다. 잠시도 쉴 틈이 없었다. 그러나 그런 고생쯤은 아버지가 나을 수만 있다면 얼마든지 참고 견딜 만했다. 아버지의 당뇨는 차츰 잡혀가기 시작했다. 매일 소변을 받아서 당이 얼마큼 빠지는가를 검사했다. 처음엔 아주 위험한 수치를 기록했던 당뇨가 차츰 줄어들었다. 거의 정상인과 다름없는 소변을 보기 시작할 무렵부터 아버지는 당뇨에 금기라는 설탕이 든 음식도 먹을 수 있게 되었다. 식욕도 왕성해졌는지 평소엔 입에도 안 대던 빵이나 과자도 찾았다. 당뇨가 잡혀가자 아버지는 인공 신장 기능을 할 수 있는 기구를 달았다. 손목 동맥에 호스를 끼워 인공신장실 기계에 연결시켰다. 신장에서 걸러주지 못한 피를 깨끗한 피로 걸러주는 장치였다. 아버지는 일주일에 두 번을 그렇게 치료했다. 고통이 따를 것 같았지만 아버지는 내색하지 않았다. 인공신장기를 돌리면 살 수 있다는 안도감 때문인지 그 인공신장실에 들어가면 금방 깊은 잠에 빠지곤 했다. 온몸의 피가 그렇게 한 번 여과되기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 어떤 때는 식사시간에 인공신장실로 오라는 연락을 받기도 했다. 그럴 땐 식사도 못 하고 인공신장실로 업혀가곤 했으나 불평 한 마디 없었다. 당시 의사는 이렇게 말했다. 『당장 신장 이식수술을 하고 싶지만, 아버지의 건강 상태가 극히 나쁘기 때문에 일단은 정기적인 치료를 받으면서 어느 정도 건강이 회복되길 기다려야 합니다』 건강을 회복하기 위해서는 식사에도 무척 신경을 써야만 했다. 없는 돈을 더 쪼개서 끼니마다 고기를 샀다. 간식도 거르지 않고 대었다.
아버지는 몸을 추스르자 다시 작품에 관심을 보였다. 투병중이라 청탁이 완전히 끊겼지만, 아버지는 원고지가 아닌 노트에 생각나는 대로 틈틈이 생각들을 메모했다. 간호사와 의사에게 어떤 주사약을 쓰는지 알아보기도 하고, 먹는 음식도 메모했다. 나중에 작품을 쓸 때 참고가 될 것이라면서…. 아버지는 옆의 환자들과 얘기하기를 좋아했다. 같은 병실에 있는 환자는 상인, 은행원, 교사 등 다양했다. 침대는 5개였지만 환자는 자주 바뀌었고 그럴수록 아버지는 더 신이 났다. 그만큼 다양한 삶을 접할 수 있었기 때문이리라. 환자들은 같은 간호사를 보고 친절하다느니, 너무 딱딱하다느니, 주사가 아프다느니 각기 나름대로 평가를 내리기도 했다. 소설가인 아버지에게 그것은 더없이 좋은 소재였다. 새로운 환자가 입원했다 하면 기다렸다는 듯이 질문을 쏟아부었고, 그 사람의 말들을 생각나는 대로 노트에 적어 두었다. 비록 몸은 병상에 있으나 정신만은 정상인과 다름없었다. 오히려 더 처절하게 창작에 대한 열의를 품고 있었던 것이다. 아버지는 과연 소설가였다. 아버지가 다시 작품에 대해 신경을 쏟고 매일 조금씩 메모를 시작하고 있을 즈음 의사는 이젠 수술을 해도 괜찮을 것 같다고 운을 뗐다. 일주일에 두 번씩 인공신장실을 드나드는 사이에 날짜는 해를 넘기고 있었다. K병원에 입원한 지도 한 달이 넘었다. 방학을 했던 우리 5남매는 매일 교대로 병원에 들렀다. 그때마다 아버지의 병세가 좋아지고 있다는 것을 느낄 수가 있었다. 내가 병원에 갔을 때 어머니가 이야기를 꺼냈다. 『진아, 이젠 아버지가 수술을 해도 괜찮을 거 같다』 너무나 오랫동안 그 말을 기다려온 우리였기에 그 말을 듣는 순간 우리는 벌써 병원 문을 나서는 기분이었다. 이제 수술을 해도 된다는 말인가! 그 수술만 끝나면 이 지겨운 병원생활도 그만이라는 생각에 막혔던 숨통이 터지는 듯싶었다. 그러나 신장 이식 수술은 그리 쉬운 게 아니었다. 지금은 꽤 일반적인 수술이 되었지만, 당시만 해도 인공신장이니, 신장이식이니 하는 것은 그리 흔히 듣는 치료법이 아니었다. 때문에 그 수술에 대해 제대로 알고 있는 사람도 드물었다. 물론 나도 예외는 아니어서 그냥 단순히 이렇게 생각하고 있었다. 「누구의 신장이든 떼어서 아버지에게 주면 될 것」이라고. 수술이 결정났으므로 이젠 자신의 콩팥 하나를 아버지에게 줄 사람을 찾아야 했다. 아버지의 친형제나 자식의 콩팥이 우선이었다. 아버지에게는 두 분의 형제가 있었다. 그러나 그들은 아버지를 위해 병원에 한 달 이상 누워 있을 만큼 한가한 분들이 아니었다. 매일 장사를 해서 돈을 벌어야만 생계를 꾸려나갈 수 있는 한 가정의 가장들이었다. 때문에 그들은 어쩔 수 없이 콩팥 제공자에서 제외돼야만 했다. 다행히 아버지에겐 3남 2녀의 자식이 있었다. 당시 우리들은 나이가 어린 20대 초반이나 10대의 아이들이었다. 그러나 나이가 문제일 수는 없었다. 대수술을 이겨내기엔 미덥잖은 나이들이었지만 아버지를 살리기 위해선 별 문제가 되질 않았다. 다만 누가 수술대 위에 누울 것인가를 결정하는 일이 문제라면 문제였다. 수술 이야기가 나오자 오빠가 대뜸 자원하고 나섰다. 가족의 의견이나 아버지의 말도 들어보지 않고 수술을 결심했던 것이다. 아버지에게 신장을 줄 가장 적합한 사람은 장남이고 건강한 자신이어야 한다고 생각했던 것이리라. 한시가 급한 상황이므로 그날로 오빠는 병원에 입원했다. 대학생 신분으로 군복무중이었지만 특별 휴가를 받아 입원했던 것이다. 그의 몸은 아주 건강했지만, 정밀검사를 위해선 일주일 이상을 입원해야 했다. 짧은 머리를 한 채, 환자복을 입은 오빠. 누가 보기에도 건강한 혈색과 체격이었기 때문에 오빠가 환자복을 입고 있는 모습은 아주 어색했다. 다른 환자들도 그런 오빠를 흘끔흘끔 쳐다보곤 했다. 그러나 오빠는 태연했고 별로 말도 없었다. 동생들이 병원으로 찾아가면 왜 또 왔느냐고 우리 걱정을 했다. 그러한 오빠의 다부진 모습은 우리 가족의 마음을 안정시켜 주었다. 검사 기간은 의외로 길었다. 일주일 조금 넘으려나보다 했던 검사가 거의 2주일이 넘도록 끝나지 않았다. 검사 도중 오빠의 몸에 이상이 있다는 사실이 밝혀져 우리는 다시 긴장했다. 검사해 보니 신장 자체는 튼튼하지만 핏줄이 보통사람보다 하나가 더 많다는 것이었다. 문제는 핏줄이 많을수록 수술을 하기가 무척 까다롭다는 것이었다. 의사는 수술을 강행하자고 했다. 핏줄이 하나 더 많은 것이 유리할지도 모른다는 것이었다. 아무것도 모르는 우리로선 그 말을 믿을 수밖에 없었다. 우리는 오빠의 건강한 신체에 안심하며 수술이 성공할 거라고 굳게 믿었다. 수술 하루 전. 아버지는 온몸을 소독하고 무균실로 옮겨갔다. 오빠는 일반 병실에서 대기를 했지만 아버지는 그 시간 이후로 면회도 허락되질 않았다. 다만 어머니만 보호자 자격으로 그 병실에 들어가 소독복을 입고 아버지를 간호했다. 여러 의사들이 빈번하게 아버지의 상태를 체크했고, 간호사들은 수술에 필요한 장비를 준비하느라고 정신이 없었다. 콩팥 하나를 떼고 붙이는 일이 그렇게 쉽고 간단한 것은 아니었다. 게다가 신장을 제공하는 사람이 자식이기 때문에 성공 가능성은 50퍼센트 정도라고 했다. 그러나 그런 말을 듣고도 달리 해결책을 찾을 수 없었던 우리는 그 수술을 강행할 수밖에 없었다. 다만 수술이 성공할 것임을 굳게 믿으면서. 그때 나는 일본어를 배우러 학원에 다니고 있었다. 긴장된 하룻밤을 보내고 학원에 들렀다 병원으로 향했다. 머릿속에는 아버지의 수술 장면만 떠오르고 아무것도 들어오질 않았다. 병원에 있어봤자 소용없다고 오지 말라던 어머니의 말대로 동생들과 하룻밤을 보냈지만 마음은 온종일 병원에 가 있었다. 시간을 보아 그때쯤은 이미 아버지와 오빠의 수술이 진행되고 있을 시간이었다.
버스를 타고 내리면서도 발이 허공에서 노는 것만 같았다. 제발 수술이 성공하길 맘 속으로 몇 번이나 기도했는지 모른다. 버스 밖으로 지나치는 사람이며 차들이 그날따라 더 술렁이는 듯했고, 그런 모습들조차 내 마음을 더 불안하게 만들었다. 엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔다. 수술실이 어디인지 몰라 5층 간호사실에 가서 물어볼 참이었다. 엘리베이터는 걱정과 긴장으로 경직된 내 마음과는 달리 쑥쑥 잘도 올라갔다. 5층에서 엘리베이터가 멈추자 내 심장도 멈추는 것 같았다. 그런데 내가 내려서는 순간, 늘 보아왔던 간호사가 날 부르고 있었다. 그녀의 표정이 불안하기 짝이 없었다. 『학생, 수술이 그만 실패를 …』 실패라는 소리와 함께 간호사의 목소리가 작아졌다. 간호사의 그 말을 듣자마자 나는 심한 현기증을 느꼈다. 잔뜩 근심스러운 표정을 하고 있던 다른 간호사가 놀라서 뛰어왔다. 수술이 실패하다니! 잘못 들었겠지. 분명히 성공적으로 끝낼 수 있을 거라고 말했는데…. 그렇다면 아버지는 어떻게 되었단 말인가? 오빠는? 나는 전날 아버지가 있던 무균실로 뛰어갔다. 수술이 실패했다면 아버지나 오빠에게 무슨 일이 일어났을 것이 분명하지 않은가. 간호사실에서 그 특실까지는 15미터도 안 되는 짧은 거리였다. 그런데 그 순간은 너무나 길고도 먼 거리처럼 느껴졌다. 병실문은 활짝 열려 있었다. 어제까지만 해도 소독된 방이라 하여 「외인출입금지」 팻말이 붙어 있던 방이었다. 문이 열린 병실엔 간호사도 의사도 보이지 않았다. 단지 어머니 혼자만 오도카니 앉아 있었다. 그 날 병실을 지키고 앉아 있던 어머니의 모습은 너무나 애처로웠다. 풀어 헤쳐진 머리카락, 힘없이 나를 향하던 두 눈…. 그러나 어머니의 그런 모습에 신경이 쓰이기보다는 아버지가 더 걱정이었다. 어머니한테 어찌된 상황이냐고 묻기도 전에 아버지부터 찾았다. 아버지는 병실 안에 마치 죽은 듯이 누워 있었다. 아무것도 걸치지 않은 몸에 흰 홑이불이 둘둘 둘러져 있었다. 그 위로 뼈만 남은 손이 삐져 나와 있었고, 손등엔 주삿바늘이 하나 꽂혀 있었다. 아직, 아버지는 숨을 쉬고 있었다. 처음에는 흰 홑이불만 보고 모든 게 끝인 줄만 알았었다. 그러나 가늘게나마 숨을 쉬는 아버지가 거기 있었고, 가끔 몸을 조금씩 움직였다. 아직 마취에서 깨어나지 않은 상태였다. 커다란 산소호흡기가 계속 인공산소를 뽑아내고 있었고, 아버지는 그 산소를 들이마시며 서서히 마취에서 깨어나려는 참이었다. 어머니가 수술이 실패한 내용을 설명해 주었다. 애초에 정밀 검사를 할 때 오빠에겐 보통사람과는 달리 신장에 핏줄이 2개나 연결돼 있었다. 그러나 의사는 2개 정도는 괜찮을 것 같다며 예정대로 수술을 진행시켰는데 정작 오빠의 복부를 갈라보니 상황이 달랐다. X-Ray 촬영에 나타나지 않은 핏줄이 2개나 더 있었던 것이다. 의사는 그것을 보고 수술을 단념했다. 2개의 핏줄도 좀 위험하다고 생각을 했었는데, 핏줄이 4개나 더 있으니…. 수술은 불가능했던 것이다. 아버지에게 그 신장을 이식하려면 4개의 핏줄을 모두 아버지의 한 개뿐인 핏줄에 연결시켜야만 하는데 시간이 너무 걸려 그 사이 오빠 몸에서 떼어낸 신장이 죽어버리고 만다는 것이었다. 오빠는 할 수 없이 다시 콩팥을 밀어넣은 채 복부를 꿰맸다. 그대로 원상복구를 했다고는 하지만 그것은 수술이나 진배없는 것이었다. 오빠는 마취에서 깨어나면서, 아픔을 못이겨 울고 있었다. 오빠는 고통에 신음을 하면서도 정신이 깨어나자 아버지부터 물었다. 아버지의 안부를 챙기는 오빠의 얼굴이 너무 심하게 일그러져 있어서 절로 눈물이 솟구쳤다. 옆에 입원해 있던 환자들도 왜 오빠가 그런 수술을 해야 했는지 다들 알고 있었기에 같이 눈시울을 붉혔다. 그렇게 심한 고통 속에서도 아버지 생각만 하다니…. 그런데 오빠가 이 수술이 실패로 끝난 것을 알면 얼마나 실망이 크겠는가.
우리는 수술이 실패한 사실을 오빠에게는 당분간 숨기기로 했다. 조금 아픔이 가시고 정신이 더 들면 차근차근 납득시키자고 의견을 모았다. 그러나 문제는 모든 것이 원점으로 돌아가버렸다는 사실이었다. 수술이 실패해서 오빠의 신장을 뗄 수 없게 되자 또다시 다른 사람의 신장이 필요해진 것이다. 병실 창가에 힘없이 서 있던 나는 이제 내 차례라고 생각했다. 그런 생각을 떠올리며 어지러운 창 밖의 햇살을 하염없이 바라보고 있을 때였다. 누군가의 시선을 느껴 고개를 돌리자 흰 가운을 걸친 의사가 조용히 서 있었다. 의사는 돌아서는 나를 건네다 보았다. 나는 그 의사가 무슨 말을 할 것인가를 이미 짐작하고 있었다. 나는 의사를 따라 병실 복도 의자에 앉았다. 창 밖에선 따가운 햇살이 비쳐들고 있었고, 난방을 하고 있던 병원의 온도는 한여름같이 텁텁하고 덥기까지 했다. 의사는 말을 꺼내기가 거북한 듯 담배를 피워 물었다. 깊숙이 담배를 빤 뒤 의사는 조용히 물었다. 아버지를 위해 수술할 마음이 있는가를. 나는 그렇다고 대답했다. 의사는 빙그레 한 번 웃고는 이렇게 말했다. 『이건 대단히 큰 수술이야. 따르는 고통도 상당할 거고…. 생년월일이 언제인가?』 『62년 8월이에요』 의사는 복잡한 표정을 지었다. 또 한 대의 담배를 피워 물면서. 『아직 만 19세로군…』 하며 말꼬리를 흐렸다. 아직 좀 어린데… 라는 걱정스러운 말투였다. 아마도 그렇게 큰 수술을 견뎌내기가 좀 힘들 것 같았던 모양이다. 의사는 계속해서 말했다. 『만약의 경우, 신장 이식 수술을 하게 되면 이런 경우가 있을 수도 있어…. 가령 앞으로 좀더 커서 결혼을 할 때, 문제가 될지도 몰라. 콩팥을 하나 떼어낸 여자라는 것이 쉽게 이해가 가는 말은 아니거든. 흉터도 남아 있을 거고. 콩팥을 하나 떼어냈다고 해서 몸에 이상이 생기는 것은 아니지. 의학적으로는 아무 이상이 없다고 확신할 수는 있어. 그러나 인간의 심리라는 것은 그렇게 단순하지가 않거든. 남이 듣기에 어딘가 불완전한 사람이라는 생각이 들게끔 한단 말이야…』 의사는 자기 친구 중의 하나가 신장 이식 수술을 받았다고 했다. 그는 자기 형에게 신장을 하나 떼어 주었는데 물론 몸에는 아무 이상이 없었다고 했다. 그러나 그가 사귀던 여자와 결혼을 하려고 하자, 여자 집안에서 결혼을 반대했다는 것이었다. 그래서 친구는 파혼을 당했고, 할 수 없이 그 여자를 단념한 채 미국 유학길에 올랐다고 했다. 물론 지금은 다른 여자와 결혼해서 잘 살고 있지만. 의사는 친구 이야기까지 들먹이면서 나에게 신중히 생각하라고 했다. 남자인 경우도 그런 예가 있는데, 여자는 더 어려울 것이라고 말했다. 혹시나 그 친구처럼 파혼을 당하는 경우가 생기지 말라는 법도 없지 않은가라고 얘길 했다. 그러나 의사의 말을 나는 건성으로 듣고 있었다. 어떤 이야기도 절실하게 들리지 않았다. 인간의 심리상태야 어떻든, 앞날의 사태가 어떻게 전개되든 지금의 상황에선 내가 수술을 할 수밖에 없다고 생각한 것이다. 나는 이미 결심이 끝난 상태였다. 나는 오빠의 수술이 실패한 이후로 아무 망설임 없이 콩팥을 제공하기로 결정했다. 이왕 이렇게 된 바에야, 더 이상 망설일 필요가 없지 않겠는가. 아버지를 살릴 수 있는 유일한 방법이 수술밖에 없다지 않은가. 나는 그날 당장 입원하려 했다. 앞으로 개강 날짜도 얼마 안 남았고, 또 등록금도 마련되지 않아 학교에 갈 준비가 전혀 안 된 상황이었다. 모든 것이 불투명했다. 여차하면 휴학계를 내야 할지도 모른다고 생각했다. 하지만 그날 당장은 입원이 불가능했다. 입원실도 없을 뿐만 아니라 아직 오빠나 아버지의 상태가 한시라도 긴장을 풀 수 없었기 때문에 어느 정도 시간이 지나기를 기다려야 했다. 그날은 그냥 병원에서 잤다. 그 순간 이후로 내 머릿속엔 수술이라는 두 글자만이 단단히 박혀 있었다. 그런데 어머니가 수술을 반대했다. 내가 허약체질이라 이런 큰 수술을 견디지 못할 것이고, 또 나마저 병원에 입원하면 집에는 어린 동생들밖에 남지 않기 때문에 불안하다는 것이었다. 하지만 수술을 만류하는 어머니의 말은 왠지 힘이 없어 보였다. 어머니로서는 어쩔 수 없이 딸이 희생되어야 하는 상황을 한 번쯤이라도 부인하고 싶었을 것이다. 남편과 딸을 두고 저울질하는 심정이 오죽했겠는가. 딸이 수술하는 것을 기쁜 듯이 찬성할 수도 없고, 남편을 포기할 수도 없고…. 어쨌든 어머니는 말은 그렇게 하면서도 반승낙은 하고 있었다. 남은 건 아버지였다. 아버지만 다시 한 번 수술을 결심한다면 내가 입원을 해도 되는 것이다. 아버지는 막 마취에서 깨어나서 자신의 몸부터 더듬었다. 그러나 아무 상처도 나 있지 않자 어머니를 다그쳤고, 결국 수술이 실패했다는 것을 알았다. 아버지는 실망이 대단했다. 막 마취에서 깨어나 몸을 제대로 움직이지 못하는 탓도 있겠지만, 그대로 허공만 응시했다. 아버지는 마취만 했을 뿐 다행히 몸에 칼을 대지는 않은 상태였다. 덕분에 특별한 이상은 없었다. 아버지의 실망하는 표정을 굽어보는 내 가슴 밑바닥에서 알 수 없는 서러움이 솟고 있었다. 의사는 아버지의 의식이 돌아오자 다시 수술을 해보자고 권유했다. 오빠의 신체 구조가 너무 특이해서 수술을 못했지만, 다시 한 번 수술할 용의만 있다면 해보자고 말했다. 대신 이번에는 딸의 콩팥을 떼어야 한다고 말하면서. 의사가 「한번 더」라고 말했을 때 아버지는 무척 망설였다. 다시 수술을 하는 건 좋지만, 어떻게 어린 딸을 수술대에 올린단 말인가.
그러나 아버지는 또 다시 살기로 결심했다. 한 번 더 수술을 해보기로 승낙을 했다. 딸의 콩팥을 받기로. 입원실이 없어 아버지의 병실에서 잠을 청하던 그 날…. 그날따라 나는 잠을 이룰 수가 없었다. 거의 뜬 눈으로 밤을 새운 나는 다음날 입원수속을 서둘렀다. 수술이 결정된 순간부터 나는 이상하게 서두르는 마음이 되었다. 하루라도 빨리 검사를 시작하는 것이 나을 것 같았다. 의사에게 입원 허가증을 받은 나는 입원계에 그 쪽지를 내밀었다. 입원 허가증에는 「콩팥이식 기증자」라고 적혀 있었다. 날씨는 유난스럽게 따뜻하고 햇살도 눈이 부실 정도였다. 그 밝은 햇살은 어두운 내 마음속에도 여지없이 쏟아져 내렸다. 그렇게 병원에 입원을 하던 순간부터 나는 특이한 환자요, 스타 아닌 스타가 되어가고 있었다. 기증자(Donor)라는 병명이 그리 흔하지 않은 까닭이었을까. 내가 입원해 있던 그 병실의 환자들은 나를 특별 대우했다. 소문이 났는지 같은 병동 3층의 환자들은 나를 보기 위해 한 번씩 병실을 기웃거리고는 갔다. 그리곤 자기들끼리 모여서, 혹은 혼자서 끌끌 혀를 차고 있었다. 그들의 표정은 모두 이렇게 말하는 것만 같았다. 『쯧쯧… 안됐군! 아직 어린 처녀가…』 그런데 그 동정어린 말투는 내가 병원에 입원해 있는 동안 내내 들렸다. 게다가 내가 입원을 한다는 사실이 신문에 났기 때문에 난 더욱 유명해지고 말았다. 1982년 2월12일자 중앙일보에 「다시 소설 쓰고 싶습니다」라는 제목의 아버지 기사가 실렸던 것이다. 『「당뇨, 신장병, 고혈압과 싸우는 작가 이정환 씨」 아들 콩팥 이식 실패하자 딸이 자청, 3년 투병으로 가산 탕진, …소설가 이정환 씨와 이씨의 부인 박정숙 씨, 아들 윤재 군, 딸 진 양 등 네 가족은 말문을 잊고 있었다. 윤재 군이 당뇨병을 앓고 있는 아버지를 위해 자신의 콩팥을 떼내어 아버지에게 이식하려 했던 수술이 윤재 군의 콩팥 이상 때문에 중단된 후 이번엔 진 양이 콩팥 이식 수술을 하기 위한 정밀 신체검사를 마친 것이다. 이씨와 윤재 군은 지난 10일 상오 나란히 수술대에 올랐다…. 막상 윤재 군의 콩팥에 두 개의 동맥과 가느다란 동맥이 더 있는 것을 발견, 이식이 불가능하다는 결론을 얻고 수술을 중단했다. 이씨는 자녀들에게 해를 끼치지 않기 위해 수술을 못하게 하고 유언까지 했으나 남매는 주치의 이박사를 찾아가 수술을 간청했었다…. 딸 진 양의 수술은 건강상태가 완벽할 경우 다음주 초에 있게 된다…』 신문기사의 영향이었을까. 특기할 만한 사실은 모두가 날 효녀라고 부른다는 것이었다. 그들은 한편으론 안됐다고 혀를 차면서도 대단한 효녀라며 대견해했다. 그러나 그들의 말투는 하나같이 강 건너 불 구경하는 듯한 태도였다. 입으로만 그렇게 얘길하고 있었지 진정 마음속으로 걱정을 해주는 사람은 없어 보였다. 어쨌든 큰 수술을 결심하고 있는 나로서는 신경이 예민해진 탓인지 사람들의 관심이 오히려 부담스럽고 싫었다. 나는 효녀가 아니어도 좋았고, 기증자가 아니어도 좋았다. 그저 조용하게 지나갈 수 있었으면 싶었다. 기증자라는 꼬리표를 달지 말고 평범한 일반 환자로 대해주었으면 싶었다. 자의든 타의든 간에 남의 입에 오르내리는 신세가 되고 보니 정신적인 스트레스가 상당했다. 내 병실은 3층에 있었다. 다른 병실보다 조금 더 큰 것 같았고 분위기도 안정되어 있었다. 다행히 같은 방에 있던 환자들은 조용한 사람들이었다. 침대가 4개 있었고 넓은 공간과 창이 있었다. 창 밖으로 넓은 뜰이 보여서 다행이었다. 가슴이 답답해서 병원을 뛰쳐나가고 싶을 땐 그 뜰을 바라보곤 했다. 입원 수속을 마치고 올라오자 어머니와 오빠가 병실로 내려 왔다. 오빠는 그 수술 때문에 아직 휠체어를 타고 다녔고, 여전히 아파서 얼굴을 찡그렸다. 오빠는 6층에 입원해 있었다. 그리고 아버지는 5층에, 나는 3층에. 온 가족이 병원에 입원해 있는 셈이었다. 덕분에 그 병원이 우리 가족에게 점령당한 것 같은 기분이었다. 오빠는 처음엔 수술이 실패한 것을 믿지 않았다. 자기는 이미 몸에 칼을 대고 이렇게 고통스럽게 누워 있는데 무슨 소리냐며 우리 말을 믿지 않으려 했다. 그러나 정작 내가 입원하자 수술이 실패했다는 사실이 실감났던 모양이었다. 아파서 꼼짝 못하고 누워 있으면서도 입원 수속을 하러 다니는 나를 보고는 눈물을 흘렸다. 나는 환자복으로 갈아 입었다. 어색하고 촉감이 싸늘한 게 섬뜩한 느낌이 들었다. 이미 내 침대는 희고 깨끗한 시트로 덮여 있었다. 환자복을 갈아 입고 피곤한 몸을 침대에 뉘었을 때, 간호사가 들어섰다. 간호사는 나를 보자 대뜸 고개를 끄덕이며 인사를 했다. 그러면서 검사를 해야 하니 피를 좀 뽑자고 했다. 그 말에 어느 정도 긴장이 풀려 있던 나는 조금 움츠러들었다. 드디어 시작이구나 하는 생각이었다. 침대에 누워 팔을 내밀었다. 간호사는 그 팔에 고무줄을 단단히 맸다. 혈관을 튀어나오게 하려고 하는 것인데 내가 보기엔 고무줄이 별로 소용 없었다. 단단히 묶은 고무줄에도 불구하고 내 팔목엔 혈관이 하나도 튀어나오지 않았던 것이다. 오히려 핏줄이 막힌 탓인지 평소 때보다 더 새하얗기만 했다. 간호사는 한동안 내 팔을 붙잡고 씨름하더니 바늘을 살 속에 푹 꽂았다. 아마 숨어 있는 혈관을 찾은 모양이었다. 그런데 피가 나오질 않았다. 혈관이 너무 가늘었던 것이다. 간호사는 또 다른 혈관을 찾기 시작했다. 그때부터 내 팔목엔 수십 번이나 굵은 바늘이 꽂혀야 했다. 살이 찌지 않았는데도 이상하게 혈관이 잘 나타나지 않던 나는 피를 뽑을 때마다 그렇게 대책없이 바늘의 공격을 받았다. 그러다 다행히 혈관을 찾게 되면 다른 간호사들도 하나같이 그 곳에 바늘을 꽂는 통에 얼마 안 가서 그 혈관마저 죽어버리곤 했다.
검사는 다음날부터 본격적으로 시작되었다. 아침부터 피를 네댓 번 뽑아간 뒤 소변을 받았다. 매시간 소변 양을 검사하고 당이 빠지는가를 검사했다. 그렇게 매시간 소변을 받는 것도 쉽지 않았다. 평소엔 잘 나오던 소변이 제대로 나오지 않았다. 소변 검사나 피 검사를 위해 금식했고, 물이나 음료 한 방울도 입에 대지 못하게 했다. 그러니 소변을 못 볼 수밖에. 검사 중간에 나는 아버지와 오빠의 병실에 들렀다. 아직 검사 단계였던 내가 움직이지 못하는 오빠와 눈이 보이지 않는 아버지를 돌보아야 했던 것이다. 환자복을 입고 휠체어에 탄 오빠나 아버지를 밀어주면 사람들은 구경거리라도 난 듯이 힐끔거렸다. 처음엔 그런 눈총을 의식해서인지 행동거지가 어설펐지만 그것도 잠시였다. 시선에 어느 정도 익숙해졌을 때쯤 병원의 사람들도 점차 우리 사정을 알게 됐던 것이다. 아버지를 찾아오는 문병객은 의외로 많았다. 친지들은 제외하더라도 거의 매일을 한 두 사람씩 다녀가곤 했다. 수술 비용을 마련해주었던 고마운 친구분들도 다녀갔고, 아버지의 독자들도 찾아왔다. 어떤 독자는 편지를 보내서 자신의 신장을 대신 제공하겠다고도 했다. 그들은 하나같이 외롭게 투병하는 아버지를 위로했고, 오빠와 나를 보며 훌륭한 일을 하고 있다고 칭찬을 아끼지 않았다. 이런 효자들이 있으니 아버지는 반드시 살 수 있을 거라고 희망을 심어주었다. 아버지를 찾아오는 문병객과는 달리 나를 찾아오는 사람들은 위로의 말이 저마다 달랐다. 대부분 친구들이거나 친지들이 나를 당황하게 만들고는 했는데, 친지들은 하나같이 이렇게 말하는 것이었다. 넌 이제 어린아이가 아니라고. 자신의 앞일은 스스로 잘 생각해서 결정해야 한다고. 친지들은 한사코 내가 수술하는 걸 말렸다. 아버지에게는 할 수 있는 한 모든 노력을 다 기울여보았으니 여기서 단념하는 것이 현명하다, 수술이 성공해도 회복 가능성이 50퍼센트밖에 되지 않는데 무리하게 매달릴 필요가 있느냐, 희생자는 오빠 한 사람으로 끝내자, 앞으로 결혼도 하고 아이도 낳아야 하는 여자가 어떻게 콩팥을 떼어내느냐는 것이다. 물론 아버지를 단념하란 소리는 못 했지만 진정으로 수술만은 하지 않기를 바라는 것 같았다.
나는 그런 얘기를 들으면서 다시 한 번 내 생각을 정리해 보았다. 특히 바로 그 「결혼」이란 것을 생각해 보았다. 친지들은 하나같이 결혼을 가장 중요한 인생사같이 얘길하고 있었다. 여자에게 결혼이 얼마나 큰 비중을 차지하는가를 열심히 깨우쳐 주려 했다. 그들의 말도 설득력은 있었다. 그러나 그것이 그다지도 중요한 것일까. 게다가 지금은 한 사람의 생명이 좌지우지되는 상황 아닌가. 과연 내가 결혼을 할 때 그것이 큰 문제가 될 수 있는 것일까? 이번 수술을 결심할 때 의사가 했던 말이 생각났다. 그리고 그 친구라는 사람에 대해서도. 그 친구란 사람은 파혼을 당했을 때 콩팥을 떼어낸 걸 후회하고 있었을까, 아니면 그런 것을 이해해 주지 못하는 여자 쪽 부모를 원망했을까. 그가 옆에 있다면 한 번 물어보고 싶은 기분이었다. 입원해 있는 동안 피 검사를 위해 금식을 밥 먹듯이 했다. 평소에도 자주 현기증을 느끼던 나는 금식이 잦아지자 견딜 수 없을 만큼 피로를 느꼈다. 게다가 소변 검사를 위해 특수한 약물이 들어간 주사도 맞아야 했고, 정체모를 물약도 자주 목구멍으로 넘겨야 했다. 어렵게 채취한 소변은 단 한 방울도 버리지 못하게 했다. 커다란 소변통에 꼬박꼬박 소변을 모았다. 그 일은 매우 번거롭고 지저분한 기분이 들곤 했다. 피를 자주 뽑아내는 양쪽 팔목에는 수십 개의 바늘 구멍이 남아 있었다. 그래도 이젠 피 뽑는 것에 이력이 나다시피 해서 간호사가 주삿바늘을 들고 들어서도 긴장하지 않게 되었다. 병원생활에도 이력이 붙는 것일까. 어쨌든 다행이었다. 하루는 특수 X-Ray를 찍는다고 했다. 그래서 전날 저녁부터 다시 금식을 하라는 지시를 받았고, 물이나 음료 한 모금도 섭취하지 말라는 당부가 있었다. 저녁 무렵에는 X-Ray 촬영을 위해 뱃속을 깨끗이 비워야 한다며 약을 먹도록 했다. 아마도 변비약이나 설사약 중의 하나일 것이다. 여러 가지 검사가 진행되는 동안 내 몸과 마음은 환자가 다 되어 있었다. 처음 먹었던 마음가짐도 많이 흐트러진 상태였다. 그래서일까. 유난히 기운도 없고 조금만 움직여도 금방 피곤과 현기증을 느꼈다. 그런 나의 모습을 보며 어머니나 여러 사람이 걱정을 하고 있었다. 저렇게 평소에도 제 몸 하나 제대로 간수하지 못해 잦은 병치레를 일삼는 애가 과연 그런 큰 수술을 견뎌낼 수 있을지 걱정이었던 것이다. 그러나 불안정한 몸 상태와는 달리 수술을 하겠다는 내 생각은 조금치도 흔들리지 않았다. 그리고 이미 검사의 마지막 단계에 와 있는데 이 상황에 수술을 안 하겠다고 하는 것도 우스운 일 아니겠는가. 벌써 기차는 떠났고 시간은 지나간 것이다. 시간을 거슬러 올라가는 일이 불가능한 것처럼 수술에 대한 결정을 번복하는 것도 불가능한 일이었다. X-Ray 촬영을 위해 복용한 약 때문에 밤새도록 잠을 잘 수가 없었다. 수시로 화장실에 가고 싶었고, 그럴 때마다 살살 아파오는 아랫배를 감싸쥐며 침대에서 일어났다. 먹은 것도 없는 빈 속에 계속 설사를 하자 금방 현기증이 일었다. 나중엔 변이 나오질 않고 노란 약물만 나왔다. 다음날 아침, 밤새 속을 비워낸 상태에 약간 현기증을 느끼며 검사실로 갔다. 검사실로 향하는 복도는 아침부터 환자들과 그 가족들, 간호사, 의사, 또 사무원 등이 몰려 대단히 복잡했다. 그들은 하나같이 바쁘게 움직이고 있었다. 검사 기록 카드를 든 간호사의 뒤를 따라 나도 그 중의 하나가 되어 복도를 지나갔다. 다리가 휘청하고 꼬이는 게 꼭 술취한 사람 같았다. X-Ray 검사실 앞은 더 혼잡했다. 대기중인 환자와 보조 간호사들이 순서를 기다리고 있었다. 사람들은 하나같이 피곤하고 지친 모습이었다. 환자는 환자대로 핏기 없이 창백한 얼굴이었고, 간호사며 보호자들은 지루한 병원생활에 지쳤는지 입을 굳게 다문 채 충혈된 눈들을 감았다 떴다 하며 대기하고 있었다. 여기 모인 사람들 모두가 필경 어딘가가 아프고 또 저마다 힘겨운 사연들을 가지고 있으려니 생각하자 괜스레 가슴이 싸아 해졌다. 우리들은 모두 같은 운명의 배를 타고 있는 것이라는 생각이 들었다. 각자 이름도 모른 채 서로의 인생을 살고 있긴 하지만. 같은 날 아침, 같은 병실 복도에 서서 순서를 기다리는 모습들은 그야말로 닮은꼴이었다. 현기증을 이기려 복도 벽에 기대 서 있던 나는 얼마 후 X-Ray실로 불려 들어갔다. 커다란 기계와 기록 카드가 쌓여 있는, 차가운 느낌이 드는 방이었다. 커다란 기계는 나를 삼킬 듯이 서 있었고, 그 옆에 흰 가운을 입은 의사가 서서 손짓을 하고 있었다. 나는 커다란 기계 위에 누우라는 지시를 받았다. 기계가 꽤 크고 높아서 계단을 놓고 올라가 조심스럽게 누웠다. 내가 자리를 잡자 의사는 굉장히 큰 주사기를 들고 내게로 다가왔다. 그리고는 그 안에 가득 찬 약물을 주사했다. 의사는 특수 촬영을 위해 맞는 주사니 걱정할 필요는 없다고 나를 안심시켰다. 큰 주삿바늘이 살속을 비집고 들어오는 느낌이 무척 둔탁했다. 이번 검사는 2~3분 걸려 한 장씩, 여러 장의 X-Ray 사진을 찍는 것이었다. 그 기계 위에 누워 있으면서 꼭 실험용 인간이 된 기분이었다. 실험대 위에 뉘어져 꼼짝 못하고 있는 내 모습을 직접 내려다볼 수 있었다면 아마 기분이 무척 나빴을 것이다. 그 순간만큼 나 자신이 작고 무기력해보인 적이 없었다. 여러 장의 사진을 찍고 거기서 내려왔다. 별것 아닌데 괜히 긴장했다는 생각이 들었다. 그런데 아직 촬영이 덜 끝났으니 밖에서 대기하라는 지시가 내렸다. 벌써 시간은 오후로 접어들고 있었다. 귓속과 머릿속은 커다란 기계 소리로 꽉 차 있었다. 윙윙윙… 그 소리는 미친 듯이 머릿속을 휘저으며 나를 희롱했다. 기계 소리가 반복될수록 내 몸도 휘청거리기 시작했다. 순간적으로 쓰러질 것 같은 기분이 들어 의자를 잡았다. 그러나 의식은 벌써 나를 떠나가고 있었다. 의자를 손으로 잡은 것과 동시에 손에서 힘이 빠져 나가며 바닥으로 쓰러지고 있었던 것이다. 잠시 후 나는 이동침대에 실려 있었다. 검사를 중단하고 병실로 실려가고 있었다. 눈물이 솟아 나왔다. 한심했다. 이 정도 검사도 견디지 못하고 쓰러지다니. 나 자신이 너무나 바보스러웠다.
검사 도중에 쓰러진 나를 보며 의사와 간호사는 허둥대고 있었다. 마침 어머니는 아버지를 간호하러 가 있었기 때문에 보호자 없이 검사실로 왔던 것이다. 내 이름이 마이크를 타고 흘렀다. 「이진씨 보호자는 빨리 3층으로 오라」고 마이크가 동네방네 떠들었다. 그 소릴 듣고 어머니보다 같은 병실에 있던 여자 아이가 먼저 달려왔다. 나는 축 늘어져서 침대로 옮겨졌다. 완전 탈진 상태가 돼 손가락 하나 움직일 힘이 없었다. 간호사는 나에게 우선 뭐라도 먹으라고 했다. 옆에 있던 꼬마가 눈치 빠르게 주스를 한 컵 따라다 주었다. 바싹 마르고 깔깔하던 입 속으로 주스가 넘어가는 순간 목구멍이 갈라지는 듯 아팠다. 더 이상 음식을 삼킬 수가 없었다. 내가 실신 상태로 누워 있을 때 어머니가 달려왔다. 어머니는 마치 내가 죽기라도 한 듯 잔뜩 겁에 질린 표정으로 뛰어왔다. 어머니는 축 늘어져 있는 나를 보더니 금세 눈가가 빨개졌다. 미안한 표정으로 힘없이 어머니를 올려다 보니 차마 내 얼굴을 더 바라보지 못하고 어머니는 돌아섰다. 같은 병실에 있던 사람들도 눈시울이 붉어지고 있었다. 어린 나이에 아버지를 위해 수술대 위에 누우려던 나를 보고 그동안 측은해하면서도 격려를 아끼지 않던 사람들이 내가 맥없이 쓰러져 실려 들어오자 너무 안돼보였나 보다. 꼬마를 비롯하여 모두들 안쓰러운 눈으로 나를 바라보았다. 검사 도중 내가 그렇게 쓰러지자 어머니는 겁이 난 모양이었다. 잘못하면 수술을 하는 도중에 내가 먼저 죽어버릴 것 같다는 것이었다. 그 말을 듣고 나는 힘없이 웃었다. 그리곤 어머니에게 무슨 끔찍한 소릴 하느냐고 되레 핀잔을 주었다. 수술을 하다 죽을 정도로 약하지는 않다고 어머니를 위로했다. 하지만 어머니는 내 말은 들은 척도 안 하고 검사를 중단하자고 말했다. 어머니로서는 더 버틸 수가 없다는 것이었다. 나는 흔들리는 어머니를 보며 너무 안타까웠다. 왜 이렇게 내가 약했는지 나 자신에게 화를 내고만 싶었다. 결국 검사는 계속 받기로 했다. 그날부터 어머니는 눈에 띄게 갈등하기 시작했다. 어머니로선 남편이나 자식이나 다 똑같이 소중한 존재였다. 그런데 남편을 살리자니 자식이 죽을 지경이고, 자식을 위하자니 남편이 위태로운 지경이었다. 아마 내가 검사를 받는 동안에도 어머니는 내내 고민했을 것이다. 그런데 검사 도중에 쓰러졌으니 어머니로선 더 망설여질 수밖에 없는 상황이었다. 그날 저녁, 낮에 있었던 일을 생각하며 힘없이 누워 있을 때였다. 어머니가 조용히 내 침대 곁으로 다가와 앉았다. 그리곤 나를 한참 바라보더니 가볍게 한숨을 쉬었다. 그러나 표정만큼은 여느 때와는 달리 안정되어 보였다. 무언가 갈피를 못 잡고 고민하던 표정이 아니었다. 어머니는 한참을 말없이 앉아 있다가 힘겹게 말을 꺼냈다. 『수술은 안 하기로 했다. 아무래도 그래야만 네가 살 것 같고, 나도 더 이상 죄를 짓는다는 생각이 안 들 것 같아서 그렇게 결정했다. 아직 아버지에게는 얘길 안 했지만 그렇게 알고 있어라』 역시 내가 예상했던 대로였다. 내가 쓰러져서 실려들어올 때 나는 혹시나 어머니에게 그런 빌미를 만들어 주는 것은 아닐까 생각을 했었다. 나는 별로 놀라지 않았다. 그저 준비해두었다는 듯이 한마디로 잘라 말했다. 「안돼, 엄마!」라고. 어렵게 여기까지 왔는데 지금 와서 수술을 단념하라니 말도 안 된다고 생각했다. 이럴 바에야 차라리 처음부터 수술을 반대하지 그랬느냐고 따졌다.
사실 검사는 거의 끝나가고 있었다. 이제 남은 것은 동맥 검사와 조직 검사뿐이었다. 물론 그 두 가지 검사는 지금껏 했던 검사와는 판이하다고 했다. 동맥 검사는 수술과 같은 것이라는 말도 들었다. 조직 검사는 과연 내 피와 아버지의 피가 맞아서 수술을 할 수 있는가를 최종 확인해 주는 검사였다. 어머니는 잠시 흔들렸지만 내 고집대로 검사는 다시 진행됐다. 마지막 검사가 있던 날, 처치실로 가서 검사에 대비한 처치를 했다. 이번 검사 중 가장 힘들다는 검사를 받기 위해서는 준비도 철저히 해야만 했다. 내가 처치실로 불려가기 바로 전에 학교 친구들이 몰려왔다. 그동안 여러 사람이 다녀갔었다. 그들은 모두 검사를 받느라고 지쳐 있는 나를 격려했다. 어떤 이는 날 보고 세상에서 가장 용기 있는 여자라고도 했다. 남자들도 그런 대수술을 하려면 굉장한 번민과 무서움에 시달릴 텐데 어떻게 그렇게 태연할 수 있느냐고 묻기도 했다. 그들 눈에는 시종일관 내 태도가 굉장히 침착해보이는 것 같았다. 사실 내 맘속은 남보다 더했으면 더했지 덜하진 않을 번민과 두려움으로 멍들어가고 있었는데 말이다. 아무튼 내 모습이 의젓해 보였다니 다행이었다. 어둡고 우울했던 기분이 친구들과 수다를 떨면서 어느 정도 풀렸다. 병원에 입원한 지도 벌써 일주일이 되어가고 있었다. 매일 의사와 환자들만 보고 아버지와 오빠의 병실과 검사실만 오락가락하다 보니 너무 답답했다. 게다가 바깥 소식도 들을 수 없었던 터라 친구들이 전하는 이야기가 더욱 새로웠다. 마침 그때가 우리 학교의 수강신청 기간이어서 내심 답답하고 초조했었다. 그런 차에 학교 친구들이 왔으니 할 얘기가 너무 많았다. 한참 이야기 꽃을 피우고 있는데 처치실에서 사람이 왔다. 나는 친구들을 병실에 남겨 놓은 채 처치실로 불려갔다. 검사가 좀 오래 걸릴 거라는 이야기가 들렸다. 병실 문을 나서며 나는 웃었다. 그리곤 돌아올 때까지 기다리고 있으라고 친구들을 붙잡았다. 친구들과 더 웃고 이야기도 하고 싶었기 때문이다. 처치실에서 뭔지 잘 모르는 약물을 주입받으면서 검사실로 실려갔다. 그 주사는 오빠에겐 없었던 주사라고 했다. 아마도 내가 너무 헤매니까 일종의 영양제를 추가한 모양이었다. 링거 병을 매달고 실려 들어간 곳은 수술실처럼 생긴 방이었다. 양쪽 벽으로 전등이 몇 개씩 달려 있고, 커다란 기계가 방 가운데를 점령하고 있었다. 그 기계 옆에 카메라 같은 것이 놓여 있었다. 나는 기계 위에 누웠다. 의사는 이미 얘기를 들었는지 나를 보며 참을 수 있겠느냐고 물었다. 잠시 후 허벅지에 주사를 놓았다. 국소 마취를 위한 주사였다. 조금 시간이 지나자 다리 부근이 뻐근해졌다. 그러나 정신만은 어느 때보다도 더 생생했다. 그런 상태에서 옷가지가 위로 올려지고 아래로 내려졌다. 검사를 하기 위해 어쩔 수 없다지만 너무 심한 수치심에 그만 거기를 내려오고 싶었다. 의사들은 나를 벗긴 상태로 놓아둔 채 왔다갔다 하며 자기들끼리 무슨 얘긴가를 주고받았다. 곧 큰 가운이 내 몸을 덮어 주었다. 준비가 끝났는지 의사가 칼과 가위를 들고 내게로 다가와서 말을 걸었다. 지금부터 간단한 수술을 하겠으니 아프면 얘기를 하라고 했다. 나는 고개를 끄덕이며 염려 말라는 표정으로 웃었다. 순간 내 허벅지로 칼이 들어가는 것이 느껴졌다. 살 속 깊이 둔탁한 쇠의 감촉이 닿았고, 날카로운 것이 허벅지를 통과했다. 칼이 몸 속으로 뚫고 들어오자 온몸의 세포가 모두 일어서는 듯했다. 갑자기 두려움이 몰려왔다. 금방이라도 질식할 것만 같았다. 이어 가위가 계속 살을 베어가기 시작했다. 가위에 생살이 잘리는 소리가 분명히 들려왔다. 싹둑싹둑….. 생살을 잘라내는 소리는 한동안 계속됐고, 너무나 끔찍한 음향에 나는 눈을 감아버렸다. 귀를 막고 싶었지만 내 몸은 손가락 하나 움직일 수 없었다. 양손 양발이 모두 기계에 묶여 있었던 것이다. 의사는 가위질을 계속하면서 나에게 말을 시키고 있었다. 『아파요? 견딜 만합니까?…』 한동안 그렇게 허벅지를 자르던 가위질이 멎었다. 생살을 잘라내는 소리도 멈췄다. 이어서 긴 호스가 절단된 살 속으로 밀려 들어갔다. 그 호스엔 무슨 약물이 들어 있는 것 같았다. 잘 볼 수 없었지만, 호스 끝에는 조그만 카메라도 부착되어 있는 것 같았다. 호스가 살 속을 비집고 들어가며 살과 고무가 맞닿는 소리를 내고 있었다. 뻑뻑한 살 속으로 고무 호스를 밀어넣으려니 잘 안 들어가는 모양이었다. 그런데 그 소리는 꼭 지옥에서나 들어볼 것 같은 괴기한 음향이었다. 호스가 살 속으로 비집고 들어가자 기계는 윙윙 소리를 내며 돌아가기 시작했다. 드디어 X-Ray를 찍으려는 모양이었다. 의사는 내 곁으로 다가와서 이번 촬영은 좀 힘들 거라고 얘기했다. 특수촬영이므로 숨이 막히고 온몸이 뜨거워지기도 한다는 것이었다. 의사의 말을 증명이라도 하려는 듯 X-Ray가 찍히는 순간, 온몸 혈관이 모두 터져버리는 것 같았다. 핏줄이 저마다 살 밖으로 튀어나오려고 했다. 삽시간에 몸이 뜨거워졌고 숨이 막혔다. 기름 가마솥에 던져진 느낌이었다. 고통에 못 이겨 저절로 몸이 용수철처럼 튀어오르려 했다. 의사는 그런 내 몸을 꼭 붙들고 내리 눌렀다. 의사는 괴로워도 조금만 참으라고 얘기했다.
촬영이 계속되면서 나는 더 견딜 수가 없었다. 그렇잖아도 무섭고 두려움에 질려 있던 나는 숨이 막힘과 동시에 눈물을 쏟아냈다. 어떻게 말로 표현할 수 없는 그 순간들을 도저히 맨정신으로 이겨낼 수가 없었다. 그 순간 차라리 전신마취를 했더라면 하는 생각이 들었다. 생생히 깨어 있는 내 의식이 원망스러웠다. 그렇게 X-Ray 촬영과 호스를 넣었다 빼냈다 하는 검사는 오랜 시간 계속되었다. 오빠가 이 검사에서 동맥이 더 있는 것을 촬영해 내지 못했기 때문에 난 더욱 철저히 사진을 찍어봐야 했다. 또다시 검사 결과가 잘못 나와서 수술도 못하고 생짜로 배만 가르는 일이 없어야 했기에 난 더 오랜 시간을 끌면서 찍고 또 찍었다. 내가 두려움에 질려 계속 눈물을 흘리자 의사가 수건으로 얼굴을 덮어 주었다. 그래서 더 이상은 검사가 진행되는 과정을 지켜볼 수가 없었다. 다시는 경험하고 싶지 않은 끔찍한 시간이었다. 시간이 너무 더디게 흐르고 있었고, 이 방에서 다시는 나가지 못할 것만 같았다. 아마도 족히 2~3시간은 지났을 것이다. 시간이 갈수록 내 몸과 마음은 만신창이가 되어가고 있었다. 그렇게 큰 수술도 아니었고, 그렇게 아프지도 않았지만, 그러나 나에겐 지옥처럼 느껴졌다. 맨정신으로 그 시간들을 견뎌내기엔 난 너무 어렸던 것이다. 결국 초주검 상태가 되어 수술실에서 실려 나왔다. 어머니는 검사실 앞에서 안절부절 못하며 그저 한숨만 내리쉬고 있었다. 오빠까지도 내려와서 기다리고 있었던 모양이다. 다시 처치실로 실려갔다. 거기서 조금 안정을 취하다가 병실로 옮겨졌다. 그 검사를 받고 나면 하루 종일 움직이지 말고 누워 있어야 한다고 했다. 만약 다리에 힘을 주거나 몸을 움직이면 동맥이 터져버린다는 것이었다. 동맥이 터지면 큰 일이라고 의사는 말했다. 좀 힘들고 아파도 하루 종일 움직이지 말라고 거듭 일렀다. 친구들은 가고 없었다. 그들은 내가 검사실에서 형벌과 같은 시간을 견뎌내고 있을 때, 너무 긴 시간을 기다리지 못하고 가버린 것이다. 그들은 남이었다. 그러나 그들을 탓할 수는 없는 노릇이었다. 단지 친구들이 기다리지 못할 정도로 너무 오랜 시간 검사를 해야 했던 현실이 원망스러웠을 뿐이었다. 마침내 가장 힘든 검사도 끝이 났다. 이젠 최후 조직 검사를 위해 한번 더 피를 뽑아내면 그만이었다. 그러면 길고 긴 검사도 끝나는 것이다. 더불어 수술할 날짜는 더 가까워질 것이고. 그 수술이 있은 후 하루 종일을 꼼짝 못하고 누워 지냈다. 특히 발을 움직이면 절대 안 된다고 했기 때문에 발 쪽으로 신경이 가지 않게 애썼다. 하지만 멀쩡한 사람이 아무 움직임도 없이 꼼짝 않고 누워서 하루를 버티기는 여간 힘든 일이 아니었다. 온 다리의 신경이 마비되는 듯했다. 정작 수술을 한 부위보다도 움직이지 못하는 다른 곳이 더 아파오고 쑤셔댔다. 그날은 어머니가 내 곁에서 잠을 잤다. 아직 오빠도 회복중이었기 때문에 어머니는 3명의 환자를 돌보느라 조금도 쉴 틈이 없었다. 그래서인지 어머니는 잠시라도 틈만 나면 잠이 들곤 했다. 그러나 그 잠도 20분을 지속할 수가 없었다. 다리가 마비되는 듯이 저리고 아팠기 때문에 자꾸 어머니를 깨워야 했던 것이다. 어머니는 비몽사몽간에도 다리를 만져주며 혀를 찼다. 다음날 조직 검사를 위해 피를 뽑았다. 이번에도 혈관이 보이지 않아 세 번째에야 겨우 정량의 피를 뽑아낼 수 있었다. 간호사는 내 팔에서 주삿바늘을 뽑으면서 미소지었다. 이제 검사는 다 끝났다고. 최종 검사 결과만 기다리면 된다고. 그때까지만 해도 난 분명히 수술을 할 수 있으리라고 굳게 믿고 있었다. 그런데 아니었다. 결과는 「수술 불가능」이라고 나와 있었다. 의사의 말로는 조직 검사에서 아버지의 피와 나의 피가 섞이지 않는다는 것이었다. 세상에 이럴 수가…! 너무 허망한 결과에 나는 단지 그 말밖에 할 수가 없었다. 온몸에서 힘이 쭉 빠져 나갔고 상처가 더 아파오는 것 같았다. 하지만 결과는 결과였다. 난 그 최종 결과가 어쩐지 미덥지 않고 의심이 갔지만 의사는 퇴원을 서두르라고 말하고 있었다.
무거운 마음으로 퇴원 수속을 밟던 날, 어머니와 친지들, 그리고 친구들과 병원 관계자 여러분과 간호사, 또 같은 병실에 있던 환자들까지도 나의 퇴원을 축하해주었다. 그들은 은근히 내가 수술대에 눕지 않길 바랐었는지, 참으로 다행이라며 손을 잡아주었다. 결과가 수술 불가능이라고 나오자 아버지는 무척이나 실망했다. 마지막 기대였던 그 수술마저 희망이 없다면 아버지는 이제 앉아서 죽음을 기다릴 수밖에 없는 것이다. 그러나 그것도 잠시뿐이었다. 역시 아버지는 아버지였다. 오히려 퇴원하는 나를 위로했다. 식구들이 그토록 애를 썼지만 안 되는 것은 어쩔 수 없는 것이라며, 그것이 자신의 운명이라면 받아들이겠다고 했다. 아무것도 결정되지 않은 채 난 퇴원했고, 오빠도 퇴원했다. 이제 병원에 남은 사람은 아버지뿐이었다. 아버지는 참으로 침착하게 운명을 받아들일 준비를 하고 있었다. 그리고 정말 마지막 수단이라는 치료를 받으려 하고 있었다. 그것은 「복막관류 인공신장」이라는 이름의 치료법이었다. 생전 처음 들어보는 치료법이었는데, 배에 고무주머니를 하나 다는 것이었다. 그 고무주머니는 마비된 아버지의 신장을 대신한다고 했다. 아버지는 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 치료를 받았다. 다행히 어려운 수술은 거치지 않아도 되었다. 치료는 의외로 순조로웠고, 결과도 만족할 만했다. 우리 우려와는 달리 매우 성공적이었다. 그 수술이 끝났을 즈음 병실 밖은 완연한 봄날씨였다. 날씨마저 우리 가족에게 축복을 내리는 것 같았다. 그로부터 며칠 후 아버지도 퇴원을 했다. K병원에서 석 달이 다 되게 입원 생활을 하고 있던 터였다. 이젠 죽을 때까지 계속 고무주머니를 달고 살아야만 하고, 또 정기적으로 약을 먹고 치료를 받으면서 투병 생활을 해야 하지만, 생명이 없는 것보다는 나았다. 더불어 아버지의 생명이 지속되는 한 또다시 작품을 쓸 수 있을 것이니 얼마나 고마운 일인가. 어느 정도 생명을 연장시켜 놓은 아버지로서는 이제 작품을 쓰는 일밖엔 걱정이 남아 있질 않았다. 비쩍 말라버린 손이지만 다시 펜을 잡고 창작의 혼을 일깨워 원고지를 메워야 하는 것이다. 그래야만 그렇게 간절하게 살려고 했던 것에 대한 변명도 될 수 있고, 또 그동안 아버지를 도왔던 모든 사람에게 적게나마 보답을 할 수 있을 것이기 때문이다. 아버지는 재기할 것이다. 세 번째 사형선고까지도 자신의 의지 하나로 이겨낸 아버지였다. 이제는 병마를 물리치던 그 기세로 다시 한 번 일어나 글을 쓸 것이다. 나는 다시 한번 그 힘을 믿는다. 나의 아버지이기 때문에.
|
|
|
|
All rights Reserved.