  
|
|
|
인물기행 「벌이 날다」민병훈 감독 《갓 서른살, 이립(而立)의 나이지만 세계를 향해 날게 된 영화 「벌이 날다」의 민병훈 감독. 『영화는 상상력을 자극하고 삶의 핵심을 발견하게 하는 것』이라고 말한다.》정현상 〈동아일보 신동아부 기자 doppelg@donga.com〉 『11월19일. 이탈리아 유수 일간지 「라 스탐파」 문화면에는 젊은 두 감독이 어깨동무를 한 채 활짝 웃고 있는 사진이 크게 실렸다. 이들은 한국의 민병훈과 타지키스탄의 잠셋 우스마노프 감독이다. 제16회 시네마 조바니(토리노)영화제의 수상식 무대를 배경으로 한 사진이었다. 그런데 사진에는 빠진 게 하나 있다. 청중의 그칠 줄 모르는 열광적인 박수 소리였다…』 이 글은 해외에서 활동중인 영화인 임안자씨가 영화잡지 「시네21」에 기고한 글이다. 젊은 감독 민병훈(閔丙勳·30)씨가 영화 『벌이 날다』로 이탈리아 토리노영화제에서 대상 비평가상 관객상(상금총합 2만4000달러) 등 영화제 사상 최초로 3개 부문을 휩쓴 뒤였다. 임씨는 「라 스탐파」의 기사와 토리노영화제를 소개한 뒤 민감독의 영화가 왜 한국에서는 냉대받아야 했는가를 지적했다. 기사에는 『미국 출신의 배우 피터 웰리(심사위원)가 수상동기(「벌이 날다」의)를 설명하는 동안 실내는 종교적 의식에 가까운 침묵이 흘렀다』라고 식장 분위기를 묘사했고, 심사위원들은 이 영화가 『단순한 이야기지만 인간의 보편적 진실을 뛰어난 시적 감각으로 다뤘다』고 평했다. 토리노영화제는 이탈리아에서 베니스영화제와 맞먹는 위상을 차지하고 있는데, 토리노영화제를 키운 집행위원장이 99년부터 베니스영화제의 새 집행위원장으로 뽑힌 것이 이를 뒷받침한다. 주로 가능성 있는 젊은 감독들의 영화를 수상작으로 뽑아온 토리노영화제는 대만의 후 샤오시엔, 중국의 첸 카이거, 일본의 기타노 다케시, 바바흐로프 등 세계적 명장들을 배출해왔다. 민감독이 냉대를 받았다는 것은 크게 두 가지다. 그의 영화는 98년 부산국제영화제 한국영화 파노라마 부문에 초연됐음에도 두 번 상영에 40여 명의 관객만 찾았다. 이처럼 관객의 호응도가 낮았던 것은 무엇보다 홍보 부족이었던 듯하다. 작품의 질과 대중성은 오히려 토리노영화제가 입증하고 있지만, 홍보 영역은 감독 혼자의 힘으로 감당해낼 수 없지 않았을까. 그러나 부산영화제 심사위원장을 맡은 이란 감독 모흐센 마흐말바프는 이 영화를 두고 『부산영화제에서 만난 최고의 작품이었다. 작은 이야기를 따뜻하게 그렸고 현학적이지 않으면서 인생의 의미를 담은 수작』이라는 찬사를 보냈다. 그의 도움으로 이 영화는 토리노영화제에 초대됐던 것이다. 다른 하나는 국내 영화제작사나 영화진흥공사의 무관심이었다. 해외의 여러 영화제에서 초청을 받았지만 프린트할 돈이 없었던 민감독은 후원인을 찾아 이곳저곳을 기웃거렸으나 어디도 그에게 호의적인 곳은 없었다. 마지막으로 영화진흥공사에 갔으나 담당 실무자는 토리노영화제가 어떤 영화제인지조차 모르고 있었다는 것. 결국 민감독은 그보다 더 상급자를 찾아가 상황을 설명했고, 며칠 뒤 실무자로부터 도와주겠다는 전화를 받았다. 그러나 그때는 이미 사채 1000만원을 빌려 프린트 작업을 하는 중이었고 마음에 너무 큰 상처를 받은 뒤였다.
한국 영화인들이나 관객들은 아직 민감독의 작품을 받아들일 준비가 되지 않았던 것이다. 반면 외국에서는 한국에서처럼 그를 소홀하게 대하지 않았다. 이미 그의 영화는 토리노영화제 수상과 함께 그리스 테살로니케영화제(11월12∼22일)에서도 은상(상금 2만 달러)을 받았다. 99년 네덜란드 로테르담영화제, 노르웨이 트롬소영화제, 이란 테헤란영화제, 독일 베를린영화제, 싱가포르 싱가포르영화제, 이스라엘 예루살렘영화제에도 초청을 받아둔 상태다. 우리 영화계는 12월 중순 현재 정부의 스크린쿼터제(한국영화 의무상영일수) 축소 방안(146일에서 92일로)을 놓고 벌집을 쑤셔놓은 듯 난리가 나 있다. 한미투자협정 과정에 미국이 스크린쿼터제 폐지를 강력히 요청하고 있고, 영화계와 여러 시민단체들은 완강하게 저항하고 있어 그 귀추가 주목되고 있다. 한국 영화의 평균 제작비는 10억원. 이는 할리우드 영화 환경에 비하면 30분의 1 수준도 되지 않는다. 그러나 민병훈 감독이 사용한 영화 예산 6000만원에 비하면 16배 이상 많다. 민감독은 예외적인 경우라고 해도 영화 제작비의 대부분이 스타급 배우 출연료에 바쳐지고 있는 상황이나 지나친 상업적 추구 등의 관행은 한국영화가 「온실」을 벗어나는 데 큰 장애가 되고 있다. 이런 상황에 갓 서른 된 이 젊은 감독이 보내온 낭보는 한국영화에 실낱 같은 희망의 길을 열어주고 있다. 작품성을 인정받은 『벌이 날다』는 해외 배급 가능성까지 보이고 있다. 12월초 현재 이탈리아 셀룰로이드사, 미국 미라막스사와 배급문제를 타진중이다. 12월5일 강남의 한 오피스텔에서 민병훈 감독을 만났다. 짐작했던 것보다 더 앳돼보였다. 미리 부탁해서 비디오테이프를 받아 영화를 본 기자는 무척 놀랐다. 이제 갓 서른 살 된 젊은이가 그처럼 웅숭깊은 영화를 만들었다는 게 의외였던 것이다. 먼저 토리노영화제 수상을 축하했다. 『수상을 계기로 제 작업이 결코 무의미하지 않았다는 것을 확인받은 게 가장 기쁩니다. 그래서 두 번째, 세 번째 영화도 확신을 갖고 만들면 되겠구나 하는 자신감이 생겼어요』
영화 『벌이 날다』는 민병훈씨의 러시아 국립영화대 졸업작품이다. 공동감독인 잠셋 우스마노프의 15분짜리 시나리오를 바탕으로 공동제작하면서 90분짜리로 만들었다. 제작기간은 97년 7월부터 이듬해 8월까지, 촬영은 97년 11월부터 98년 2월까지 이뤄졌다. 우스마노프의 고향 마을인 타지키스탄 아슈트 마을이 배경. 아슈트는 수도 두샨베에서 이틀간 차를 타고 들어가야 하는 해발 2000m의 오지마을이다. 나라 전체가 8년간 내전중이어서 전기도 끊긴 지 오래고 물도 부족한 곳이다. 이 마을에 살고 있는 소박한 40대 초등학교 교사 아노르(타지키스탄 국민배우 무하마드 쇼디 분)가 주인공. 아노르는 퇴근 뒤 아무도 알아주지 않는 글을 쓰는 데만 정신이 팔려 있다. 집안은 가난에 쪼들려 있지만 삶에 대한 나름의 소신을 갖고 있는 인물이다. 그의 옆집에는 거만한 갑부가 살고 있다. 그런데 이 갑부가 아노르의 집 담 쪽에 화장실을 만들어 아노르 가족을 불편하게 한다. 그리고 틈만 나면 아노르의 아내를 훔쳐보곤 한다. 「아내：당신은 당신 아들이 불쌍하지도 않아요? 당신이 글쓰는 데 정신을 파는 동안 우리가 얼마나 가난해졌는지 알기나 해요. 동네 사람 모두가 당신을 비웃는데 당신은 남자로서 자존심도 없어요? 우리가 조금만 부자고 힘이 있다면 옆집 사람이 바로 우리 코밑에 화장실을 만들어 우리 가족을 괴롭힐 생각은 꿈에도 못했을 거예요」 그러던 어느 날 아노르는 분노를 참지 못하고 갑부의 집에 들어가 따지지만 무시만 당하고 내쫓긴다. 동네 검사에게 가서 하소연하지만 검사는 이미 갑부에게 뇌물을 받아먹고 아노르의 하소연은 안중에도 없다. 아노르는 분함을 삭이지 못하고 자신의 전재산을 털어 검사의 옆집을 사서는 검사네 집 쪽으로 동네 공용화장실을 파기 시작한다. 「검사：화장실? 바로 내 코밑에다? 선생：검사님 너무 화내지 마십시오. 난 마을 사람들을 위해 좋은 일을 하는 겁니다. 마을 공동화장실을 만들어 깨끗한 마을을 만들고자 하는 거죠. 나중에 검사님도 똥 누고 싶으면 이리 내려와서 누셔도 상관 없으니 많이 이용하세요」 화가 난 검사는 아노르의 아들을 도둑으로 몰아세우고, 아내와 동네 사람 모두 아노르의 행위가 무모하다고 만류한다. 그래도 아노르는 땅 파기를 멈추지 않는다. 20여m를 파내려가자 뜻밖에 200년 동안 누구도 발견하지 못했던 생명의 상징, 우물이 샘솟는데…. ―제목 「벌이 날다」가 상징하는 것은 무엇인지요. 『우선 영화 속에서 선생이 아이들에게 이야기하는 전설의 의미가 있어요. 먹을 것이 부족했던 그 지방에 노인을 외딴 곳에 갖다버리는 풍습이 있었지요. 한 훌륭한 장군도 아버지를 갖다버려야 할 때가 왔어요. 장군은 차마 아버지를 버리지 못해 상자를 만들어 그곳에 모셔뒀지요. 그러던 어느 날 장군의 부대가 사막에서 길을 잃고 헤매게 됐는데 그때 노인이 장군에게 지혜를 줬지요. 이른 아침 막사 밖에 꿀을 바른 찻잔을 내놓으면 벌들이 와서 그걸 먹고 목이 말라 더워지기 전에 물이 있는 곳을 찾아간다는 거였어요. 그래서 부대가 벌들을 따라가 물을 찾았고 부대원들은 모두 무사하게 됐지요. 그 나라 황제는 이후 그 풍습을 없애라고 했대요. 그런 의미가 담겨 있고요. 두 번째로는 벌로 상징되는 선생이 세상을 향해 날 수 있다는 얘기를 하고 싶었어요. 벌은 작지만 자기 영역을 침해받으면 침으로 상대를 쏠 수 있고, 선생처럼 그렇게 자기 온 힘을 다하면 「물」이라는 소중한 무엇을 얻을 수도 있다는 거지요』
―우리에게도 거의 알려지지 않은 낯선 땅인데 거기 사람들의 특성은 어떠하던가요? 『문명의 혜택을 거의 받지 못하고 사는 사람들이에요. 그래선지 무척 순박했어요. 나라가 전쟁의 위험 속에 빠져 있어도 사람들은 낙천적이었어요. 어른이 밥을 먼저 먹어야 아랫사람들이 밥을 먹는 등 예의를 중요하게 여기는 점에서 우리사회와 비슷한 점이 많았어요. 오랫동안 지켜온 자신들의 자긍심이 전쟁 때문에 무너지는 것을 안타까워했고, 후세에게 가난을 물려주고 있는 것에 대해 자괴감을 갖고 있었어요. 그 작은 마을에도 도둑질하는 이나 사기 치는 이는 있지요. 그러나 그건 인간의 본성일 뿐이지 산업문명이 가져온 사악함은 아니었어요. 그래서 그 마을 사람들을 동원해서 촬영할 때 있는 그대로의 자연스러움을 뽑아낸다면 좋은 영화가 될 수 있겠다는 확신이 섰어요. 저는 영화는 창조가 아니라 발견이라고 생각해요. 영화적 발견은 꾸며서 되는 게 아니고 자연스러운 것을 담을 때 가능하거든요』 국민 99%가 회교도인 타지키스탄의 인구는 원래 1800만명 정도였다. 그러나 긴 내전으로 인해 200만명이 죽고 300만명이 외국으로 빠져나갔다. 유고처럼 유럽에 가깝다면 미국의 CNN 방송 같은 데서 연일 내전 상황을 보도하겠지만 오지 국가여서인지 지구상 다른 나라 사람들은 이곳의 종교 내전 같은 것에는 별관심이 없어보인다. 그런 곳에 민감독은 과감히 뛰어들었다. 당연히 5개월 반의 촬영기간은 고통의 연속이었다. 『그 나라는 70년간 소련에 속해 있었기 때문에 모두 러시아어를 할 줄 알아서 의사소통에는 큰 불편이 없었어요. 그런데 생활하기가 여간 불편하지 않았어요. 특히 마을이 너무 가난해서 먹는 게 신통찮았어요. 스태프가 하루에 한 끼밖에 먹지 못했거든요. 더구나 빵과 사탕이 주식이어서 제 식성과는 도무지 맞지 않았어요. 마땅히 먹을 게 없는 데서 먹는 타령할 수도 없었지만 어쨌든 배가 너무 고파 견디지 못할 정도였어요. 어느 날 저녁에는 고기 생각이 하도 간절해서 동네 양을 잡았어요. 우스마노프 모친이 직접 양 요리를 담당했지요. 그런데 저녁을 먹으러 식탁에 둘러앉고 보니 감자 한 덩어리가 담긴 수프와 빵을 주는 거예요. 모친이 하시는 얘기가 「양 한 마리면 한 달은 먹어야 한다」는 거예요. 그래서 결국 그날도 고기는 맛도 보지 못했지요. 밤에 자기 전에는 허기를 잊기 위해 싼 보드카를 한 잔씩 먹기도 했고, 그러다 과음하기도 했어요. 자고 일어나면 목이 마른데 먹을 물을 뜨러 냇가까지 1km는 걸어가야 해요. 물이 맞지 않아서 첫 한 달은 온몸에 두드러기가 났었고요. 날씨도 무척 추웠고…』
―영화 촬영 과정은 어떠했습니까. 『생활이 어려워도 우리가 담으려고 했던 영화에 대한 확신이 있었기 때문에, 그리고 그 동기가 순수했기 때문에 마음에 여유가 있었어요. 그런데 전기도 없어 발전차를 동원해야 했고, 카메라나 다른 장비들은 모두 낡아빠진 것들이었죠. 모니터도 없이 촬영한다는 게 한국이라면 가능키나 한 일인가요? 필름도 없어서 리허설을 거의 완벽하게 하고 액션에 들어가지 않으면 안 됐어요. 촬영한 필름을 모두 합해보니 2시간 10분이 나왔어요. 그걸 90분짜리 작품으로 만들었으니 거의 1 대 1 촬영이었던 셈이죠』 ―『벌이 날다』를 흑백으로 촬영한 것은 예산이 없었기 때문인가요? 6000만원의 영화 예산은 그가 대학 다니면서 촬영온 KBS 제작팀을 도와주거나 다른 아르바이트를 통해 모은 돈, 영화장비업체 비주얼이미지의 이현주 사장과 부모 선배 친구들에게서 받은 돈으로 마련됐다. 『제작비가 부족했던 것이 첫째 요인이었지만 타지키스탄의 황량한 산천을 대표하는 색상은 세피아톤이라고 상상했기 때문에 흑백으로 촬영한 뒤 편집할 때 세피아톤을 입혔어요. 영화에서 기술적인 부분은 사실 큰 의미가 없다고 봐요. 과학이 발달하면서 자연히 기술도 발달하기 마련인 것이죠. 영화에서 중요한 건 시나리오와 감독이 왜 그 영화를 찍으려 하고 무엇을 보여주려 하는가 하는 정신적인 점이에요』 그의 영화에서의 다른 요소들, 예컨대 음악의 경우도 영화의 주제를 방해하지 않는 선에서 이용된다. 그는 그런 요소들은 양념이어서 『깨소금 맛만 내 주면 된다』고 생각한다. 처음엔 클래식 음악을 차용하려 했지만 우스마노프와 논쟁 끝에 영화를 더 냉정하게 촬영하려면 감성적으로 몰고 갈 가능성이 있는 클래식 음악보다는 타지키스탄의 황량함에 어울리는 음악을 이용하는 게 좋겠다고 결론지은 것. ―배경음악이 독특한데 그 나라 민속음악인가요? 『이미 작고한 사지트레이라는 인도 감독이 있어요. 영화음악가이자 영화평론가이기도 한 그분의 50년대 음악을 부인의 허락을 받아 일부 사용했어요. 그래서 저희 영화가 자막을 통해 그분을 추모하면서 시작돼요』 ―마을 사람들을 많이 동원했다는데 생각만큼 잘 움직여줬나요. 『그야말로 영화처럼 아름답게 사는 사람들이지만, 그들에게 카메라를 들이대니 까 경직돼서 오버액션을 하는 거예요. 처음에는 난감했어요. 아무리 지시를 많이 해도 제대로 하지 못해요. 그러다 기다려야겠다는 걸 깨달았어요. 그들에게 영화의 시나리오를 충분히 파악도록 한 뒤에 상황에 맞게 자연스럽게 움직여라, 카메는 보지 말고 하고 싶은 대로 하라고 했어요. 술이 필요하면 술을 주고, 그러다 술 먹고 취하면 깰 때까지 기다려줬어요. 어떤 사람은 촬영중에 일하러 가야 한다면서 갑자기 가버려요. 무료 출연에다 순수한 마음에서 우리를 도와주려던 사람들이었으므로 때가 될 때까지 기다렸지요. 그랬더니 우리가 의도했던 장면들이 나오기 시작했어요. 그들의 연기가 투박하긴 했지만 그런대로 만족스러웠어요』 토리노영화제와 테살로니케 영화제에서 수상한 뒤 민감독과 우스마노프는 마을 사람들에게 고마움을 표시하기 위해 마을에 공동목욕탕을 지어주기로 했다. 초등학교 아이들에게는 축구공도 사줄 계획이다.
―주인공 아노르로 나왔던 무하마드 쇼디(45)는 타지키스탄의 국민배우라면서요. 『수도 두샨베에 가면 그 사람을 모르는 이가 없을 거예요. 타지키스탄 국립 연극대 배우과를 졸업한 그는 악자므리카스 극장 수석배우예요. 참 좋은 사람이죠. 두샨베에서는 그 사람 집에 머물렀어요. 자식을 다섯 명 뒀는데, 한 살, 세 살, 일곱 살, 열한 살짜리 아이들이었죠. 어느 날 저녁엔 잠을 자지 않아 왜 안 자느냐고 물으니까 다음날 자신의 아이들에게 무엇을 먹일지 걱정돼서 그런대요. 국민배운데 그렇게 가난해요. 그래도 마음은 누구보다 부자였어요. 이분이 우리 영화에 출연하면서 극장에서 내쫓겼어요. 1개월만 영화 촬영하고 돌아가겠다고 했는데 우리 영화 촬영이 5개월 동안 지속됐거든요. 그래서 너무 미안했어요. 아이들을 보고 싶어하면서도 내색하지 않고, 짜증도 내지 않고 열심히 하셨지요. 다행히도 영화제에서 상금 타서 이분에게도 출연료를 줄 수 있게 돼 기뻐요. 다음 작품에도 이분을 꼭 출연시키고 싶어요. 그리고 이웃집 갑부로 나온 사람 있지요. 그 사람도 유명한 대학 교수인데, 가난하고 마음씨 좋은 분이었어요. 4개월 동안 촬영하면서 자기 차례가 돌아오지 않아서 3개월 동안 기다렸어요. 시나리오가 매일 바뀌니까 한 장면도 찍지 못하고 그동안 우리들에게 밥을 해주곤 했어요. 그분들이 정말 얼마나 고마운지 몰라요』 그들은 민감독에게 세계 영화제 수상 이상으로 깊은 감명을 준 사람들이었다. ―그들을 영화에 기용하는 일은 우스마노프가 했습니까? 『그렇지요. 그곳 영화계가 좁아서 우스마노프는 배우들을 다 알고 있었어요』 ―타지키스탄에 한인들도 많이 살지요. 『내전이 일어나는 바람에 우즈베키스탄 타슈켄트 알마타 등지로 많이 이주했다더군요. 두 번째 영화는 바로 그들에 관한 얘기입니다. 제 관심은 역사성은 조금 떨어지더라도 타지키스탄에 있는 한인마을에 찾아가서 그들의 일상을 면밀히 검토하고, 그들 삶의 작은 갈등을 그리는 데 있어요』
민병훈씨는 부동산중개업자인 민재식씨(64)와 김희연씨(57)의 4형제 중 셋째. 365일 쉬는 날 없이 가게 문을 여는 부지런한 아버지와 독실한 기독교신자인 어머니 아래서 형제들과 함께 「반듯반듯하게」 자랐다. 외국어고교를 졸업한 민병훈씨는 재수까지 하면서 대학 입시에 도전했으나 결국 실패했다. 잠시 충무로에 뛰어들어 연출부에서 일하기도 했지만 그의 마음을 사로잡은 것은 동구영화들이었다. 동구 대사관이나 문화원, 각 대학의 영화 서클 등지를 돌아다니며 닥치는 대로 영화를 봤다. 그러다 영장이 나와 현역으로 군입대했고 92년 제대했다. 그해 그는 러시아 상트페테르부르크의 알렉세이 게르망 감독에게 팩스와 편지를 끈질기게 보낸 끝에 게르망 감독으로부터 초청장을 받았다. 그가 러시아로 떠나려 했던 것은 인생에 전기를 마련하고 싶었기 때문. 그곳 렌 필름 촬영현장에서 경험을 쌓다가 게르망 감독으로부터 『영화에 대한 열정을 체계적으로 표현하려면 학습이 필요하다』는 충고를 듣고 러시아 국립영화대에 입학했다. ―재수할 때 영화과에 지원했었나요? 『저는 영화는 문학이고 예술이라고 생각했어요. 그래서 연극영화과를 나와야만 영화를 한다고 생각하지는 않았거든요. 대학은 오히려 문학 쪽으로 택하고 싶었어요. 영화는 언제든 시작할 수 있는 거라고 생각했고요』 ―대학 입시에 연이어 실패했는데 힘들지 않았습니까? 『대학에 떨어졌으니까 우리 사회의 주류에서 밀려난 거잖아요. 그런데 그것 때문에 마음이 상한 게 아니고 오히려 주류에서 한발짝 물러나서 그곳을 보니 흥미롭더군요. 그 주류에 든 친구들의 테두리가 너무 똑같았어요. 연극영화과 졸업해서 충무로 영화판에 뛰어들면 막내부터 일을 시작해요. 그리고 조연출, 조감독, 감독 순으로 한 단계씩 나아가지요. 3편 이상 조감독을 해야 감독으로 「입뽕」할 수 있는 체계죠. 훌륭한 감독 밑에 있으면 많은 걸 배울 수도 있겠지만 그것은 오히려 상상의 날개를 부러뜨릴 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 제 생각이 옳았다는 걸 토리노영화제에 가서 임안자 선생님을 만났을 때 확인할 수 있었어요. 임선생님이 제 얘기를 듣더니 대학에 떨어지길 정말 잘했다, 그때 대학에 갔으면 이런 상을 타는 것은 고사하고 영화감독이 되기도 어려웠을지 모른다고 하시더군요』 ―동구권 영화에 빠지게 된 계기는 무엇인지요? 『상상력을 자극하고 삶의 무엇인가를 발견하게 하는 힘, 동구권 영화들에 그런 점이 있다는 걸 발견했지요. 동구영화에는 할리우드의 앞선 기술은 수용하되 그들 나름의 작가세계가 있어요. 할리우드 영화들이 돈을 앞세우는 대중소설이라면 동구영화는 작가의 집요한 고집이 담긴 정통소설이에요. 그런 그들의 색채가 참 좋았어요. 독창적이고, 자신의 얘기를 철학적으로 풀어갈 수 있다는 것이 참 아름답게 느껴졌어요. 그런데 문제는 그 아름다움, 색채가 구체적으로 무엇인지 알 수 없어 답답했지요』
―그들 영화가 마음에 드는데, 그걸 어떻게 만들 수 있을지에 대한 답이 안 나온다는 얘기지요? 『그래요. 답은 분명히 있을 것 같은데 그 답을 찾는 길이 보이지 않았어요. 그런데 이상하게도 군대라는 폐쇄사회가 그 길을 열어주었어요. 처음에는 혼란스러웠지만 참고 견디고 책들을 읽으며 이런저런 생각들을 공글리다 보니 길들이 보이기 시작했어요. 제가 주류에 속하지 못하니까 영화를 하더라도 국내에서는 불가능할 거라고 생각했어요. 물론 상황이 닥치면 해낼 자신은 있었어요. 그러나 이미 저는 동구영화의 맛을 본 상태고 특히 러시아 문화가 저를 끌어당기고 있었거든요. 러시아 사회는 피폐해졌을지라도 그 나라의 예술적 힘은 아직도 막강하잖아요. 『죄와 벌』이나 『악령』 같은 도스토예프스키의 책들에 나오는, 아주 느린 템포와 어두움, 인간적 고뇌 등이 좋았어요. 상반된 이미지지만 체호프가 주는 나른함이나 여유로움도 좋았고요. 그런 나라에서 영화를 배우면 제가 제대로 영화를 만들 수 있고, 좋은 사람들도 만날 수 있을 거라고 생각했어요. 영화를 하지 않더라도 뭔가 해낼 수 있을 거라는 확신이 들었어요』 그가 좋아하는 외국 감독은 러시아 타르코프스키, 이란의 압바스 키아로스타미, 그루지야의 이오셀리아니, 아르메니아의 파르자노프 등이다. 특히 그는 키아로스타미의 영화를 접하면서 다큐멘터리적 방식으로 자연스럽게 자신의 얘기를 할 수 있다는 데 큰 감명을 받았다. ―감독이 되려고 했으면서 왜 연출이 아니라 촬영을 전공했나요. 『교수님들이 촬영 분야를 권유하셨어요. 제 생각에도 촬영을 하게 되면 영화를 더 섬세하게 만들 수 있을 거라는 막연한 기대감이 있었지요. 특히 제 마음을 사로잡은 동구영화의 촬영기법을 꼭 배우고 싶었어요』 대학의 커리큘럼은 1학년 때부터 그의 기를 죽였다. 1주일 이론 수업이 46시간. 더 엄격한 실기는 저녁 7시 이후에 시작했다. 촬영과라고 해서 촬영만 배우는 게 아니라 조명학 현상학 렌즈학 카메라기술학 필름학 등 세분된 수업을 받는다. 언어소통에 문제가 있어 1학년 초에는 수업의 90%를 알아듣지 못했다. 점심 시간은 10분. 담당 교수는 집에 가려는 그를 붙들고 11시까지 추가 지도했다. 그런데도 1학년 말에 전 과목 낙제점수를 받아 낙제위기에 몰렸다. 지도교수가 방학기간에 별도의 시험을 치러 통과하면 낙제를 면해주겠다고 제의했다. 그는 가까스로 그 시험을 통과해 2학년에 올라갔다. 2학년 때부터는 오직 시간과의 싸움이었다. ―러시아에서 배운 가장 큰 교훈은 무엇인가요. 『그곳에 가기 전까지만 해도 저 나름의 끼가 있었어요. 흔히 말하는 되바라진 성격 말입니다. 그런데 그곳 사람들은 저의 그런 끼를 박살내주더군요. 끼를 버리기 싫으면 할리우드로 가라는 게 그들의 충고였어요. 제가 외적인 아름다움만 추구한대요. 중요한 것은 추함에서 아름다움을 발견해낼 수 있는 능력이고, 그런 눈을 길러야 한다고 강조했어요. 일상적인 것에서 얻을 수 있는 아름다움, 따뜻함, 그리고 평범한 인간들의 작은 상처들과 그 치유, 이런 것들이 최고의 영화소재가 될 수 있다는 것도 깨달았습니다』
―러시아 영화계 현실도 어렵지요? 『스크린쿼터제가 왜 있어야 하는지 우리 관료들이 러시아에 가서 확인할 필요가 있어요. 스크린쿼터제가 없는 러시아에서는 극장에서 자국 영화는 거의 볼 수 없어요. 극장을 장악한 마피아들은 대부분 미국의 쓰레기 같은 영화만 내걸어요. 1년에 30여 편의 예술영화들이 만들어지는데 그것들은 대개 외국으로 먼저 수출 돼요. 어차피 자국 극장에는 내걸기 어려우니까 외국을 공략하는 거죠. 그 점은 우리가 배워야 할 바라고 생각해요. 대학 때 교수님들이 밤 늦게 수업이 끝나면 사무실에서 약주 한 잔 하시고 꺽꺽 소리내 울곤 했어요. 할리우드의 쓰레기 같은 영화를 좇는 젊은이들이 미워죽겠다고요』 이런 교훈 외에도 그는 러시아에서 얻은 것들이 너무 많다. 공동으로 감독한 타지키스탄 출신의 우스마노프·연극연출가 김태훈씨·탤런트 유준상씨와의 만남, 방학 때 내전중인 유고에 들어갔던 경험, 시베리아 횡단…. ―우스마노프와는 같은 기숙사를 쓰면서 알게 됐다면서요. 『러시아 국립영화대학에 입학했을 때 그곳 기숙사에서 우스마노프를 알게 됐어요. 그는 러시아 영화아카데미 감독과에 다니고 있었고요. 고국이 전쟁중이어서 그의 생활이 무척 어려웠지요. 처음에는 수인사만 하고 지내다 작품에 대한 얘기를 나누면서 영화를 보는 시선이나 영화에 대한 기본 자세가 서로 비슷하다고 생각해 가까워졌어요』 ―두 사람이 작업할 때 호흡은 잘 맞습니까? 『우스마노프는 다혈질이어서 성격이 급해요. 하루에도 마음이 백번은 변해요. 저는 비교적 냉정한 편이거든요. 그런데 서로가 갖고 있는 마음 바탕이 비슷하니까 서로 친해졌어요. 특히 우스마노프는 저에게 없는 섬세함을 갖춘 친구여서 저의 단점을 보완할 수 있었지요. 서로 많이 다투기도 했어요. 그래도 끝까지 서로의 말을 경청해요. 그것이 우정을 지속할 수 있는 바탕이었지요』 ―이제 두 사람은 따로 활동할 건가요? 『당분간 함께 작업할 계획입니다. 힘을 합쳐 100% 완성도 있는 영화를 만들고 싶지 혼자서 50%만 채우고 싶진 않아요. 그래서 앞으로 저예산 독립영화를 몇 편 더 만들어서 서로에게 부족한 점을 메울 계획이에요. 많은 돈으로 좋은 영화를 만들고 싶은 마음은 있지만 지금 제가 그렇게 한다면 위험하다고 생각해요. 저는 완벽한 감독도 아니고 완벽한 작가도 아니에요. 10억원의 돈으로 영화를 만들면 10억원 이상의 돈을 벌어야 하잖아요. 제작비 전부가 제 돈이라면 경제성에 상관없이 제 마음대로 만들 수 있겠지만 그렇지 않은 이상 관객의 눈치를 보고 만들기 십상이라고 생각해요. 제가 만들 수 있는 영화는 작고 아름다운 이야기를 따뜻한 시선으로 그리는 거예요. 그런 영화를 몇 편 더 만든 뒤 저의 능력을 인정하는 누군가가 「당신의 능력을 믿으니 이제 당신 하고 싶은 대로 영화를 만들어 봐라」고 할 때, 명예와 부에 괘념치 않고 크고 좋은 영화를 만들 수 있으면 좋겠어요』
우스마노프 못지않게 그에게 큰 영향을 준 이가 러시아에서 연극연출을 공부하고 있던 김태훈씨. 그는 낯선 땅에서 예술적 기호가 비슷한 김씨를 만나 기뻤다. 함께 연극을 보러 다녔고, 밤을 지새우며 이야기를 나눴다. 그런 인연으로 두 사람과 『벌이 날다』의 기획을 맡은 유준상씨가 의기투합해 작지만 의욕적인 예술인 모임 랭콤아트를 만들었다. 민감독은 이 모임 구성원이 늘어나 더 탄탄해지길 바란다. 시베리아를 횡단한 경험은 특히 잊을 수 없다. 렌필름에서 사람들과 일정한 거리 이상으로 가까워지지 못하던 때, 「체계적 영화 교습」의 필요성을 권유받았을 때 그는 시베리아 여행을 결심했다. 그 여행을 통해 자신감을 가질 수 있다면 대학에 입학해 공부하겠다고 다짐했던 것이다. 열차를 타고 가다가 대합실에서 자기도 하고 시골 집에서 따뜻하게 대접받기도 하면서 1주일 정도 지냈다. 그때 그는 말은 통하지 않아도 러시아 시골사람들의 따뜻한 마음씨는 느낄 수 있었다. 그처럼 작지만 소중한 정서를 영화에 담는다면 그것은 국경을 초월해 인정받을 수 있겠다는 생각을 하고 그는 상트페테르부르크로 돌아갔다. 방학 때면 동구와 유럽의 영화학교를 돌아다니며 러시아 국립영화대학에서 공부하는 것과 비교해보곤 했다. 그럴 때마다 자신의 선택이 옳았음을 느꼈다. 틈날 때마다 영화제를 찾아다닌 일도 기억에 남는다. 민감독은 러시아로 유학가기 전의 좌절, 유학생활의 어려움들을 겪고 『벌이 날다』를 만들면서 자신만의 「침」을 만든 건 아닐까. 따뜻하고 아름다운 영화로 세상을 향해 일침을 놓고 싶었던 것은 아닐까. 그런 그의 간절한 바람 한 가지. 『국내에서 제 영화를 상영할 수 있으면 좋겠어요. 제 영화를 보고 싶어하는 이들에게도 볼 권리가 있다고 생각해요』 (12월12일 민감독은 떨리는 목소리로 전화를 해왔다. 영화진흥공사에서 뒤늦게 자신을 적극 도와주려 하는데 배급까지도 해줄 의향을 내비쳤다고 좋아했다. 1000만원을 빌려줬던 사채업자는 신문 보고 수상소식을 알았노라면서 돈을 천천히 갚으라고 했다고도 전했다.) |
|
|
|
All rights Reserved.