마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9812월호]

화제의 저자 5분 인터뷰

「산은 산 물은 물」정찬주

정현상 〈동아일보 신동아부 기자〉

『만고 의 진리를 향해 모든 것 다 버리고 초연히 내 홀로 걸어가노라』(출가시) 『일생 동안 남녀의 무리를 속여서/ 하늘을 넘치는 죄업은 수미산을 지나친다…』(열반송)

무소유와 수행 정진을 실천하며 뭇 사부대중의 게으름을 질타했던 성철(性徹) 큰스님이 입적한 지 5년. 후학승려들과 신도들은 11월8일 열반 5주기를 맞아 합천 해인사에서 사리탑 제막 등 회향식을 갖고 큰스님의 정신을 되새겼다. 이 회향식에는 화가 김호석씨가 성철 스님의 다비식 장면을 묘사한 『그날의 화엄』, 설치미술가 최재은씨가 완성한 부도 등과 함께 중견 작가 정찬주(鄭燦周·45)씨가 큰스님의 일대기를 소설로 형상화한 『산은 산 물은 물』이 바쳐져 이채로웠다. 특히 이 소설은 성철스님문도회가 「성철 스님의 모습에 가장 가까운 작품」으로 공인했을 만큼 소설 작품 이상의 가치를 지니고 있다.

『산은 산…』은 일반적인 소설과 달리 논픽션을 상당 부분 가미하고 있다. 이야기를 이끌어가는 화자인 정검사의 공간이 픽션이라면 큰스님의 알려지지 않았던 일화들과 큰스님을 기억하고 있는 스님들과 불자들의 이야기는 논픽션에 가깝다.

성철 스님이 청년 시절 하이네 시집과 칸트의 『순수이성비판』을 읽으며 영원한 자유를 갈망하던 이야기, 25세에 출가한 뒤 29세에 깨달음을 얻고서도 왜색에 물들어 있던 불교계를 바로잡기 위해 8년간 한순간도 잠 자지 않고 앉아서 하는 장좌불와(長坐不臥)의 수행을 하던 일, 선방 스님들의 참선 태도가 게으르다고 『곰새끼들아, 밥값 내놓으래이』라며 고함치던 일 등이 생생하게 다가온다.

이 작품은 성전암에서 수행을 위해 10년간 철책 속에 스스로 갇혀 지내면서도 때에 따라서는 찾아오는 이를 맞을 줄 알았던 성철 스님의 따뜻한 인간미 등도 함께 보여주고 있다. 작가가 미화 일색의 전기소설이 되지 않도록 스님에 대해 객관적 거리두기에 힘쓴 것이 엿보인다.

성철 스님은 깨달음을 얻었지만 자신을 한없이 낮추었던 분이다. 그가 곧잘 인용하던 과학자 뉴턴의 말은 이를 입증한다. 『우주의 진리는 대해(大海)같이 넓고 깊다. 그러나 나는 바닷가에서 조개껍질이나 줍고 노는 어린아이에 불과하며, 진리의 바다에는 발 한번 적셔보지 못했다』.

물론 이 작품은 소설이기 때문에 실제보다 더 핍진한 진실을 전달하기 위해 상상력을 동원, 독자들의 시선을 붙든다. 성철 스님이 작중 인물들과 대화하는 부분이 특히 그렇다. 한번도 그를 만난 적이 없는 작가는 마치 스님의 생애 전체를 지켜본 듯 실감나게 그 대화를 전하고 있다.

작가가 성철 스님 일대기를 소설로 쓰게 된 것은 96년 「암자로 가는 길」이라는 한 일간지 연재물을 위해 취재차 백련암을 찾았던 데서 시작된다. 거기서 성철 스님의 상좌 원택 스님으로부터 큰스님에 대한 소설 작업을 제안받았다. 처음에 작가는 머뭇거렸다. 그러다 큰스님 생전에 해인사에 들렀다가 3000배를 하지 못해 만나지 못했던 기억을 떠올리고 제안을 받아들이기로 했다. 원고지 1장을 1배로 삼아 3000장을 쓰면 3000배 하는 것이 될 터이니 그때는 스님이 자신을 만나주리라 생각했던 것.

『게다가 변두리로 밀려난 불교문학의 부흥을 보고 싶었습니다. 그리고 어려운 시절 사람들 가슴에 큰스님의 지혜가 되살아나길 바라는 마음에서 이 작품을 쓰게 됐습니다. 끝내놓고 나니 큰스님이라는 선풍(禪風) 깃들인 암자를 하나 지은 듯한 느낌이 듭니다』

『산은 산…』은 출간 열흘 만에 4만부나 팔리며 베스트셀러 상위권에 진입하는 등 독자들의 큰 호응을 받고 있다. 『자기 자신이 부처』라고 설파했던 성철 스님의 목소리를 그리워하는 이들이 많은 것일까. 성철을 만나기 위해 1년을 헤매던 정검사처럼 사람들은 결국 자신이 성철이고 부처라는 것을 깨닫고 싶어하는 것일까.

1953년 광주에서 태어난 정찬주씨는 동국대 국문과를 졸업, 83년 「한국문학」 신인상에 소설이 당선되면서 작품활동을 시작했다. 이후 그는 장편 『마음의 바리때』『소설 유마경』 등 불교적 색채가 짙은 작품들을 잇따라 발표해왔다. 최근엔 서정 넘치는 산문집 『암자로 가는 길』을 펴내고 「암자를 좋아하는 사람들」이란 모임을 만들어 퇴락해가는 암자 되살리기 운동도 펴고 있다.