  
|
|
|
작가 이윤기의 문화칼럼 (20) 잡초는 없다 《당대의 도덕률이 선악을 그릇 평론함으로써 대체 얼마나 많은 사람들에게 상처를 안기고, 고통의 눈믈을 뿌리게 했던가? 그러나 필경은 그 방황과 눈물이 다음 시대의 스승 노릇을 하게 되는 것은 사람의 역사가 꾸준하게 가르쳐 온 바와 같다.》
가까이 지내던 스님으로부터 해괴한 선물을 받은 일이 있다. 누런 물이 가득 든 플라스틱 통 하나. 지리산 자락 고로쇠나무에서 뽑아낸 물인데 위장병에 탁효가 있다고 했다. 그 스님께 합장과 함께 사죄 말씀 여쭙고 고백하거니와 나는 그 물을 마시지 못했다. 고로쇠 수액이면 살아 있는 나무에다 대롱을 박아, 나무 뿌리에서 우듬지로 올라가는 수액을 가로챈 것이 아닌가? 나는 스님의 정성이 담겨 있는 그 물을 화장실 변기에다 버렸다. 왜 하필이면 화장실 변기인가? 나로서는 고로쇠 수액이라는 그 대체 위장약에 대한 거부감을 상징적인 이벤트로 연출하지 않을 수 없었다. 고무는 고무나무의 수액이고 송진은 소나무의 수액이다. 그러나 고무나 송진은 먹는 것이 아니다. 미국인들이 빵에다 발라먹는 달착지근한 <메이플 시럽>은 캐나다의 단풍나무(메이플)에서 채취한 수액이다. 나는 메이플 시럽을 입에 대지 않는다. 어쩐지 살아 있는 곰의 쓸개에다 대롱을 박고 뽑아낸 담즙 같아서 싫은 것이다.
가을에 지리산을 올랐다. 여차직하면 앞길이 콧잔등에 닿을 듯이 가파른 계곡을 올랐다. 그런데 비닐 주머니가 걸린 나무가 군데군데 보였다. 비닐 주머니가 걸린 나무 둥치에는 무수한
『동물에게는 자비로워야 하고 식물에게는 자비롭지 않아도 되는 것이오?』
그러면 스님들은, 식물에게도 자비로우면 우리는 무얼 먹고 살라는 말이냐, 하고 물을지도 모른다. 하지만 나는 그런 것을 시비하고 있는 것이 아니다. 나는 다만 한 상태와 다른 상태의 접점을 한번 시비해 보고 싶을 뿐이다. 이거다, 저거다, 이렇게 너무 딱딱 부러지게 흑백으로 정의되는 현실을 한번 시비해보고 싶을 뿐이다.
월남전과 함께 사람들 입에 자주 오르내리던 말 중에 <부비 트랩>이라는 영어 단어가 있다. 그냥 새기면 <얼간이 올무>가 되겠다. <부비 트랩>은 어설프게 만들어진 대인 지뢰 같은 것이다.
내가 눈으로 확인한 <부비 트랩> 중에는 이런 것이 있었다. 수류탄이 하나 나무 밑에 감추어져 있다. 그냥 감추어져 있는 것이 아니고 그 수류탄의 안전 핀에는 철선이 하나 연결되어 있다. 그 철선은 낙엽에 묻힌 채 오솔길을 가로질러 다른 나무 가지에 묶여 있다. 철선은 충분히 팽팽하다. 어느 정도 팽팽한가 하면, 철선의 장력(張力)이 수류탄의 안전 핀을 뽑을 정도는 아니지만 살짝 건드리기만 해도, 말하자면 외부의 힘이 가해지면서 장력이 조금만 강화되어도 안전 핀을 뽑을 정도다. 아군이 지나가면서 발로 그 철선을 건드리면 철선의 장력이 높아지면서 수류탄의 안전 핀은 뽑히고 만다. 안전 핀이 뽑히면 수류탄은 꽝 터진다. 말하자면 <얼간이 올무>에 걸리는 것이다.
이 <얼간이 올무>에 쓰이는 철선을 <임계 철선(臨界鐵線)>이라고 한다. <임계>란, 한 경계와 다른 경계의 접점에 있어서 외부 조건에 매우 민감한 상태를 말한다. 임계 철선은 임계 상태로 팽팽하게 긴장되어 있다.
<임계 압력>이라는 말이 있다. 어떤 물질이 임계 상태에 도달했을 때의 압력을 말한다. 이 압력에서 기체 상태에 있는 물질은 압력이 조금만 더 높아져도 액체 상태가 된다. 말하자면 압력의 임계 상태다. <임계 온도>라는 말도 있다. 임계 압력에서 기체를 액화시킬 경우 온도가 일정한 상태에 이르러야 하는데, 이 한계 이하의 온도를 임계 온도라고 한다. 말하자면 온도의 임계 상태다.
문제는 임계 상태다. 이 <임계 상태>라는 물리학 용어가 문화에는 어떻게 적용되는가? <동아일보> 정은령 기자가 <우리네 인생은 선과 악, 행과 불행이 얽히고 설킨 임계 상태>라는 제목으로 어느 소설가의 소설 출간을 보도한 기사를 몇 줄 인용해 본다.
「중고등학교 시절 물리나 화학 시간에 배웠던 단어를 하나 떠올려 보자. <임계 상태>. 액체와 기체가 공존하고 있어 어느 하나의 상태라고 딱 잘라 말할 수 없는 상태…… 소설가 <아무개>는 사람의 삶 속에서 이런 <임계 상태>를 짚어내는 눈썰미가 탁월하다……」
동물과 식물은 무엇인가? 먼저 동물이란 무엇인가? 사전적 정의에 따르면 <유기물을 주요 영양원으로 하고 엽록소를 가지지 않으며 약간 발달한 것은 소화기, 운동기, 배설기, 감각기, 순환기를 가지며 세포에는 세포벽이 있는 것>이 동물이다. 그러나 여기에는 단서가 붙어 있다. <원생동물(原生動物)에는 식물로 분류되는 것도 있음>이라는 단서다. 식물의 정의에도 단서가 붙어 있다. <하등 식물에서는 동물과의 구분이 뚜렷하지 않다>는 단서가 그것이다. 바로 이것이다. 동물과 식물 사이에도 임계 상태가 존재한다.
생물과 무생물은 무엇인가? 먼저 생물이란 <영양, 운동, 생장, 증식, 이른바 생명 현상을 나타내는 유기체, 즉 동물과 식물>을 일컫는다. 그러면 무생물은 무엇인가? 생물이 아닌 것이 무생물이다. 그러면 바이러스는? 생물체와 무생물체 사이에도 임계 상태가 존재한다.
그러면 정신과 물질은 어떤가? 분석 심리학자 칼 융이 창안한 개념 <동시성(同時性)> 이론의 시사가 적지 않게 섬뜩하다. 융 학파에 속하는 분석심리학자 마리 루이제 폰 프란츠가 『인간과 상징』에 쓴 글 <개성화(個性化)의 과정>에서 한 대목을 인용해 본다.
「…… <돌>이라고 하는 무기물이 <자기>라고 하는 귀중한 존재의 상징이 되고 있다는 사실은, 지금부터 우리가 탐구하고 고찰해야 할 또 하나의 중요한 영역이 있음을 암시하고 있다. 그 영역이란, 우리가 <정신>이라고 부르는 것과 <물질>이라고 부르는 것 사이에 존재하는, 아직은 알려지지 않은 관계를 말한다. 이것은 정신을 연구하는 학자들이 풀어내려고 노력해온 수수께끼 중 하나이기도 하다. 정신과 물질은, 하나는 <안>에서 관찰된 것, 하나는 <밖>에서 관찰된 것일 뿐, 실제로는 동일한 현상일지도 모른다. 정의도 해석도 불가능한 이 <정신>과 <물질>의 관계를 연구하면서 융 박사는 <동시성(Synchronicity)>이라는 새로운 개념을 내놓았다. 이 개념은, 인과적으로는 무관한 내적인 것과 외적인 것의 <의미 있는 우연의 일치>를 뜻한다. 여기에서 <의미 있는>이라는 말이 특히 강조되고 있다.
가령 내가 코를 푸는 순간에 하늘에서 비행기가 떨어진다면 이것은 의미없는 우연일 수밖에 없다. 말하자면 언제든지 일어날 수 있는 일종의 우발적인 사건일 뿐이다. 그러나 내가 백화점에 푸른 저고리를 사놓고는 배달을 부탁했는데 점원이 실수로 검은 저고리를 배달하는 날 가까운 내 친척 중 누군가가 죽는다면 이것은 의미 있는 우연의 일치라고 볼 수 있다. 점원이 실수로 검은 저고리를 배달하는 일과 친척이 죽는 일은 구체적인 인과관계가 없지만, 우리 사회가 지니고 있는 검은색에 관한 상징적 의미가 이 두 사건의 고리 역할을 하고 있다고 볼 수 있다.
개인의 삶에서 의미 있는 우연의 일치를 관찰할 때마다 융 박사는, 이런 일이 일어나는 까닭은 그 개인의 무의식에 깃들여 있는 원형이 작용하고 있는 것(개개인의 꿈이 그런 가능성을 보여주고 있었듯이)으로 보았던 모양이다. 방금 내가 한 검은 저고리 이야기에서 그런 가능성을 읽을 수 있다. 즉 검은 저고리를 배달받은 사람은 꿈속에서 죽음의 주제를 볼지도 모른다는 것이다. 그렇다면 우리의 무의식에 깃들여 있는 원형은 내적 외적 사건을 통해서 동시에 모습을 나타내는 것일 수 있다. 이 두 사건의 공통분모는, 상징적으로 제시되는 하나의 메시지, 즉 죽음의 메시지인 것이다.
만일에 우리가, 일정한 유형의 사건이 특정 시간에 한꺼번에 일어날 <가능성이 많다>는 점을 이해한다면 중국인의 태도를 이해하는 데도 큰 어려움이 없을 것이다. 중국인의 의학, 철학은 물론 심지어 건축이론까지도 의미있는 우연의 일치의 <과학>에 그 바탕을 두고 있다. 중국의 고전 문헌은, 무엇이 무엇의 <원인이 되는가>를 문제삼기보다는, 무엇과 무엇이 동시에 일어날 수 있는가를 문제삼는다.
이와 같은 주제는, 점성술이나 다양한 문화권이 지닌 신탁이나 점술에서도 볼 수 있다. 신탁이나 점술은, 직접적인 인과관계에 의존한다기보다는 의미있는 우연의 일치를 설명하는 데 의존하는 것이라고 볼 수 있다.
<동시성> 개념을 확립함으로써 융은 마음과 물질의 내적 관계에 침잠할 수 있는 하나의 방법을 제시하고 있다. 돌의 상징이 제시하고 있는 것도 바로 이런 관계라고 할 수 있다. 그러나 이것은 아직, 장차 심리학자나 물리학자가 다루어야 하는 미개척 분야라고 할 수 있다……」
<나이트라이트>는 콘센트에다 바로 꽂게 설계된 조그만 밤등이다. 그 나이트라이트 앞에 자주 앉는다. 나이트라이트는 전구와 소켓과 플러그가 한 덩어리로 되어 있다. 그래서 벽에 붙은 콘센트에 꽂기만 하면 꽂힌 채로 방 안의 조도(照度)에 맞추어, 말하자면 빛과 어둠의 임계 상태를 감지해서 자동으로 점멸한다. 몸체에 내장된 조도 감지장치가 임계 상태를 읽고는 스위치를 단속하는 것이다. 개똥벌레에게도 발광기를 켜고 끄는 스위치가 있는 것일까 싶어서 궁금했는데…… 없다고 한다. 별들이 그렇듯이 개똥벌레의 불빛은 어둠 덕분에 우리 눈에 들어오는 데 지나지 않는다고 한다. 그렇다면, 개똥벌레에게 어둠은, 그 발광기를 자랑하는 데 요긴하다 하겠다. 반짝이기 위해서 개똥벌레는 먼저 어둠을 필요로 하는 셈이다. 종교도 그렇지 않나 싶다.
해가 지면 나이트라이트가 제일 먼저 어둠의 에움을 감지하고 반짝 켜진다. 날이 희부윰해지면 밤새 켜져 있던 나이트라이트가 일제히 깜박거린다. 해가 솟아오르면서 방 안이 시시각각으로 밝아오면, 나이트라이트가 그대로 켜져 있을 것인지 그만 꺼질 것인지 잠깐 망설인다. 그냥 망설이는 게 아니고 꺼졌다가는 다시 켜지고 켜졌다가는 다시 꺼지기를 되풀이하면서 점멸 간격을 조금씩 벌려 간다. 임계 상태를 오르내린다. 그러다 밝아서 도저히 버티기 어렵겠다 싶으면 숨이라도 거두듯이 앙증맞게, 그러나 나름대로는 비장하게 꺼져버린다. 낮과 밤과 나이트라이트가 지어내는 삼각함수는 빛이 어둠에서 나왔다는 옛말을 생각하게 한다.
흐르는 시각에 눈금이 새겨져 있었더라면 시계는 발명되지 않았을 것이다. 시계는 흐르는 세월의 나이트라이트 노릇을 한다. 그러나 나이트라이트가 시간의 눈금을 보여주지 못하듯이 시계는 밤과 낮 사이에다 금을 긋지 못한다. 시계 위에서는 해뜨는 눈금, 해지는 눈금이 날이면 날마다 달라지기 때문에 그렇다. 나이트라이트는 기특하게도 밤과 낮 사이에다 금을 긋는다. 더 정확하게 말하면 어둠과 밝음 사이에다 금을 긋는다.
그러면 선과 악은 어떤가. 선과 악을 감지하고 선별하는 장치가 내장된 라이트는 존재할 수 있는가? 임계 상태를 읽는 감지기가 존재할 수 있는가?
낮과 밤 사이와는 달리, 밤과 낮과는 달리, 선과 악 사이에는 엄연한 기준이 있기가 불가능하다. 당대(當代)의 선악을 결정하는 그 시대의 도덕률은 태양의 자전주기처럼 엄연한 것이 아니다. 그런데 이 시대의 도덕률이라는 것이 얼마나 많은 사람들을 핍박하고, 빈 들로 내몰고, 마침내 십자가에 못박았던가. 당대의 도덕률이 선악을 그릇 평론함으로써 대체 얼마나 많은 사람들에게 상처를 안기고, 고통의 눈물을 뿌리게 했던가? 그러나 필경은 그 방황과 눈물이 다음 시대의 스승 노릇을 하게 되는 것은 사람의 역사가 꾸준하게 가르쳐온 바와 같다. 빛이 어둠에서 나왔다는 옛 가르침은 얼마나 심오한가.
임계 상태로 되돌아가자.
자연을 진정으로 사랑하는 사람은 죽은 것과 산 것을 구분하지 않는다. 구분하지 않아서, 무심하게 앉아 있는 바위 하나, 썩은 나무 등걸 하나 함부로 그 있던 자리에서 다른 데로 옮기지 않는다. 자연을 진정으로 사랑하는 사람은 인간과 짐승을 구분하지 않는다. 구분하지 않아서 산에 올라서도 얏호, 하고 소리를 질러 새들의 잠을 깨우지 않는다. 산은 남의 집이어서 그렇다.
살아 있는 것들을 진정으로 사랑하는 사람은 식물과 동물을 구분하지 않는다. 그들에게는 동물과 식물을 구분하는 생물학적 임계 상태가 존재하지 않는다. 그래서 고로쇠의 우듬지로 올라가는 수액을 가로채지 않는다. 한살림 운동을 시작했던 서예가 고(故) 장일순의 텃밭에서는 무 배추와 잡초가 함께 자라고 있더라고 했다. 장일순에게 채소와 잡초의 임계 상태는 존재하지 않는다. 철학교수 윤구병은 최근에, 이 세상에 잡초는 존재하지 않는다는 사실을 발견한 모양이다. 그에게 이제 <잡초는 없다>. 이 명제는 최근에 그가 낸 책의 제목이 된다.
이 상태와 저 상태의 접점인 임계 상태는 우리가 눈 부릅뜨고 찾아내야 하는 어떤 상태인 동시에 때로는 우리가 뛰어넘어야 하는 어떤 상태이기도 하다. 이로써 이 상태는 이 상태대로 또 하나의 임계 상태, 마음이 지어내는 임계 상태가 된다.
옷깃을 여미고 자연과 사람 앞에 나서야지.
|
|
|
|
All rights Reserved.