  
|
|
|
이상락의 이 사람의 삶 시민운동가 한지흔 “서로 나누고 섬기는 세상 빨리 와야지요” 《아픈 몸으로 장기수 출신 노인들, 일본군 위안부 할머니들, 소년소녀 가장들을 위해 「물을 긷고 불을 피우는」일에 영일이 없는 한지흔씨.그는 또 「쓰레기 문화 살리기 모임」「나눔과 섬김으로 함께 하는 친구들의 모임」등의 활동도 주도하는 지역 활동가다.》 이상락 〈소설가〉
봉사의 미덕을 찬양하는 영국 속담이다. 한 사람이 물 한 동이를 길어오면 갈증난 다른 사람들이 목을 축이고, 한 사람이 불을 피우면 여러 사람이 그 불에 언 손을 녹이고, 한 사람이 집을 지으면 갈 곳 없는 사람들이 그 집을 둥지 삼아 따뜻하게 잠을 청한다. 그 「한 사람」 노릇이 말처럼 쉽지가 않다. 더구나 요즘처럼 누구라 할 것 없이 제 코가 석 자인 어려운 상황에는. 그럼에도 우리 주변에는 음지의 이웃을 위해 이타(利他)의 삶을 살다 간 사람, 또 그렇게 살고 있는 사람이 의외로 많다. 올해 쉰여섯의 한지흔씨도 그런 사람이다. 장기수 노인들, 일본군 위안부 할머니들, 외국인 노동자들, 소년소녀 가장, 옥에 갇혀 있는 사람들…. 고스란히 우리 근현대사의 한가운데서 상처 입은 사람들이다. 한씨는 그들을 위해 못을 박고 물을 긷고 불을 피우고 집을 짓기 위해 오늘도 영일이 없다. 그러나 한씨의 관심이 그런 거창한 곳만을 향한 것은 아니다. 그가 이끌고 있거나 구상하고 있는 「쓰레기 문화 살리기 모임」 「우리말 우리글 살리는 모임」 「나눔과 섬김으로 함께 하는 친구들의 모임」 등의 이름에서 짐작되듯 기본적으로는 지역 단위 시민운동을 벌이고 있는, 경기도 과천지역의 활동가이기도 하다. 과천에서 어지간히 주변을 살피고 사는 사람이라면 그를 모르는 이가 없다 했다. 사람들은 그를 일컬어 「쓰레기 인생」 「과천 의인」이라고 별칭한다. 그러나 한씨의 활동에 대해선 아는 사람들이 많았으나 삶의 내력이나 사적인 신상을 꿰고 있는 사람은 찾아보기 어렵다. 본인의 입을 통해 듣는 수밖에 없었는데…. 『저 개인에 관한 이러저러한 질문을 하시려거든 오지 마세요. 사진 찍히는 일도 없을 테니까 사진 기자는 떼놓고 오세요. 여럿이 함께 하는 일인데 한 개인을 드러내는 것은, 좋은 뜻을 가지고 함께 일하는 사람들에게 상처를 주기 십상이에요. 우리가 하는 일을 널리 알려서 다른 사람들도 동참할 수 있도록 하겠다는 취지라면 인터뷰에 응하겠습니다』
찾아가기도 전에 그는 그렇게 못을 박았다. 하는 수 없이 개인 신상에 관해서는 『들려주는 얘기 외에는 알려 하지 않겠다』는 약속을 하고서야 초대를 받을 수 있었다. 과천 전화국 바로 옆 과천극장이 있는 건물 지하에 「우리 집을 못 찾겠네요」라는 색다른 이름의 카페가 하나 있다. 사람마다 느낌이 다르겠지만, 실내 분위기가 푸근하고 수수하고 예스럽기까지 해서 전체적으로 잘 꾸며진 인사동의 전통찻집을 연상케 한다. 그러나 그런 분위기를 자아내고 있는 물건들이 그 카페에까지 흘러든 내력과 출생성분은 저마다 다르다. 적당한 간격으로 놓인 탁자만 해도 어떤 것은 밤색의 원형인 데 비해 다른 것은 흰색의 정사각형이고, 또 어떤 것은 기다란 직사각형의 가정용 테이블이다. 그 탁자들을 둘러싼 의자들도 짝이 맞는 게 거의 없이 제각각이다. 한지흔씨가 버려진 쓰레기를 주워다 재활용한 것이다. 탁자뿐만 아니라, 내부 천장의 나무 서까래며 기둥, 벽에 걸린 액자와 벽지까지도 남이 내다버린 쓰레기에서 주워낸 것이다. 밥그릇에다 안주 접시, 찻잔과 젓가락에 이르기까지 돈 들여 산 것이라곤 하나도 없다. 원 주인도, 흘러든 사연도 각각 다른 물건들이 한데 모여 빚어내는 묘한 조화. 「우리 집을 못 찾겠네요」란 그 곳에 모여 타향살이 하는 재활용품들의 본래 주인을 향한 항변 아닐까? 종업원으로 보이는, 삼십대 중반쯤에 미모인 여인에게 한씨를 만나러 왔노라고 했는데, 자신이 바로 한지흔이란다. 그녀가 살아온 56년의 세월 중에 20년쯤은 공으로 지나쳐버린 듯한 모습이다. 『한양대 행사하고 밥 행사 때문에 요즘 눈코 뜰 새가 없습니다. 거기다 감기 몸살까지 겹쳐 지금 제정신이 아닙니다』 한양대 행사란 지난 10월31일 저녁에 한양대학교 종합체육관에서 열린, 양심수 전원석방과 국가보안법 철폐를 위한 「양심수 없는 나라」라는 이름의 민중대동제다. 한씨는 「민중의 기본권 보장과 양심수 전원석방을 위한 공동대책위원회」 그리고 「국가보안법철폐와 세계인권선언 지지 100만인 서명운동추진본부」라는 긴 이름의 공동대표 중 한 사람이다. 수많은 재야·시민단체들 사이에 그가 이끄는 「쓰레기문화 살리는 모임」도 당당하게 올라 있다. 『행사에 더 많은 사람들이 참여할 수 있도록 홍보도 해야 하고, 입장 티켓도 팔러 뛰어다녀야 할 텐데 몸도 안 좋고 또 지난번 사건도 있고 해서…』 「지난번 사건」이란 한 일간지에 그를 소개하는 기사가 나간 일이다. 여느 사람 같으면 기사를 오려 스크랩해두고 자랑할 일인데, 그는 얼굴이 화끈거려서 함께 일하는 사람들 앞에 나서기도 어렵게 됐다고 한숨을 내쉰다. 더구나 기사 제목에서 그를 일컬어 「작은 예수」 운운하는 바람에 더욱 몸둘 바를 모르겠다는 것이다. 『함께 나누고 같이 섬긴다는 정신으로 힘 모아 일을 해나가는데, 언론에서 한 개인을 특별한 사람으로 포장해버리면 함께 일하는 사람들 사이에 갈등을 빚게 되고, 또 뜻은 있어도 동참하지 못하는 보통 주부들에게는 괜한 부채감을 심어줄 수도 있어요. 이번 일로 제가 입은 상처가 보통이 아닙니다』 취재환경은 점점 어려워진다. 무엇보다 좋은 뜻으로 그를 소개한다는 것이 또 다른 상처를 안겨주는 결과를 불러올지 몰라 여간 부담스러운 게 아니었다. 『제가 살아온 내력을 소설로 엮어보자느니 영화로 만들어보자느니 여러 제안이 있었습니다만, 그건 제가 죽고 나서나 할 수 있는 일일 겁니다. 전 그저 큰 기계의 작은 부속품에 불과해요. 마모되고 수명이 다해서 버려지면 그것으로 역할을 다한 셈이지요』 소설감이 되고 영화소재가 될 만큼 그의 삶이 심상찮은 궤적을 그려왔다는 얘긴데, 어차피 들려주는 대로만 듣기로 했으니 값싼 호기심은 접어두기로 했다.
―밥 행사라는 건 뭡니까? 『12월6일 과천시민회관에서 「평범한 사람들이 차리는 밥 이야기 잔치마당」을 열기 위해 준비하고 있습니다. 지금 밥에 얽힌 이야기들을 모집하고 있는데, 갖가지 사연들이 도착하고 있습니다. 이 글들을 거기 전시할 계획입니다. 뿐만 아니라 주먹밥도 만들고 감자 고구마도 삶아서 찾아온 사람들과 나눠먹기도 할 것입니다』 ―왜 하필 밥입니까? 『나누고 섬기는 데 가장 중요하고도 근본적인 것이 밥 아닙니까. 밥은 그 날 시민회관에 장터 만들기 판을 벌일 핑계고 매개지요. 이웃을 한 마당으로 끌어 모아서 사방에서 보내온 밥에 얽힌 글도 함께 읽고, 주먹밥도 한 덩이씩 나누면서 살아가는 이야기를 나누자는 뜻이지요. 우리 전통 시골장터 있잖습니까. 모두 몰려 나와서 그 동안의 안부도 묻고, 살아가는 얘기도 쏟아놓고, 이리저리 기웃거리기도 하고, 실수도 하고 ,질책도 하고… 좋은 글 많이 모이면 여기저기 보내기도 할 겁니다. 민중들의 밥 이야기를 청와대에도 보낼 작정이에요』 둘러보니 카페 벽면에 이오덕 선생이 쓴 「밥 잔치」 행사의 취지문이 걸려 있다. 「한 솥에서 푼 밥인데도 그 밥을 아주 맛있게 먹는 사람이 있고, 맛을 모르고 먹는 사람이 있습니다. 밥맛을 아는 사람은 밥알을 버리지 않습니다…. 이 가을에 우리 모두 한 자리에 모여 앉아 밥 먹고 살아온 이야기를 나누어 봅시다. 밥 먹기 위해 땀흘린 이야기, 먹지 못해 굶어야 했던 이야기, 밥을 먹으면서 주고받은 오늘 아침의 이야기, 피난 때 이야기, 학교에서 받아먹은 강냉이죽이나 건빵 이야기, 소풍 가서 먹은 김밥 이야기, 보리밥, 조밥, 고구마, 감자, 나물밥, 나물죽, 꿀꿀이죽…」 그런 잔치다. 접수된 밥 이야기들을 몇 편 들쳐보았다. 『밥은 고향을 생각나게 한다. 밥은 어머님이며 향수다. 땀의 결실이며 정성의 덩어리다. 밥이 갈 때 정도 함께 간다』는 내용의 글을 써보낸 이는 대전 교도소에 수감중인 한 장기수 할아버지다. 그런가 하면 『단 돈 천원이 없어서 풀빵 요기도 못한 채 거리를 방황하는 노숙자가 넘쳐나는 세상에 부정축재나 하고 뇌물이나 받아먹으면서 똥배를 내미는』 권력자들을 질타하는 글도 보이고, 『어린 시절 누나와 천막집에서 어머니가 쑤어놓고 간 시레기죽을 먹는데, 천장에서 빗물이 죽그릇으로 떨어지는 바람에 빗물도 아니고 죽물도 아닌 것을 먹어야 했던』 50년대의 밥 이야기를 써보낸 사람도 있다. 그러나 「밥 잔치」는 그저 밥 이야기만 하는 잔치가 아니다. 『그 날 잔치는 입양아, 고아, 장애인, 정신대 할머니, 양심수, 장기수, 실직자, 나라를 위해 먼저 가신 분들을 위한 격려 잔치와 영혼 천도재를 겸할 것입니다. 더불어 석방된 장기수 할아버지들 합동 칠순 잔치도 열어 드리려고 연극 연출가 임진택씨와 의논중입니다』 한씨의 관심의 반경을 짐작할 수 있는 발언이다. 「밥 잔치」의 이런 취지가 알려지자 사방에서 따뜻한 마음을 보태겠다는 제의가 밀려들었다. 단소를 불어주겠다는 사람, 살풀이춤을 추겠다는 사람, 화관무를 추겠다는 사람, 사물놀이패나 연극패를 이끌고 오겠다는 사람들이 그들이다. 당초 계획에는 뒤풀이가 없었는데, 이런 마음들을 물리칠 수 없어서 성대한 뒤풀이 순서를 마련했다. 닷새를 공연해도 「판」이 모자랄 판이다. 이 밥 잔치에는 밥에 얽힌 글만 전시하는 게 아니라 사람도 전시한다. 정의에 대한 신념과 양심을 굽히지 않으려다 핍박받았거나 오랫동안 옥창바라기를 해온 사람들을 앞자리에 앉혀 「전시」하고 그 사람들이 살아온 얘기들을 장터를 찾는 사람들과 공유하게 할 생각이다. 거기서 뜻을 함께할 사람들이 모이면 즉석에서 「나눔과 섬김을 함께 하는 사람들의 모임」을 결성할 복안을 갖고 있다. 이 행사의 슬로건은 「어머니, 우리 집을 못 찾겠네요」다. 처음 기획할 때에는 「대통령 할아버지, 우리 집을 못 찾겠네요」로 했었다. 카페 이름이기도 한 「우리 집을 못 찾겠네요」에서 「집」이란 다름아닌 「제 자리」다. 부모 잃은 아이들이 있어야 할 곳은 고아원이 아닌 가정이다. 입양아들의 제 자리도 물 건너 낯선 외국의 양부모 곁이 아니라 한국의 우리들 곁이다. 일하고 싶어하는 사람의 주소는 서울역 지하도가 아니라 일터여야 하며, 양심을 굽히지 않은 사람의 집도 감옥이어서는 안 된다는 것이다. 「우리 집을 못 찾겠네요」는 그런 사람들을 제 자리로 돌려야 한다는 항변인 셈이다.
할아버지 한 사람이 카페에 들어온다. 『저 분이 저를 모시고 있는 장기수 출신 할아버집니다』 한씨의 말이다. 저를 모시고 있는? 『어렵사리 반지하 방 한 칸을 얻어드렸습니다. 그런데 지난 홍수 때 물이 들었어요. 얼마나 울었는지 모릅니다. 돈이 좀 벌리면 우리 할아버지 지상으로 올라와서 사시게 해야 하는데…. 제가 장기수 할아버지를 모시는 게 아니라 할아버지가 저를 받들어 모시고 있는 셈이에요. 제가 마련해드린 것은 변변치 못한 방 한 칸이지만, 순진하고 따뜻한 마음과 사람에 대한 믿음을 주는 쪽은 오히려 저 할아버지거든요』 할아버지에게 말을 건넸다. 그는 한사코 이름 밝히기를 꺼렸다. 금년에 일흔여덟이라는데 표정이 아이처럼 순진해 보인다. ―감옥에 얼마나 계셨고, 언제 석방되셨습니까? 『57년에 간첩죄로 징역살이를 시작해서 YS 취임 직후에 특사로 나왔으니 36년 동안 옥살이를 한 턱이지요』 ―남한에는 연고가 전혀 없습니까? 『고향은 북쪽이지만 남한에도 형님이 한 분 계십니다.』 ―그러면 형님 곁으로 가서 사시지 않고…. 『세상이 어디 그렇습니까. 조카들은 지금도 나 같은 삼촌이 있는 줄도 모릅니다. 내가 불쑥 나타났다고 해보세요. 그것도 간첩죄로 감옥을 살던 사람이. 애들 교육이나 사회활동에 지장이 있을 게 뻔하지 않습니까. 물론 요즘은 사회 분위기가 달라지긴 했지만 형님에게 그런 예상치 못했던 피해를 주기가 싫었습니다. 그 동안 연좌제다 뭐다 해서 형님도 오죽 피해를 봐왔겠어요』 이름 밝히기를 꺼리는 이유를 알 만하다. ―어떻게 과천으로 오게 됐습니까? 『석방 직후에는 3년간 대전에서 지냈어요. 그 지역 사람들의 도움을 받았지요. 그런데 그 때 여기 있는 한지흔 선생이 출소한 장기수 중에 병에 걸린 사람들을 과천으로 데려다가 치료를 해주고 있었어요. 광주에 거주하던 출소한 장기수 한 분을 데려다가 한방병원에서 치료를 받게 했는데 얘기 동무가 필요할 것 아닙니까. 그래서 나는 순전히 그 노인의 얘기동무로 스카우트 돼서 올라왔다가, 그 사람이 다시 광주로 내려간 후에 한지흔 선생이 방을 얻어 줘서 그냥 눌러 있게 된 겁니다』 ―가까이에서 지켜본 한지흔 선생은 어떤 사람입니까? 『제가 스무 살 넘게 나이가 많지만 제가 가장 존경하는 사람입니다. 위안부 할머니들을 일일이 찾아다니면서 보살피고, 중풍이나 암에 걸린 장기수출신 노인을 극진하게 돌봐주고, 해외 입양아에 대한 관심에다 양심수 석방운동, 그리고 쓰레기문화 살리기 모임 등의 지역활동에 이르기까지 간여 안 하는 데가 없습니다. 얼마 전에는 금재성이라는 연고 없는 장기수 출신 노인이 췌장암으로 돌아가셨는데, 한지흔 선생이 상주가 돼서 사흘밤을 꼬박 새우면서 장례를 다 치렀어요. 지금 한 선생 건강이 말이 아닙니다. 신장 한쪽을 떼낸데다 귀까지 안 좋아서 보청기를 사용하고 있는 형편인데, 잠시도 쉬지 않고 저렇게 뛰어다니고 있으니 말입니다』
할아버지가 할 일이 있다며 일어서고 잠시 주방에 가 있던 한지흔씨가 그 자리에 다시 앉았다. ―건강이 아주 안 좋다고 들었습니다. 신장 한쪽을…. 그러나 한씨가 두 손을 내저었다. 개인적인 일은 묻지 않기로 하지 않았느냐는 것이다. 하늘이 준 몸뚱이를 제대로 보전하지 못한 것도 스스로의 잘못이라고만 했다. 한씨는 신장 한쪽이 없는 외에도 장을 7cm나 잘라낸 것으로 알려졌다. 엉뚱하게도 한씨는 자신이 알고 있는 장기수 할아버지들 중에는 이미 생면부지의 남에게 골수를 제공하거나 장기를 기증한 경우도 있다고 말했다. ―정리를 좀 해야겠습니다. 어디서 나서 어떻게 자랐고, 또 지금까지 어떻게 살아왔는지, 그리고 양심수를 비롯한 「자기 집을 못 찾고 있는 사람들」에 대한 관심은 언제부터 가지게 되었는지, 세세한 설명은 안 붙여도 좋으니까, 제목만이라도 얘기 해주세요. 그가 또 손을 내저었다. 한참을 졸라서 얻어들은 바를 간추리면 대강 이렇다. 한지흔씨의 고향은 충북 괴산이다. 그러나 어린 시절부터 서울에서 보냈다. 가정이 비교적 유복했기 때문에 궁핍을 모르고 성장했다. 대학에서 미술을 전공했다. 열심히 그렸다가 마음에 차지 않으면 찢어버렸다. 그러고 나서 생각했다. 비싼 물감을 사오만 원어치나 처덕처덕 발랐다가 없애버리다니 이게 무슨 사치인가? 미술을 하는 게 아니라 그저 보이는 대로만 그야말로 「그리고」 있는 것은 아닐까? 한국의 마을과 한국의 얼굴과 한국의 정서를 그려낼 수는 없을까? 한씨는 시골 구석의 5일장이나 7일장터를 돌아다니기도 하고 수산시장을 배회한다. 치열하게 일하는 사람들의 모습을 그려보고 싶었던 것이다. 당시 그에게 있어 그림이야말로 예배당이고 법당이었다. 그러나 또 이내, 그릴 거리를 찾자고 땀흘려 일하는 사람들 구경 다니는 것 자체가 사치일지 모른다고 생각한다. 『한국인의 가슴과 얼굴과 정서를 화폭에 담아보려고 했지만 전체적인 소양과 토대가 덜 돼 있었어요. 미련없이 붓을 꺾었지요』 그 다음, 그러니까 대학 졸업 후 붓을 꺾고 나서의 4년 동안을 한씨는 「승가 생활을 했다」는 한 마디로 간단히 넘어가버렸다. 미술학도가 갑자기 속세를 떠나 머리를 깎고 입산을 단행할 때에는 범상치 않은 곡절이 있었음직한데, 그는 더 이상 속내를 내비치지 않았다. 4년 후의 환속 역시 별다른 설명 없이 지나가버렸다. 다만 그는 자신이 미술에 몰두하던 시절을 이렇게 얘기했다. 『그 때는 그림이 제 법당이었습니다. 그러나 보살님이 시주해준 돈으로 한갓지게 목탁이나 두드리려 했던 게 그림에 임하는 제 자세였어요. 그건 안 되지요』
그림 얘기를 하고 있었지만 그가 산을 내려온 연유(종교적인)도 어렴풋이 추리해볼 수 있는 화두다. 그의 인생역정이 소설감이 되고 영화 소재가 될 거라고 여기는 바, 바로 이 「그림 붓을 꺾다―입산하다―환속하다」의 과정에 남모르는 곡절이 숨어 있을지도 모른다. 또한 순전히 독자의 흥미만을 위해서라면, 그는 이후 독신으로 살아왔어야 맞다. 무엇보다 그가 해나가고 있는 이런 저런 일들이 정상적인 가정을 꾸리면서 감당하기에는 너무 벅차다. 그러나 그는 사람들의 이런 「불순한」 기대를 배반하고, 경기도 군포시의 공장지대에 있는 셋집에서 남편과 2남 1녀와 함께 반듯하게 가정을 이뤄 탈없이 잘 살고 있는 주부이기도 하다. 『아이들이야 가족끼리 오순도순 어머니의 잔정 누리며 살고 싶었겠지요. 그런데 자꾸 밖으로만 나도니까 처음엔 불만이 많았어요. 심지어 「어머니는 우리한테 배만 빌려준 마리아 아니냐」는 얘기까지 했을 정도니까요. 이제는 다 이해하고 도와주고 있지만』 친자식은 2남1녀지만 양아들 양딸이 스무 명도 넘는다고 했다. 그 중에는 해외 입양아도 있고, 한씨가 하는 일이 좋아서 힘을 보태고 있는 그의 동지도 있다. 대부분 한씨가 좋아서 그의 수양 아들·딸이 되기를 자청한 사람들이다. 그에 관한 이런 저런 기록을 뒤지다보니 환속 후에 한 동안 교직에 있었던 걸로 나와 있으나 그는 쓸데없는 관심 끊으라면서 확인해주지 않았다. 『입고 있는 이 옷도 다 남이 버린 걸 주워 입은 겁니다. 십몇 년 동안 옷을 사입어본 적이 없어요. 저는 남자 옷이 잘 맞아서 남방 셔츠도 남자 걸 자주 입습니다. 그리고 처음엔 흰고무신을 신었었는데, 그거 더러워지면 시간 내서 닦아야 되고, 그러자면 세제를 써야 하니 환경도 더럽혀야 하잖아요. 그래서 요즘은 먹고무신을 신습니다』 한씨는 옷뿐만 아니라 기초적인 생활필수품 외에는 돈 주고 물건을 산 적이 없다고 한다. 그의 쓰레기 뒤지기 이력은 만만치 않다. 물론 그가 늘 얘기하는대로 혼자서 한 일이 아니라 뜻을 함께 하는 사람들과 함께 그 일을 해왔다. 주로 쓸 만한 물건들이 많이 나오는 강남지역의 쓰레기통을 뒤져 나눠 입고 나눠 쓰고 혹은 팔아서 활동에 필요한 돈을 마련하기도 했다. 헌 책을 수집해 한때 과천에 헌책방을 연 적도 있고(그 와중에 언젠가 이 난에 소개한 적이 있는 넝마 공동체의 윤팔병씨와도 함께 일한 적이 있다), 화가인 노경화씨(35)와 재활용 가능한 물건들을 다듬고, 칠하고, 붙이고, 그려넣기도 하여 진열 판매하는 선물용품 가게를 운영한 적도 있다.
『쓰레기도 멋진 선물이 될 수 있다는 것을 널리 알리려고 97년 10월24일부터 3일 동안 과천 시민회관 소극장에서 「쓰레기로 만든 가을 시화전」을 열었어요. 200여 명의 시민들이 직접 참여하여 버려진 액자나 커튼 병풍 등에 자작시나 글을 붙인 시화전이었는데 반응이 대단했습니다. 무려 5000여 명이 관람했습니다. 제가 양딸로 삼은 사람이 만든, 빨래판을 이용한 시작품을 읽고는 우는 사람이 많았습니다. 빨래판 위쪽에 어머니 사진을 붙이고 그 아래 시를 써붙였는데, 어렸을 적 자식들이 소풍 갈 때나 아주 특별한 날이면 계란을 삶아 주시곤 했으면서도 정작 어머니 당신은 단 하나의 계란도 먹는 걸 본 적이 없다, 지금도 계란만 보면 어머니 생각에 목이 멘다, 그런 내용입니다. 버려진 쓰레기가 그 행사를 통해서 사람들을 감동시키는 「문화」로 살아난 거지요』 한씨 등이 「우리말 우리글 살리기 모임」에 참여하게 된 것은 전적으로 이오덕 선생 때문이었다. 우리말글 살리기 운동에 앞장서온 이 선생이 과천 지역에 그런 모임을 만들었던 것. 그러다 이 선생이 서울 창동으로 이사를 하게 되었는데, 참여해온 사람들이 의기 투합, 모임을 유지하기로 했다. 『학교 선생님들에서부터 주부들, 청소하시는 아주머니에 이르기까지 다양한 사람들이 참여했습니다. 책상머리에서 읽고 쓰고 연구하자는 모임이 아니라, 생활 속에서 우리말과 글을 실천해나가자는 모임이었어요. 국적 없는 외래어 간판을 달고 있는 가게에 찾아가서 예쁘고 정겨운 우리말 간판으로 바꾸도록 권유하기도 하고, 여럿이 의논해서 개업하는 가게 이름을 지어주기도 했어요. 한 번은 빵집을 개업하려는 사람이 찾아와서 간판을 어떻게 달 것인지를 상담했는데, 회원들이 토론 끝에 「동화속의 마을」이라 지어준 적이 있어요. 그러면서 일주일에 한 번은 빵을 싸줌으로써 어머니가 도시락 반찬 만드는 시간을 줄여 주는 대신, 도시락에 정겨운 편지를 써서 넣어주기 운동을 해보라고 권했더니 빵집 주인이 아주 좋은 생각이라고 받아들이더라구요』 현재 우리말 우리글 살리기 모임을 함께하는 회원은 30여 명에 이른다. 단지 말글 살리기 운동만 하는 게 아니라 한씨가 간여하고 있는 모든 활동을 같이 하는 동지들이다.
한씨는 한때는 윤구병 전 교수가 변산반도에서 열고 있는 그런 공동체 마을을 만들어볼 꿈을 꾼 적이 있고, 시도를 해보기도 했다. 쓰레기 문화 살리기 모임 회원 몇 사람과 경기도 안성에 비어 있는 집과 놀고 있는 땅을 소개받아 「그들의 마을」을 만들어보겠다는 계획을 가지고 안성으로 갔다. 장기수 출신 한 사람으로부터 농사짓는 기술을 배워 버려진 땅을 부지런히 일궜다. 그런데 서울 사는 땅 주인이 욕심을 내기 시작했다. 고스란히 돌려줄 수밖에 없었다. 『함께 일하던 사람들이 허탈해했지만 그럴 필요가 없다고 다독거렸어요. 어차피 버려진 불모지를 살리자는 게 우리 목적 아니었나, 황폐한 땅을 쓸모 있게 만들어주었으니 우리는 실패한 게 아니다, 라구요. 두 다리 튼튼하니 어디든 가서 또 일구면 되는 것이니까요』 그러나 내심으로는 의기소침해 있던 한씨를 과천의 동지들이 다시 불렀다. 카페 할 공간을 하나 빌려놨으니 잘 운영해서 이익이 생기면 장기수도, 장애인도, 소년소녀 가장도 도울 수 있지 않겠느냐고 했다. 무엇보다 꾸준히 관심 갖고 있던 장기수 출소자들에 대한 생활적응 교육 공간이 필요했다. 수십 년을 외부와 단절돼 살아온 그들은 공중전화통을 요술통으로 생각했고, 땅 속으로 다니는 전차(지하철)를 어떻게 이용해야 하는지도 도무지 깜깜이었다. 이것 저것 폐자재와 쓰레기통을 뒤져 구한 물건들로 지금의 「우리 집을 못 찾겠네요」를 차렸다. 그런데 건물주가 부도를 내고 말았다. 카페를 내놔야 했다. 하는 수 없이 한씨가 개인적으로 융자를 끌어다 그 공간을 인수했다. 지금껏 벌어놓은 돈이 있다면, 그 융자 액수 중 조금씩 갚아나간 부분 만큼이다. 『저는 통장이라는 걸 가져본 적이 없습니다. 돈이 머무를 새가 없으니까요. 하지만 이런 꿈을 갖고 있습니다. 집을 못 찾고 있는 사람들과 함께 우리 마을을 만드는 것입니다. 시골 가면 이(里) 단위의 작은 마을 있잖습니까. 거기다 우리들의 집을 짓고 옹기종기 땀흘려 일하는 그런 마을 말입니다. 훗날 동구 밖 정자 아래 앉아서 그 마을이 어떻게 생겼는지 얘기하면서 가슴 기대고 살 수 있는…』
꿈만은 아닐 것 같다. 어떤 이가 경기도 이천에 있는 땅 1000여 평을 내줄 테니 컨테이너 20개쯤 갖다 놓고 집을 꾸며 마을을 일구면 되지 않겠느냐고 제의해온 것이다. 5년쯤 열심히 준비하면 되지 않겠느냐고 한씨는 말한다. 그러나 그렇게 얘기하는 한씨의 말꼬리가 잦아든다. 『건강이 많이 안 좋습니다. 의사는 이미 살아 있을 시한이 지났대요. 지금 전 덤으로 살고 있는 셈입니다. 살아 있는 동안에 할 일이 참 많은데…』 주변 사람들이 입을 모아 그의 건강을 걱정하지만 그는 아랑곳하지 않고 먼지가 가라앉을 틈이 없을 만큼 뛰어 다닌다. 손님이 없어 걱정했는데 저녁 시간이 되자 비어 있던 탁자가 서서히 채워져 간다. 얘기 나누는 중 한 여자 손님이 주인을 부른다. 『이 빠진 사발에 음식을 주다니요! 젓가락도 짝이 안 맞고』 처음 온 손님인 모양이다. 한씨가 일어나 공손하게 설명한다. 『저희 집에서 사용하는 그릇에는 이가 빠지거나 금이 간 그릇이 성한 그릇보다 더 많습니다. 젓가락도 짝이 안 맞는 게 더 많아요. 남이 쓰다 버린 것들을 잘 모아서 재활용하고 있거든요. 정 내키지 않으시다면 다른 그릇으로 바꿔 드릴 수는 있습니다. 하지만 음식만은 재활용한 게 아니고 아주 신선한 겁니다』 『아, 그렇습니까』 손님이 금세 수긍한다. 한씨가 100원짜리 주화 한 개씩을 탁자마다 나누어 준다. 『말다툼으로 사이가 어색한 사람, 미워하던 사람, 시간을 핑계로 연락을 못했던 사람, 작은 이해 때문에 멀어진 사람, 용서받고 싶은 사람들에게 용기를 내서 전화하시라고 드리는 겁니다』 색다른 서비스다. 조금 전에 이 빠진 그릇 때문에 목소리를 높였던 여자가 웃으며 묻는다. 『그런 어색한 사람들한테 전화를 걸어서 어떤 말부터 풀어나가야 되는지도 좀 가르쳐 주시지요』 『제가 그걸 좀 배우려고 동전을 나눠 드린 겁니다. 통화하고 나서 남에게 들려줄 만한 사연이 있거든 적어서 건네 주시면 고맙겠습니다』
전화 걸고 난 사람들이 써낸 사연들이 꽤 많이 쌓였다. 때가 되면 묶어서 여러 사람에게 보이고 싶단다. 「우리 집을 못 찾겠네요」라는 카페를 자신이 살고 있는 지방에서도 내보고 싶다는 제의가 여러 군데서 들어왔다. 단순하게 음식 장사를 하겠다는 뜻이 아니라 한씨 등이 하고 있는 것과 같은 모임을 만들어서, 그 모임의 회원들이 같은 이름의 카페를 내고, 거기서 얻어지는 수익을 「집 못 찾고 있는」 사람들을 위해 쓰고 싶다는 얘기다. 대구, 원주, 그리고 멀리 LA의 지역 일꾼들이 그런 제안을 해왔다. 근래 들어 경기가 나빠져서 「우리 집을 못 찾겠네요」는 적자를 면치 못하고 있다. 그곳에 자주 들러 도움을 주고 있는 박용수 시인은 실내 장식을 선술집 풍경으로 바꾸고 인사동에 분원을 하나 차리는 게 어떠냐고 권했다. 그러나 전통 선술집 분위기로 실내장식을 바꾸는 데에만 2000여만 원이 필요해서 엄두를 못 내고 있다. 『이 일이 잘 돼야 다른 일도 잘 해나갈 수 있습니다. 그런데 저 사람은 우리 집에 와서 음식도 팔아주고 다른 도움도 줄 만한 사람인데, 이렇게 기대했던 사람들은 오히려 안 와요. 전혀 관계 없는 지역 주민들이 열심히 도와주지요. 다른 활동을 하면서도 같은 생각을 할 때가 많습니다. 배운 사람들, 명망가들로부터는, 그들의 다분히 현학적이고 지식놀음 같은 태도 때문에 참 척박하구나, 그래서 절망할 때가 많습니다. 소위 「의식」이 없는 일반 시민들이 동기만 주어지면 소박한 마음으로 열심히 협조합니다』 그의 지적이 아프게 다가와 꽂힌다. 한씨가 장기수들에 대해 남다른 관심을 갖게 된 것은 90년대 초 구세군 양로원에 거주하고 있던 이인모 노인을 만나 속엣얘기들을 나누고 난 뒤부터였다. 이 노인이 북녘 고향으로 향할 때에는 지리산에서 딴 녹차를 가지고 밤기차로 달려가기도 했다. 이 노인은 결국 「집을 찾아」 갔다. 장기수와 일본군 위안부 할머니를 돕는 일뿐만 아니라, 외국인 노동자도 그들이 보기에는 집을 못 찾고 있는 사람들이다. 뜻 맞는 사람들과 함께 겨울철 외국인 노동자들에게 옷 나눠주기 행사를 대대적으로 펼친 것도 그런 인식의 실천인 셈이다. 소년소녀 가장들에게 김치를 담가주기도 하고, 해외 입양아들을 초청해서 위안 잔치를 벌인 것도 그들이다. 『한번은 서울에서 환경미화원이 청소하다가 유리 조각에 찔려서 피를 흘리고 있더라구요. 그 길로 약국으로 달려가 약을 사다 드렸더니 그 분이 감격해서는 「서울도 사람 사는 곳이네요」 하는 겁니다. 그 정도 관심을 가진 사람들은 아주 많거든요. 다만 내가 발견했기 때문이지요. 저희 가게가 있는 건물 청소하시는 분이 공무원 시험에 합격했다면서 내복 한 벌을 사들고 오셨어요. 저는 그분을 위해서 아무것도 해준 게 없는데. 또 침 놓으러 다닐 때면 대접할 게 없다면서 제가 도착하는 시각에 맞춰서 따뜻한 밥을 지어놓고 기다리는 분도 있습니다. 그냥 지나쳐서 그렇지 우리 주변엔 상대를 사랑으로 감동시킬 준비가 돼 있는 분들 투성이예요』 그가 침술도 익혔다는 사실 하나가 또 탄로났다.
보리 출판사 정낙복 사장(38)도 한지흔씨를 알게 모르게 돕는 사람중 하나다. 그는 과천 근처에 살았던 인연으로 한씨가 하던 헌책방에 드나들면서 인연을 맺게 됐는데, 말이 후원이지 큰 도움을 못 주고 있어서 미안하다는 얘기부터 꺼냈다. 『그분은 남 챙겨주는 데에는 도삽니다. 그런 활동하는 사람으로서 사람에 대한 편견이 없다는 것도 특장점이지요. 어머니 같고 누나 같은 분입니다. 이번 「밥 잔치」가 잘 돼서 같은 맘 가진 사람들이 더 많아졌으면 좋겠어요』 한씨에게 가장 오랫동안 영향을 끼쳤고, 또 그가 정신적으로 기대고 있는 이오덕 선생은 신장 한쪽을 떼냈다는 얘기를 전하자 놀라워했다. 『십몇 년을 가까이에서 지켜봐왔지만 신장을 떼낸 것은 까마득히 몰랐어요. 죽을 고비를 여러 번 넘겼고 병원을 자주 드나든다는 정도로만 알았지요. 웬만한 어려운 일은 나하고 의논하는데, 그 사람이 그런 사람입니다. 한씨는 남을 위해 사는 사람의 본보깁니다. 마음바탕이 착해요. 누가 어려움에 처했다면, 또 누가 좋은 일 한다면 못 참고 달려가는 성격입니다. 건강을 좀 생각했으면 좋겠는데…』 한지흔씨에게 스스로의 건강이 제 자리를 찾도록 노력하는 것도 소홀히 해서는 안 되는 「제 집 찾기 운동」 아니냐고 얘기해주려다 말도 꺼내지 못했다. 전라도 출신의 한 사진작가가 연고가 없는 과천에서 「뒷간 사진전」을 열게 됐는데, 당연히 자신이 도와야 한다며 막걸리통과 떡을 준비하기 위해 어느새 총총히 자리를 떴기 때문이다(「우리 집을 못찾겠네요」 02)502-8443). |
「한
사람이 못을 박으면 다른 사람이 그 못에 모자를 건다」
|
|
|
All rights Reserved.