  
|
|
|
인물기행 배우는 어떻게 형성되는가 추상미 “이 시점에 내가 어느자리에 있는가를 늘 생각해요” 『주위에서 나를 들뜨게 만드는 환경이 조성된다 하더라도 흥분하지 않을 자신이 있어요. 왜냐하면, 특별히 스타가 될 목적이 없기 때문에…그냥 좋은 연기자가 되고 싶고 정말로 연기를 잘해보고 싶고, 그것의 한계가 어디인가를 한번 실험해보고 싶어요.』 박윤석 〈동아일보 신동아부 기자 stone@donga.com〉
차창 밖으로 빠르게 스쳐 지나는 늦가을 나무들을 바라보며 추상미는 문득 아버지의 자서전에 실린 39년 전 일기 한 토막을 떠올렸다. 59년 가을, 중앙대 연극영화과 첫회 입학생 추송웅이 「과 창설 기념공연」으로 무대에 오른 연극 「베니스의 상인」에서 대사 한마디 없는 「나팔수」 역을 맡았을 때의 풍경이다. 당시 강사였고 이후 30여년간 이 학교 교수를 지낸 양광남이 연출하고 주인공 샤일록과 안토니오의 배역이 지금의 중견 배우 박근형과 최정훈에게 돌아갔던 때다. 교과서 팔아 영화관에서 하루를 보내곤 하던 부산공업고등학교 시절 연극영화과가 신설된다는 소식을 듣고 벼락치기 공부 끝에 경쟁률 7대1을 뚫고 입학, 『온 세상은 나를 축복하는 것 같았고 나는 벌써 위대한 배우가 되어 있었다』 고 기염을 토하던 청년 추송웅의 자존심은 「키가 쭉쭉 뻗어 마치 대나무 밑에 핀 할미꽃 같은 초라한 내 모습만 다시 확인될 뿐」인 동기생들로 인해 이미 심하게 훼손된 뒤였다. 그나마 성실성을 갸륵히 여긴 지도교수로부터 결원이 생긴 광대역으로 간신히 교체돼 기뻐했던 그는 「운명처럼 썩어가는 한강」 건너 「오만한 서울의 흑석동」 구석 대학에 마련된 첫 무대에서 발이 떨어지지 않아 지도교수에게 떠밀려 나뒹굴며 등장했었다. 그의 표현대로 「기가 죽은 초라하고 가엾은 몰골은 차마 보기에도 딱할 지경」이었고 「무 뽑아 먹다 들킨 놈처럼 조심조심 구석만 골라서 변두리로 살살」 돌아다니던 상경 첫해였다. 입동을 막 넘긴 98년 11월의 둘째 월요일. 매니저가 운전하는 소속 기획사의 2000cc급 승용차는 수원으로 달리고 있다. 마지막 주부터 시작될 MBC-TV의 16부작 미니시리즈 수목 드라마 촬영장이 있는 대학병원을 매주 닷새씩 오르내리고 있는 중이다. 지난해부터 단막극을 포함해 예닐곱 차례 출연해왔지만 TV에 관한한 추상미로서는 이번이 가장 큰 배역이다. 단역인 그의 존재를 눈여겨보는 사람이 거의 없었던 96년의 영화 「꽃잎」, 다음해 조역을 맡은 영화 「접속」으로 대중에 자신의 존재를 각인시키고 난 뒤 TV출연은 시작됐었다. 그리고 그는 올해 「퇴마록」으로 영화의 주연 자리에 올라섰다. 대학 4학년 때부터 공식적으로 선 연극 무대에 이어 영화, 그리고 TV의 순서로 발걸음을 옮겨온 그는 자연 매체별 주역도 같은 순서를 밟아왔다.
『이걸 타락이라고 생각하면 절대 안 돼. 순수음악이라는 미명하에 다수의 생활인을 외면하는 사치스러운 음악만 존재해서는 절대 안 돼. 음악을 사랑하는 사람들은 대중이야』 아버지는 19년 전, 찬사와 아울러 「상업주의 연극」이라는 비난을 동시에 감수하며 관객동원과 공연횟수 등 여러 부문에서 한국연극사에 진기록을 수립한 「빠알간 피이터의 고백」 이후 2년만에 재차 시도한 79년의 모노 드라마 「우리들의 광대」에서 그렇게 절규했었다. 『연극은 가난이 특색이다. 만일 출연료 한푼이라도 받기 위한 계산을 하면서 무대 위에서 뛴다면 몸 일부를 팔아서 사는 창부와 같은 것』이라는 대선배의 훈시를 시작으로 공식 무대에 섰던 63년 봄부터 꼭 10년간 출연 작품 52편에 출연사례금 총액 10만8600원을 받은 것으로 공연 일지에 기입한 추송웅은 77년 「빠알간 피이터의 고백」 하나로 첫 1년간 279회 공연에 총수입 2230만원을 올렸다. 이 돈으로 그는 집과 승용차를 샀고 9인승 승합차에 가족 모두를 싣고 2년 가까이 전국 순회공연에 들어갔다. 2남1녀의 막내로 외동딸인 상미는 취학 전부터 전국의 극장 혹은 천막무대를 도는 이 특이한 가족 여행에 동행하며 아버지의 연극을 맨 앞 가운데 자리에서 보았다. 85년 세밑 예고없이 세상을 떠난 아버지는 그때까지 500차례 이상 무대에서 「원숭이」가 되었고 매번 1시간30분 가량 걸리는 복잡한 분장을 누구의 손도 빌리지 않고 직접 했다. 일찍이 공연을 기획할 때 6개월간 창경원 원숭이 우리로 출근한 아버지였다. 아버지를 빼닮았다는 말을 자주 듣는 추상미는 스스로 아버지처럼 할 수 있다는 생각을 아직은 할 수가 없다. 이미 독립한지 오래고 나름대로 독자적인 판단기준과 방향감각을 가지고 5년간 공식 연기에 임하고 있으며 누구와도 다른 자기만의 길을 가고 있다고 생각은 하지만, 아직은 모든 것이 시작의 시작일 뿐이다. 이제 비로소 연기에 눈떠가며 연기의 재미에 빠져들고 있는 단계라고 스스로를 진단한다. 아버지가 입버릇처럼 했던 말, 『늘 자신과의 싸움을 통해 한 사람의 연기자가 탄생한다』 『배우는 껍데기만 빌려주는 것이 아니라 영혼까지 내놓아야 한다』까지는 알겠는데 『배우는 전생에 죄지은 자들만이 가질 수 있는 다분히 운명적인, 불행한 직업』이라는 말의 의미를 체득하기에는 많은 시간이 필요할 것이라는 느낌이다.
카메라는 여전히 부담스럽다. 상대역인 안재욱과 김희선, 그리고 얼마 전 명세빈과 함께 KBS 미니시리즈 「순수」에서 주가를 올린 한재석을 비롯해 촬영장의 어느 누구도 그처럼 카메라에 신경쓰지는 않는 듯 보인다. 『나만 왜 유난을 떨지』하는 생각은 예나 지금이나 마찬가지다. 96년 봄 제32회 「백상예술대상」에서 추상미가 연극 신인연기상을 받았을 때 안재욱과 김희선은 TV 부문 신인연기상을 받았었다. 지금이야 내리 다섯 편 히트를 해 흥행보증수표처럼 돼버린 한석규가 첫 영화 「닥터 봉」으로 영화 부문 신인연기상을 수상하던 때이기도 했다. 레지던트 의사들의 갈등구조를 테마로 신은경을 일약 스타덤에 올려놓은 과거의 드라마 「종합병원」의 무대였던 바로 그 병원에서 촬영되고 있는 새 드라마 「해바라기」는 주축이 신경외과 의사들로 바뀌었을 뿐, 대학병원 의사들의 사랑과 오해, 환자와 의사의 갈등, 의료적 판단에 관한 오류와 인간적 갈등, 간호사와 의사의 사랑 이야기 등 소재는 크게 다르지 않다. 남자 둘 여자 둘이 벌이는 애정의 4각 구도는 「순수」의 그것과 유사한 점도 있다. 그러나 그것은 추상미의 주된 관심사가 아니다. 설사 똑같은 드라마라고 해도 관계없다. 같은 작품이 연출자와 배우, 혹은 각색을 달리 해가며 수도 없이 공연돼도 매번 새로울 수 있다는 것을 그는 일찌감치 연극무대에서 체험한 바 있다. 시대를 달리하며 여러차례 리바이벌 되는 명화도 많지 않은가. 그가 신경쓸 것은 오직 자신의 연기일 뿐이다. 대담하고 솔직하며 수술 실력 또한 뛰어난, 매력적인 여의사 역을 맡은 추상미는 겉으로는 차갑고 지적이고 터프하나 속으로는 여리고 뜨거운, 복잡한 심리구조 표현에 몰두하고 있다. 대략 94년부터 96년까지의 연극 다섯 편과 96년에서 98년까지의 영화 세 편, 그리고 97년부터 지금에 이르는 TV드라마 예닐곱편. 짧다면 짧은 경험을 통해 큰 보폭으로 트라이앵글을 치며 달려온 지금, 그는 『이제 연기에 대해 알아가는 과정에 있다』는 느낌이다. 『아직 내 연기에 대해 확신을 못 가지고 있다』고 가끔 말할 때 그는 겸사를 떠는 것이 아니라 스스로를 냉정히, 거리를 두고 바라보려 하는 것이다. 『연기라는 행위는 평생 가는 것』이라 보기 때문이다. 다른 연기자들은 어떻게 생각하는지 모르겠지만 바로 그런 이유 때문에 『이제 한 단계 걸음을 떼는 것 같다』고 자가진단한다. 「꽃잎」에서 난생 처음 카메라 앞에 선 그날 이후 그는 한시도 카메라를 잊어본 적이 없다. 소녀 때부터 아버지의 연극만도 100번 이상은 보며 자랐고 대학 때는 유럽 영화를 씹어먹듯 섭렵하는 한편으로 연극 활동을 했고, 졸업반 때 「로리타」의 주역으로 기성 무대에 데뷔한 이래 「살찐 소파의 일기」를 거쳐 「바람분다 문열어라」로 백상연극신인상을 받은 뒤 「제국의 광대」에 섰던 그가 단역으로 영화에 입문한다 했을 때 선배들은 『카메라를 조심하라』고 충고 했었다. 연기를 했다고는 생각지도 않는 그 영화에서 그는 영화공부하는 학생 심정으로 임했고 「영화가 뭔지」를 처음으로 체험하는 소득을 얻는데 만족했다. 그리고는 다시 연극으로 돌아가 대작 「카라마조프가의 형제들」에서 카체리나 역을 맡아 호평을 받았다. 그게 현재로서는 마지막 연극 작품이 돼 있다.
「영화 연기가 뭔지」를 알게 되는 기회가 곧 찾아왔다. 조연이지만 영화배우로서 가능성을 시험받은 「접속」의 카메라 앞에서 그는 많은 지적을 받았다. 관객과 같은 공간에서 함께 호흡하는 연극 무대의 큰 모션은 모든 것을 규정하는 신과도 같은 카메라 렌즈 앞에서 번번이 제동이 걸렸다. 사실상 영화 연기의 첫 무대나 다름없는 「접속」은 그에게 두 가지 장벽을 드리밀었다. 일정 시간이 흐르지 않고는 적응이 쉽지 않은 카메라만으로도 골머리를 앓는 와중에 스스로 가장 존경하는 한국 배우로 여겨온 한석규하고만 시종일관 마주서야 하는 일은 중압감을 배가했다. 그럼에도 그는 어디까지나 제 3의 인물에 불과했다. 「모두들 제자리에 꼿꼿이 서 있는데 나 혼자 기름방울처럼 겉돌고 있다는 느낌, 간절히 바라던 일의 복판에 서게 됐지만 정작 섞이지 못하고 있다는 자괴감」이 남몰래 그를 괴롭혔다. 겉으로는 조용한, 그러나 속에서는 열화와 비애가 뒤섞이는 극중 「은희」와도 같은 심적 상태로 고통스럽게 영화를 마쳤다. 『이게 다 배우는 과정』이라 생각하면서. 연극계 출신 배우들이 예외없이 겪는다고 하는 카메라와의 갈등과정을 그는 이중삼중의 복잡한 양상으로 통과하며 한편의 영화에서 「영화 연기」를 집중적으로 공부했다. 심적 갈등은 컸지만 같은 수업을 두 번씩 경험하는 것은 그의 체질이 아니다. 그는 쉽게 무엇을 결정하지 않는다. 또 누가 하라고 해서, 기회를 준다고 덥석 뛰어들지도 않는 성향이다. 마음 속 깊이 쉴새없이 연구하고 열정을 차곡차곡 쌓아가면서 스스로 「이만 하면 되겠다」는 때가 익어야 그것을 펼치지 멍석 깔아준다고 바로 뛰는 스타일은 아니다. 그러나 일단 마음을 정하고 뛰어들면 「여기서 승부를 내지 않으면 안된다」는 엄청난 열정으로 결단을 내는 성격이다. 스스로 생각하면 「엉망으로 한 어설픈 연기」여서 지금도 소름 끼치지만 호평도 있었다. 결국 그는 이, 겉으로는 드러나지 않는 혼자만의 고통의 축제를 통해 영화에 비로소 「접속」됐다. 스스로 매기는 점수와는 별개로 영화는 역시 연극과는 비교할 수 없이 반응이 크고 빨랐다. 그리고 영화보다 더 반응이 빠르고 큰 곳, TV로부터 출연 섭외가 오기 시작했다. 응하지 않을 이유가 없었다. 『연극이건, 영화건, TV건 가리지 않는다』는 소신은 다 「연기」를 배워가는 과정이라는 생각에서 오래 전부터 형성된 것이다. 처음 마주하는 TV 카메라는 영화와 또 달랐다. 영화에 비해 시간에 많이 쫓기는 TV는 어떤 의미에서 더 정신을 바짝 차리고 임해야 하는 속성이 있었다. TV에서 출발하지 않은 그로서는 모자랄 수도 있는 순발력을 키우는 데 좋을 것 같다는 생각으로 다시 「수습 연기」 생활이 시작됐다. 그를 수습 연기자라고 생각하는 사람은 그밖에 없는 것 같았다. 처음 단막극 몇편에 출연한 그는 즉각적이고도 엄청난 반응에 TV의 괴력을 실감하고 전율했다. 전국민이 모니터나 다름없다고 느껴질 정도였다. 문제는 그것을 어떻게 활용하느냐라고 보았다. 특히 MBC 베스트극장에 올려진 「네발자전거」는 40%에 달하는, 단막극 사상 아마도 최대의 시청률을 기록하며 관계자들을 놀라게 했고 한 동안 단막극의 전형처럼 유사품들이 이어지는 진풍경을 연출하기도 했다. 여기서 보인 누구도 흉내낼 수 없는 그의 표정 연기는 단연 압권이라는 평가를 받았다. 이후 세 방송국을 돌며 미니시리즈와 시트콤에 출연한 그는 영화에 이어 「TV카메라가 무엇인지」를 조금 알 것 같을 때 영화 「퇴마록」에 출연했다. 카메라 앞에서 마침내 처음 주인공이 된 것이다. 주역 그 자체보다 그로 인해 영화 한 편을 완전히 경험하는 기회를 갖게 된 것이 가장 큰 기쁨이었다. 영화 카메라 앞에서의 연기에 대한 불안감은 「퇴마록」 제작 과정을 통해 많이 극복됐다. 온몸을 바쳐 연기에 몰입할 기회가 주어진 것도 좋았지만 촬영현장에서 스태프와 함께 제작 전 과정을 세밀히 지켜보고 호흡하는 게 무엇보다 큰 힘이 됐다. 한편의 영화를 정말 스스로 주체가 돼 만드는 입장에 섰다는 느낌이 그를 기쁘게 했다. 그렇게 만들어진 영화는 엇갈린 평가 속에서도 흥행에 성공했고 그는 비로소 「내 영화」 한 편을 갖게 됐다. 그리고 지금 그는 「내 TV드라마」 한편을 만들고 있는 중이다. TV 촬영장을 오가면서 그는 아직도 부족하게 느껴지는 TV연기 공부를 위해 「스파르타식 훈련」을 하고 있다는 느낌을 스스로 받고 있다. 여기서 그는 TV가 요구하는 빠른 상황 판단 등 그 나름의 핵심 과제 몇몇을 해결하고 넘어가야 한다는 생각을 갖고 있다. 어쨌거나 추상미는 이로써 94년 이래 연극, 영화, TV드라마를 나선형으로 돌아 오르며 차례차례 주역에까지 이르는 1차 작업을 98년으로 일단락 짓게 됐다. 이에 덧붙여 보너스처럼 그는 연말에 수행할 상징적인 직책 하나를 부여받았다. 12월 18일부터 23일까지 열리는 제 2회 부천 국제판타스틱영화제를 대표할 「페스티벌 레이디」로 선정된 것이다. 지난 해 여름 개막, 9만여명의 관객을 동원하며 성황을 이룬 1회 부천 영화제의 페스티벌 레이디는 강수연이었다. 『기분은 좋은데 얼떨떨해요. 왜 나를 택했느냐고 주최측에 물어봤어요. 부천영화제의 이미지 자체가 젊고 창의적인 것이라고 해요. 출품되는 영화는 주로 미래지향적이고 상상력 풍부한 것들이구요. 현재의 인기 상품보다는 미래에 스타가 될 감독의 영화를 발굴하는 이 영화제의 성격 때문에 비교적 젊고 아직 이미지가 굳어지지 않은 저를 선정했나봐요』 작고 여릿여릿한 몸 전체의 중심을 잡아주는 듯, 활자로는 형용하기 힘든 강렬한 눈빛이 많은 것을 말하고 있다. 크고 깊고 촉촉한 눈망울과 치켜오르는 눈꼬리는 그동안 많은 사람들로부터 「고혹적」 「야누스적」 혹은 「카리스마」를 위시해 허다한 관찰기를 남겼으나 「설명할 수 없는 그 무엇」으로밖에 말할 수 없는 그 무엇을 담고 있는 듯 보인다. 영화 관계자와 지역경제인으로 구성된 부천영화제 조직위원회는 이번 행사를 대표할 홍보사절에 추상미를 선정한 이유를 공식 문건을 통해 이렇게 밝히고 있다. 『우선 판타스틱영화제 성격에 어울려야 하고, 거기에 대중들에게 친근감과 신선함을 불러일으켜야 하며, 영화제 이미지를 더욱 키울 수 있을 만큼 지적이고 매력적인 사람이어야 한다는 부분에 초점을 두었다. 특히 추상미는 데뷔 당시부터 이지적인 모습과 섹시함의 양면성으로, 정형화된 여배우의 틀이 아닌 강렬하면서 도발적인 개성연기를 발산하여 한국영화계에 신선한 화제로 떠올랐다. 두 돌을 맞는 부천영화제와 월드스타를 예감케 하는 추상미가 함께 커가는데 의의를 둔다』
한 주간의 촬영이 끝나고 이틀간의 휴식이 시작되는 화요일 오후, 다음 촬영을 위해 미용실에 들러 머리를 손질하고 나와 북적대는 카페 한 귀퉁이에서 초콜릿 섞인 음료 한모금을 맛있게 들이켠 추상미는 일견 추상적 아름다움을 연상케 하는 모양새와는 달리 구체적 일들에 대한 생각을 매우 총기있게 드러내보이기 시작했다. 오랫동안 길러온 머리칼은 이번 드라마의 의사 배역에 맞춰 미련없이 단발로 잘랐다. 『영화제가 대중에 가까이 가기 위해서는 유명 감독과 배우들이 주변에 있어야 해요. 작년에는 개막식에 왔다가 다 빠져나가는 바람에 그야말로 부천시민들만의 축제에 그친 감이 있대요. 이번에는 바꿔보려구요. 행사 기간 내내 부천에 있으면서 관객들과 함께 영화를 보고 모임에도 적극적으로 참석하려 해요. 외국 영화인과 우리 영화인 간 대화의 장도 마련하구요』 지난해 행사가 첫 출범의 미숙함 때문에 어수선했던 관계로 페스티벌 레이디의 역할은 사실상 이번이 처음이나 다름없다. 추상미는 여러 차례 조직위 실무회의에 참석해 개최준비의 열기를 느꼈고, 부천시장을 비롯한 책임자 5인과 함께 기자회견에도 참가했다. 『부산영화제는 우리도 문화시민이라는 긍지를 가져도 좋을 만한 토양을 마련해준 좋은 행사였어요. 그런데 나라의 지원을 상대적으로 많이 받는 부산영화제보다 부천영화제가 어떤 면에서 훨씬 앞선 것이라는 생각을 해요. 영화라는 문화상품을 통해 자기들의 도시를 자력으로 키워나가자는 시민 총의로 지방자치단체가 사력을 다해 내부적으로 만들어가기 때문이에요. 외국에는 그런 게 많죠. 예를 들면 칸도--칸영화제는 못 가봤는데, 얘기만 많이 들었는데--원래 프랑스 도시 중 낙후된 곳이었다고 하잖아요. 자꾸만 위축돼가는 도시를 살리기 위해 기획상품으로 영화제를 개최해 도시가 뜬 것, 좋아진 것이라고 해요. 자기 도시를 살리기 위해 도시 내부에서 똘똘 뭉쳐 만들어낸, 선진국형이죠』 그는 스태프와 같은 성격으로 이번에 주어진 배역을 소화하려 한다. 내심 그것을 원해온 주최측은 그로 인해 상당히 고무돼 있다. 『페스티벌 레이디라고 우아 떨면서 리셉션 돌아다니고 하는 게 아니라 나 자신이 우선 영화 마니아라는 성격을 강조하고 싶어요. 어떤 측면에서 보면 중요한 위치여요. 외국 영화계 인사들과 국내 시민 간의 매개역을 주최측 중 한 사람이 맡아야 하고, 그러려면 대중적인 사람이 필요한데 제가 그 역할을 맡는 거죠. 외국 사람들에게는 그야말로 부천영화제 하면 제 얼굴이 떠오를 정도로 역할을 해야죠』 힘을 주지도 않고 잡담처럼 도란도란 얘기하는 그의 어투는 신기하게도 단언적으로 상대에게 울려지는 묘한 힘이 있다. 듣는 사람에 따라서는 거기서 당돌함을 느낄 수도, 얼음장처럼 냉철함을 느낄 수도, 혹은 나이에 어울리지 않게 깊은 속내를 읽을 수도 있다. 그리고 그는 스스로를 「영화 마니아」라고 이야기한다. 『영화 마니아의 한 사람으로서 저는 부천영화제는 부산영화제에 비해 영화 마니아가 더 좋아할 것이라는 느낌을 가져요. 비할리우드적, 비주류적 영화가 많고…예를 들면 타란티노의 「펄프픽션」 같은 비주류 영화들은 처음 개봉될 때만 해도 충격으로 다가왔지만 지금은 주류가 됐지요. 부천영화제는, 예를 들면 미래의 타란티노 같은 감독들의 영화를 발굴하고 선보이는 자리라고도 말할 수 있어요. 다소 비현실적으로 보이더라도 장르와 소재에 제한이 없고 소규모 저예산, 상상력과 아이디어로 승부를 거는 작품들 말이죠… 젊은 감독들의』 그는 대학 시절 영화광이었던 몇몇 교수들의 영향으로 영화를 집중적으로 섭렵했다. 할리우드 영화부터 보고 점차 어려운 영화로 가는 일반적 추세와는 거꾸로 그는 졸업 때까지 할리우드 영화는 거의 보지 않았다. 교수들이 추천하는 프랑스를 비롯한 유럽권 영화들을 많이 보았다. 문학에 뜻을 두고 불문과에 입학한 이후 그는 학교에서는 학과공부보다는 나름대로의 문학공부를, 방과 후에는 연극서클에서 공연과 기획 연출을 하고 나머지 시간은 카페에 죽치고 않아 블루스 음악을 들으며 끝도 없는 「잡생각」을 하는 것으로 보냈다. 보헤미안처럼 돌아다니던 그 시절 그의 별명은 「못된 고양이」였다. 중학교 1학년 때 아버지가 돌아가셨고 그 충격으로 사춘기 내내 사람을 피해 방구석에서 책과 음악만 친구 삼아 지내온 데 비하면 대학생활은 훨씬 밝은 편이었다. 그리고 그는 보이지 않는 손에 이끌려 연극무대를 찾았다. 초등학교 1학년 때 그는 아버지와 함께 「도적들의 무도회」로 정식 무대에 선 일이 있다. 『크게 보면 유럽영화나 할리우드영화에 차이점이 있겠지만, 그렇게 따지는 것보다는 장르별로 완성도가 있는 것이므로 개별 작품별로 평가하는 편이 나을 것 같아요. 제가 영화 공부를 전문으로 한 것은 아니지만--연극도 그랬지요-- 많이 보는 게 공부인 것 같고, 영화사는 대략 알고 있고… 중요한 것은 제 나름대로 영화에 대한 판단을 할 줄 아는 정도면 된다고 봐요. 영화 자체를 무지하게 좋아해서 지금까지 영화를 많이 봤고 나름대로 영화에 대한 생각도 갖고 있고… 그래서 이번 영화제에서 맡은 역할이 특별히 부담스럽지는 않아요. 그냥 제가 영화에 대해 가진 애정이나 지식을 총동원해 편하게 하고 싶어요』 한마디도 중복되거나 수정하지 않고 이렇게 쉽게 자신을 드러내는 일이 사실은 얼마나 어려운 일인가는 누구보다 우리나라의 내로라 하는 남녀 배우들 스스로가 잘 알고 있다. 그것은 말솜씨의 문제가 아니라 포장이나 과장이나 숨김 없이 자신의 밑천을 드러낼 자신이 있는가의 문제와 관계된다. 그는 일정이 없는 날 별로 밖으로 나돌지 않고 집에서 음악을 들으며 책을 본다고 하는데 그 책은 주로 「연기론」이나 「연출론」 같은 것들이다. 팔다리는 기형적으로 비쩍 말랐고 광대뼈는 튀어나왔다고 스스로를 소개하며 「쭉쭉빵빵」 팔등신은 재미 없다고 하는 그는 「무늬만」 배우로 살고 싶지는 않으며 제 색깔을 제대로 내는 배우가 되는데는 「완벽한」 외형이 외려 짐이 된다고 단언한다.
『우리 연기자들은 너무 베일에 싸여있어요, 팬들의 눈에…. 영상, 그리고 영상 속에서의 연기가 연기자에게는 가장 본질적인 것이고 모든 고통과 기쁨의 원천이어야 할텐데 오히려 주변적인 것들이 연기자를 둘러싸고 있어요. 이른바 인기와 신분적 위치, 그리고 돈에만 지나치게 관심을 가지는 풍조가 있어요. 원튼 원치 않든 연기자들 스스로가 그리로 쏠려 있고 연기자를 둘러싼 환경이--제작자, 팬, 그리고 매스컴이--부추기고…』 테크닉을 익히면 안 되고 배우는 순수함과 진실성을 잃는 순간 끝장이라는 금언조차 어찌보면 순진해보일 정도로 연기판이 변모해간다는 느낌을 지울 수 없다. 『로버트 드니로의 인터뷰 같은 것을 보면요, 화제가 대부분 영화 얘기에 할애되고 있잖아요. 그가 영화를 어떻게 보며 무엇을 생각하며 자신의 연기에 대해 어떤 고민을 하면서 스스로를 키워나가는지를 주로 얘기하죠. 영화를 좋아하고 그에 관심을 갖는 독자들은 거기서 많은 도움을 받아요. 우리의 경우 연기자에 관해서는 사생활이 아마 가장 큰 관심사일거에요. 그런데 껍질을 벗겨보면 남는 것은 아무 것도 없지요. 누구나 똑같은 인간인데, 그를 특별한 사람으로 만드는 게 있다면 연기일 텐데, 정작 연기를 빼고나면 무엇이 남겠어요』 「돈 많은, 혹은 유명한 딴따라」가 아니라고 말할 수 있는 스타 연기자가 우리에게 얼마나 있는지 자문하는 일은 그동안 우리 사회 전체가 형성해온 일반적 삶의 수준에 비추어 우문일 수도 있다. 정치를 못하는 정치인, 경제를 못하는 경제인, 학문을 못하는 학자, 언론을 못하는 언론인, 그리고 맡은 일을 사이비로밖에 못하는 직업인들이 국민 다수를 차지하는 나라에서 연기 못하는 연기인이 특별히 이상할 것도 없다. 『제가 싫은 건 이거예요. 배우들이 베일에 가려지고 화장실도 안 가는 일종의 괴물로 비치는 그런 이미지말고, 지적인 방향으로 생각해줬으면 좋겠어요. 선진 외국의 경우 사람들이 배우의 세계를 어느 정도 알고 있어요. 배우들이 역할을 채택해 연기를 해나가는 과정까지를. 그런 정보가 많이 유출되고 그만큼 관객들이 배우를 보는 수준도, 연기를 보는 수준도 높아져 있고, 그렇기 때문에 연기를 잘 하는 배우가 계속 나올 수밖에 없는 풍토가 조성이 돼요』 얼마 전 그는 어떤 영화계 사람들과 모인 자리에서 우리 한국영화의 가장 큰 문제가 바로 「배우의 부재」라는 이야기를 들었다. 「배우가 없고, 연기를 잘하는 배우가 없다」는 말이었다. 최근 조연 연기자 군단의 급부상을 진정한 스타급 연기자 층이 얇은 탓에 빗어지는 현상으로 해석하는 갈래가 있고, 국내에는 아예 스타시스템 자체가 없다는 극언까지도 나왔다. 『예를 들어 로버트 드니로를 우리는 지성적인 사람이라고 생각하잖아요, 배우지만. 딴따라라고는 생각 안하잖아요. 자기 철학이 있고 연기자의 열정이 합쳐져서 굉장히 똑똑하고 지적이면서 연기를 잘 하는 사람으로들 생각하잖아요. 배우에 대한 그런 이미지가 우리나라에도 있어야 되는데 스캔들 많이 일으키고, 화려하게 치장하고 다니고, 스캔들을 많이 일으킬수록 더 스타고…그야말로 너무 저급이에요. 배우에 대한 이미지가 너무 저급해요. 그런 게 깨졌으면 좋겠다는 생각이에요』 그는 아직 영화배우 친구가 없다. 마인드 자체가 잘 안맞는데 굳이 우우 몰려다니며 친한 척하는 게 체질에 맞지 않다. 연극배우 중에는 친구들이 있다. 그는 사람을 형식적으로 사귀는데 익숙지 않다. 있는 것 없는 것 다 털어놓을 정도로 깊이 사귀는 스타일이다. 그가 좋아하는 배우는 말론 브랜도, 다니엘 데이 루이스, 주디 포스터, 메릴 스트립 등이다. 『우리 배우들은 공부를 많이 안 하고 스타의식이 먼저 생겨버리는 것이 문제인데, 그게 다 대중이 만드는 것이기도 하거든요. 그런 점에서 영화를 바라보는 사람들의 수준이 높아질 필요가 있어요』
『연기를 배울 만한 전문적 시스템이 우리나라에는 부족해요. 쉽게 연기자가 되고 쉽게 스타가 되고… 구미에서는 연기력이 부족하면 절대 스타가 될 수 없어요. 그런 환경, 연기자를 키우는 시스템이 항상 가동되는 곳에서는 오디션 한 번 보고 딱 연기자가 되거나 전혀 연기를 공부한 적이 없는 사람이, 연기의 연자도 모르는 사람이 외모만 가지고 연기자가 되거나 하는 일이 있을 수가 없어요. 다져지고 다져진 상태에서 출발하기 때문에… 영화를 처음 찍는다 할 때 그들이 내놓는 배우의 프로필을 보면 두께가 보통 이만해요』 희고 가는 손가락을 그가 펼쳐보였을 때, 살점 하나 없다시피한 작은 손과 그 손을 지탱해주고 있는 가녀린 손목이 옷소매 사이로 잠깐 드러났다. 연극을 할 때 그는 조명 속에서 피어나는 얼굴선이 너무나 예뻐 「무대 위의 보석」이란 애칭을 들은 일이 있다. 『어느 극단에서 몇 년, 어느 아카데미에서 또 몇 년… 하는 식으로 신참 영화배우의 경력이 가득해요. 그런 면에서 우리나라에서는 너무 쉽게 영화배우가 되고 탤런트가 되니까 굉장히 간단한 일로 생각하는 것 같아요. 훨씬 더 개발해야 되고 한참 초기단계인데도 이미 자기 스타일이 딱 굳어 있는 친구들도 있고 너무 멋이 들어 있는 친구들도 있고. 대중들이 그걸 좋아했으니까 그런지도 모르죠. 그 사람의 터프한 면이나 혹은 그밖에 어떤 면을 사람들이 좋아하고, 그것으로 인해 자신이 스타가 됐다고 생각해서 그런지 몰라도, 그런 것만 계속해서 살아나려고 하고 또 그게 연기의 전부인줄 아는, 굉장히 위험한 생각을 하고 있는 사람들이 많이 있어요』 아버지의 경우처럼 평생동안 어렵게 연기에 대해 진지하게 접근을 한 연기자들이 지금 이런 풍경을 보면 어떻게 생각할까, 하는 생각을 그는 종종 하게 된다. 그는 연기자이기 때문에 연기자의 책무만 생각하려 하지만 「대본의 부재」나 「제작여건의 열악함」도 끊임없이 거론되는 영화계의 현실이다. 한 단계 발전한 컴퓨터그래픽 기술과 영상미로 할리우드 냄새를 풍기면서도 동양적 정서를 가미해 호평을 받은 「퇴마록」의 경우만 해도 드라마가 엉성하다는 혹평을 면치 못했는데, 그와 제작진이 개봉을 앞두고 이미 각오했던 반응이기도 했다. 단적으로 말해 시나리오대로만 찍었어도 그런 수모는 당하지 않았을 거라는 생각들이었다. 막판에 제작비가 모자라 원안대로 다 찍지 못했던 것이다. 『어떤 반응이건 긍정적으로 생각하려 해요. 다 훈련 과정이니까』 그는 대체 무엇을 꿈꾸고 기획하고 있는가. 지금 하고 있는 일이 힘들고 재밌고 어쩌고 하는 얘기보다는, 항상 이곳은 나에게 어떤 도움이 되고 저곳에서는 무엇을 배웠고, 다 어떤 과정이고 하는 그의 말 버릇이 그냥 생긴 일은 아닐 것이다. 『계획표는 없어요. 계획을 세운다고 계획대로 되는 사람은 없잖아요. 그건 무의미한 것 같고…이건 많이 생각해요. 이 시점에 내가 어떤 위치에 있고 어떤 자리에 있는가는 참 많이 생각을 해요. 그게 중요하다고 생각해요』
『전 이것은 자신 있어요. 어느 순간, 내가 한 영화나 드라마가 굉장히 떠서 엄청난 인기를 순간적으로 누린다고 하더라도 그것에 대해서 흥분하지 않을 자신은 있어요. 주위에서 나를 들뜨게 만드는 환경이 조성된다 하더라도. 왜냐하면, 특별히 스타가 될 목적이 없기 때문에… 저는 그냥 좋은 연기자가 되고 싶고 정말로 연기를 잘해보고 싶고, 그것의 한계가 어디인가를 한번 실험해보고… 그러고 싶어요. 연기를 통해서 많은 것을 추구해보고 싶어요. 그게 목적이에요』 26세. 모양새를 완전히 고정시켜버리기에는 아깝고 젊은, 두려움 없는 나이. 하지만 다양한 선택의 폭을 병풍처럼 펴놓고 축제판을 마냥 기웃거리기에는 어딘지 섬뜩한 나이. 「여배우 기근에 허덕이는 충무로에 새로운 별이 나타났다」는 칭송을 받는 한국 땅의 연기자. 그는 연기를 통해 무엇을 이루려 하는가. 『성취감이겠죠. 자기 자신을 키워가는 과정인 것 같아요, 연기를 하는 게. … 그를 통해 좀더 많은 것을 담을 수 있게 되는 것 같아요. 내가 만일 어떤 그릇이라고 표현을 한다면, 이만큼밖에 안 차 있던 게 점점 차 올라 넘치게 되는 그런 역할을, 연기는 할 수 있을 것 같아요. 어떤 예술이나 마찬가지로--미술이건 음악이건--자신이 표현하고 싶은 것을 표현하는 걸로 땡은 아니잖아요. 표현을 하고, 더 깊이 있는 표현을 더 해나가다보면 자기가 그만큼 더 풍부해지는 것처럼 연기도 똑같은 것 같아요. 내가 전에는 똑같은 상황을 요만큼밖에 표현을 못했는데 지금은 그보다 수십가지를 더 표현할 수 있다고 해봐요, 그러면 내가 그만큼 가진 게 많아졌다는 의미죠. 일종의 창조행위니까요, 연기는』
추상미에게는 끊임없이 영화 섭외가 들어오고 있다. 그러나 결정내린 것은 없다. 다음 영화는 신중히 하고 싶어서다. 『충무로 영화계에서는 어떻게 생각하는지 모르겠는데, 저 혼자 까다로운 것 같아요. 「이 정도면 뭐, 해도 되지 않겠느냐」고들 섭외에 응하는 게 보통인데 저는 더 신중하고 싶어요. 아마 「쟤가 왜 저러나」들 하실 거예요. 감독, 제작자들이 한꺼번에 찾아와 서너번 설득하면 배우들은--특히 여배우들은--거의 다 넘어가요. 우리나라에서 일어나는 재미있는 일 중 하나죠. 저는 세 번 만나면 세 번 다 똑같이 얘기해요, 「안 한다」고. 감독님들이 나중에는 기분 나빠하는게 역력하더라구요. 그런데 어쨌든 못하는 건 못하는 거죠. 「너 되게 고집 세다」는 말을 여러번 들었어요』 그의 고집은 다분히 유전적이다. 숨을 거두기 전 해인 84년 봄 추송웅은 「빠알간 피이터의 고백」 일본 공연을 성황리에 마치고 귀국, 「상업적인 배우로 둔갑했다는 비난」에 대한 기자들의 질문을 받은 자리에서 『예술가들이 관념적으로 입고 있는,거추장스럽고 부담스러운 여러 가지 옷이 예술가의 옷이라면 나는 벌써 벗어버렸다고 선언하고 싶다』고 말했었다. 배우에 대한 한국 최초의 연구서라 할 수 있는 「추송웅 연구」를 펴낸 연극학자 안치운의 지적대로 추송웅은 「배우 부재의 시대」 「연출가와 평론가의 시대」의 지배적 권위에 시종 저항했다. 드라마센터에서 결혼식과 영결식을 모두 치른 그의 마지막 가는 길에 배우 박정자는 『더 이상 채울 게 없어서 그대로 산화했다』고 회고한 바 있다. 『이룰 수 없는 꿈을 꾸고, 이길 수 없는 적과 싸워, 견딜 수 없는 슬픔을 참으며, 감히 갈 수 없는 곳에 용감하게 뛰어들며, 고칠 수 없는 불의를 고치며, 마음 속에 순결한 사랑 간직하고, 잡을 수 없는 별을 잡자. 이것이 나의 갈 길, 어떠한 시련도 고난도 정의를 위해』 안치운은 책 출간 전인 92년 봄, 추송웅의 차남이자 대학 후배인 추상록이 록뮤지컬 「돈키호테」에서 부르는 이 주제가를 듣고 마치 추송웅의 삶과 배우로서의 역정을 상징하는 듯하다면서 머리말에 이렇게 소감을 쓴 바 있다. 『추송웅을 잃은 우리를 슬픔에서 벗어나게 하는 것은 바로 둘째 아들이 그를 영판 닮아 아버지와 같은 연극배우가 되기 위하여 공부하고 있다는 사실이다. … 용모와 성격, 그리고 연극을 하려는 그의 순수한 의지는 천부적으로 아버지로부터 이어받은 것들이다. … 우리는 그 둘째 아들로부터 아버지가 채 못 이룬 배우의 아름다운 세계를 보고 싶은 바람을 지닐 수 있어서 좋다. … 밝은 조명이 아들의 머리 위로 쏟아부어졌다. 아들의 뒤로 추송웅의 긴 그림자가 마치 무대에서 아들과 붙어 다니는 것 같았다』 록뮤지컬 음반을 내고 미국으로 연극연기 석사코스를 밟으러 떠난 추상미의 두 살 위 오빠는 내년 초 학업을 마치고 귀국, 2집 음반을 준비하게 된다. 아버지는 외동딸을 마스코트처럼 애지중지했지만 연기의 길을 가기를 원치는 않았었고 아들에게는 그것을 허용했었다.
부천국제영화제가 끝나면 곧 아버지의 13주기가 돌아온다. 그때쯤이면 TV드라마 「해바라기」도 중반을 넘어서 있을 것이고 다음 영화를 어떤 것으로 해야할지를 아버지에게 물어보게 될지도 모른다. 『15주기 쯤에는 간단한 사진회고전을 한다든가 자그마한 기념행사라도 마련해야 하지 않을까 싶어요』 언젠가 아버지의 이름을 건 연기상을 제정할 수 있는 날이 왔으면 하는 소망도 있다. 여느 연기상의 범주를 벗어나 대상을 주연배우가 아니더라도 아주 개성있는 성격파 배우들의 연기로만 제한해 이들의 의욕을 북돋우는 일은 아버지에게 어울리는 것이라는 생각을 해본다. 추상미 스스로 생각하는 자신은 「아직 아무것도 제대로 모르는 애」일 뿐이다. 장르를 결정하기는 아직 섣부른 것 같다. 다만, 모든 장르가 다 소중하지만 먼 훗날 언젠가 기회가 닿는다면 영화 한 편을 만들어보고 싶은 게 꿈이라면 꿈이다. 『자기 대본을 가지고 영화를 만들어야 된다고 생각해요』 끝까지 써본 시나리오나 희곡은 없고 여러 가지를 쓰다 말다 오랫동안 되풀이해왔다고 말하며 추상미는 처음으로 쑥스러운 표정을 지었다. 그러면서 스스로를 「문학도」라고 소개했다. 장난치는 듯, 수줍은 듯, 강렬하게 쏘는 듯, 측량불가로 깊어지는 듯, 참으로 해석하기 힘든 웃음이 눈과 입을 중심으로 소리도 없이 퍼져나갔다. 배우라는 직업은 객체가 아니라 주체로서 살아가는 존재라고 오래전 그의 선배들은 말했다. 소비된 삶으로서가 아닌 깨달음의 삶을 살아가는 존재라고. 세기말 한국 땅에서 이 말이 계속 유효할 수 있는지를 그는 실험해 보고 싶다. 81년 출간된 그의 아버지 자서전 한구절을 추상미는 또렷이 기억한다. 『겨울이 지나고 꽃피는 봄이 오고 또 무성한 여름이 지나고 가을이 와서 과일이 익어지듯 그렇게 참다운 연기인은 되어지는 것이다. 될 수 있는 한 서둘지 말고 천천히 서서히 많이 사랑하고 느끼면서 열심히 살아가자. 이것이 바로 배우가 탄생되는 첩경이며 비결인 것이다』 |
『대본읽기
연습에 들어가던 첫날, 나는 10분 전에 연습장에 가서 물을 뿌리고 빗자루로 쓸어 깨끗하게 청소를 한 다음 조용히 대본을 펴들고 앉아서 사람들이 오기를 기다렸다. 물론 다음날도 또 그 다음날도 아무도 시키지 않았는데도 혼자서 먼지를 마셔가며 청소를 했다』
|
|
|
All rights Reserved.