마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9811월호]

○ 북가이드 ●

화제의 저자 5분 인터뷰

‘세상의 저녁’정찬

정현상 동아일보 신동아부 기자

10월8일 밤 11시 서울 한강로2가 동사무소 앞 어린이 놀이터. 이곳 정자에서 노숙자 3명이 추위를 느낀 듯 몸을 웅크리고 잠들어 있었다. 50대로 보이는 한 사람을 흔들어 깨웠다. 힘겹게 일어난 그에게서 술냄새가 났다. 몇 마디 말을 건넸다. 그가 흘린 눈물이 가로등빛에 반사됐다. 그는 힘없고 쉰 목소리로 같은 말만 반복했다.

『하느님을 믿습니다. 저를 불쌍히 여기소서』

이 땅의 벼랑으로 내몰린 노숙자의 그 간절한 소망을 신은 듣고 있었을까. 만약 신이 있다면 신은 왜 그를 구원하지 않는 것일까. 유사 이래 가장 잔인했을 유태인 학살사건이 일어났을 때도 신은 보고만 있지 않았던가. 그렇다면 신은 존재하지 않는 것인가.

1983년 등단 이후 세 권의 소설집을 낸 중견작가 정찬씨(45)는 첫 장편소설 『세상의 저녁』에서 이런 의문들을 품고 신과 인간의 진정한 관계를 집요하게 탐색하고 있다. 그는 신의 의미가 무엇인지를 보여주기 위해 남녀간의 사랑, 인간의 신에 대한 사랑을 교차시키고 있다. 그 교차점이 바로 우리가 잃어버린 신성한 사랑이라고 말하고 있다.

소설의 주인공은 가톨릭 신부의 사생아이자 간질증세가 있는 폐쇄적 청년 황인후다. 어느 날 그는 남의 약혼녀인 강혜경과 운명적인 사랑에 빠진다. 둘 사이에는 아이가 생기지만 그 아이는 심장기형이라는 선천적 질병으로 곧 숨을 거둔다. 황인후는 하느님의 기적을 통해 그 아이의 병이 치유되기를 바랐지만 결국 아이는 죽고 만 것이다. 이후 황인후는 신앙을 잃고 강혜경과도 헤어져 방황하다가 혼몽중에 보게 된 한 사내의 가르침을 받는다. 아이를 죽게 내버려둔 신에 대한 증오는 자신의 기도로 기적을 이루겠다는 교만에서 비롯된 것임을 깨달은 것이다. 마침내 그는 자신을 희생제물로 바치는 것만이 신에 대해 속죄하는 것이라 여기며 폐가에서 자신의 정체를 숨기고 병든 노인을 보살피다가 눈 쌓인 거리에서 조용히 죽어간다.

작가는 이 작품을 통해 신은 고통에 빠진 이들을 버려두고만 있는 게 아니라 그들의 고통 속에 함께 있다고 말하고 있다. 인간이 느끼는 고통보다 더 깊이 아파하고 슬퍼하는 이가 바로 신이라는 것이다. 이는 신학자 불트만이 먼저 피력했던 견해다. 유태인들이 죽어갈 때 하느님은 아무것도 하지 않은 게 아니라 너무 슬퍼 울고 계셨다는 것.

『슬퍼할 수 있는 능력은 우주적 관점에서 생명의 본질을 꿰뚫지 않고는 얻을 수 없는 것입니다. 자기 피조물의 고통을 피조물보다 더 깊이 느끼는 것만큼 큰 능력이 어디 있습니까? 신은 그런 모습으로 존재한다고 생각합니다. 즉 고통받는 이들의 눈물은 바로 신의 눈물입니다. 황인후가 병든 노인을 보살피는 것은 바로 신의 아픔을 덜어주기 위한 행위인 것입니다』

그러나 현실 세계에서 신은 복을 빌기 위한 도구로 전락했고, 기적을 일으키는 심판자로 자리잡고 있다. 정씨는 이런 왜곡된 종교관을 버리고 기도를 통해 신과 대화하고 거기서 위안을 받는 게 바람직하다고 말했다.

이처럼 무거운 주제를 다룬 소설이지만 연애소설로도 읽히는 것은 황인후의 애인 강혜경의 지순한 사랑 때문이다. 불우한 처지의 황인후를 사랑한 그녀는 약혼자와 부유한 가정까지 버리고 사랑하는 이와 한몸이 되어 그의 아이까지 낳았고 심지어 그의 발작까지 사랑하는 여인이다. 그러나 그 사랑이 희생과 속죄의 사랑이기에 「완전한 사랑」으로 여겨진다.

6년간 이 작품에 대한 구상을 공글리며 내용과 형식을 다듬어왔던 정씨의 정신도 이러한 소설의 정신과 맞닿아 있다. 정씨는 글쓰는 행위를 대속(代贖) 행위로 규정한다. 세상에는 수많은 고통이 널려 있고 실천가들은 그 고통을 줄이기 위해 몸으로 행동하지만 작가는 치열한 정신으로 작품을 만들어냄으로써 실천한다는 것이다. 그렇듯 고통스러운 작업을 마친 정씨는 이 야심작이 오랫동안 읽히는 「시간의 무게를 견디는 소설」이 되기를 바라고 있다.

문학평론가 김주연씨는 이러한 작가를 두고 『본능과 물질로서의 존재로 자신을 비하시키며 절망을 모방하는 최근의 유행성 문학… 속에서 그의 고군분투가 눈물겹다』고 표현했다.

1953년 부산에서 태어난 정찬씨는 서울대 국어교육과를 졸업하고 「언어의 세계」에 중편 「말의 탑」을 발표하면서 작품활동을 시작했다. 언어와 권력, 구원의 문제를 깊이있게 모색해왔던 그는 소설집 『기억의 강』『완전한 영혼』『아늑한 길』을 냈고, 1995년 중편 「슬픔의 노래」로 동인문학상을 받았다.