  
|
|
○ ‘두레마을’ 김진홍목사 육필수기(14) ● 다시 쓰는 “새벽을 깨우리로다” 出서울記
안양교도소 에 수감돼 있던 우리 정치범들은 일제히 단식에 들어갔다. 그러나 처음에 약속했던 3일간의 단식이 끝난 후에도 몇몇 동료들은 단식을 계속했다. 나와 같은 방에 있는 이전도사도 그들 중 한 명이었다. 나는 그만 중단하라고 간곡히 권했으나 막무가내였다. 나는 열을 내며 그를 힐책했다. 『이형, 도대체 언제까지 단식을 계속하겠다는 거요?」 『언제까지라고 기한이 정해진 것이 아니지. 박정희가 우리의 요구조건을 들어줄 때까지 하는 거지』 『우리의 요구조건이 뭔데?』 『민주주의 하는 거지』 『그렇다면 아까운 사람 죽어 나가겠네? 박정희가 얼마나 독한 사람인데, 몇 사람이 감옥에서 굶다가 죽는다고 민주주의 할 사람이오?』 『김형, 박정희가 어떻게 나오든 우리는 우리 할 일을 하는 것 아니겠소?』 『이형, 난 그렇게 생각지 않수다. 박정희를 이기려면 박정희보다 더 오래 살아남아야 되는 것 아니겠어요. 그렇게 무리하다가 건강 잃고 쓰러지면 박정희만 좋아할 거요. 악착같이 먹고 악착같이 살아남아 민주주의 세상 만들어봅시다』 그러나 이전도사는 요지부동이었다. 단식한 지 열흘이 지나자 걱정스럽기가 이루 말할 수 없었다. 건강유지가 힘든 옥중에서 열흘 이상을 금식한다는 것은 무리였다. 그런 터에 교도소내의 의무실에서 그를 데려가더니 얼마 후에 그가 식사를 하고 들어왔다. 나는 의심스러워 물었다. 『아니 이형 그럴 줄 알았으면 의무실로 진작 갈 것이지. 거기 가서 그렇게 쉽게 먹을 것을 여기선 왜 그리 고집을 부린거요?』 『김형 말 마소. 난 먹을 생각 눈곱만치도 없는데 강제로 먹게 만듭디다』 『아이들도 아니고 어른을 강제로 먹인다고 먹어요?』 『말 마소. 이발관 의자 같은 데에 앉히더니 소 멍에 같이 생긴 기계를 머리에 씌웁디다. 그러고는 무슨 단추를 누르니까 윙 하는 소리가 나더니 양쪽 관자놀이를 누르더군요. 그렇게 되니 입이 저절로 벌어져서 주스 몇 모금을 들이키게 하고는 또 입 안으로 밥 숟가락을 들이밀어요. 숨을 들이쉬려니 밥이 목으로 넘어가버리더라구요. 난 우리나라에 그런 기계가 있을 줄은 상상도 못했지요』 『그런 기계가 있었어요? 장차 우리나라의 기계공업이 발전할 징조구먼. 그런 기계를 수출해서 외화를 벌어들였으면 좋겠네』 모르긴 해도 세계에서 강제로 식사시키는 기계를 발명해 사용하고 있는 나라는 한국밖에 없지 않을까 여겨졌다. 8·15광복절 오후가 되니 외부 소식이 차단된 옥중에도 이상한 소문이 돌기 시작했다. 대통령 신변에 이상이 생겼다는 소문이었다. 다음날 아침 나절이 되니 소문의 윤곽이 드러났다. 광복절 기념식장에서 총격사건이 있었는데 대통령은 살고 육영수 여사가 죽었다는 것이었다.
그런데 정치범들 중에서는 이 소식을 듣고 환호성을 지르며 박수를 치는 사람들이 있었다. 나는 그런 태도가 못마땅했다. 대통령 부인이 죽었는데 국민의 한 사람으로 슬퍼할 일이지 어떻게 박수치며 기뻐할 일인가? 우리가 박정희의 통치방식에 저항해 옥살이를 하고 있을지라도 생명존중이라는 원칙은 지켜야 한다고 믿었다. 증오심에 바탕을 두고 있다면 또 하나의 악순환이 되풀이될 뿐이었다. 육여사의 죽음을 계기로 옥중에서는 열띤 토론이 벌어졌다. 초점은 육 여사의 죽음이 애도할 일이냐 기뻐할 일이냐 하는 것이었다. 환영파는 육 여사가 자연인 아무개가 아니라 공인이기에 그녀의 피살은 하늘의 경고이며 따라서 환영할 일이라고 주장했다. 반면에 애도파는 육여사는 정치가도 독재자도 아닌 한 가정의 주부였을 따름이므로 그녀의 죽음에 대해 기뻐하는 것은 합당치 못하다고 주장했다. 또 그런 일에 기뻐함은 우리들의 인간성 상실이요, 우리를 가둔 자들과 동질의 인간으로 타락하게 된다고 말했다. 토론은 육여사를 시해한 사람이 재일교포라는 점에서 한국정세 해결에 대한 외세의 역할 문제로까지 확대되었다. 한편에서는 유신세력이 철저한 자기방어를 굳히고 있기에 국민세력만으로는 와해시킬 수 없으므로 외세의 지원을 기대하지 않을 수 없다고 했다. 그래서 미국이나 일본측에서 현 정권에 정치적·경제적 압력을 가해 민주화를 촉진시켜야 한다고 주장했다. 그러나 다른 한편에서는 그런 식의 해결은 민족 자주성 상실과 외세의 개입이란 또 다른 문제를 일으킨다고 주장했다. 토론은 끝이 없었고 결론이 내려질 수 있는 성질도 아니었다. 육여사의 죽음은 우리 정치범들에게 열띤 토론을 일으키게 했고, 그 토론은 민주화를 위해 함께 일하는 동료들 사이에도 서로 다른 견해가 있음을 확인케 했다. 다시 재판 이야기로 되돌아가보자. 비상보통군법회의에서 징역 15년, 자격정지 15년을 선고받고 항소하였던 나는 3월7일부터 비상고등군법회의에서 항소심 재판을 받게 됐다. 재판장은 이세호 장군이었다. 우리는 푸른 수의를 입고 수갑을 찬 채 얼기설기 묶여서 재판정에 섰다. 비공개재판이라 방청객도 없었다. 재판장석을 쳐다보니 별 다섯을 붙인 장군이 위엄있게 앉아 있었다. 재판관석에 앉아 있는 장군들의 별을 헤아리니 열 개가 넘었다. 모두들 가슴팍에 훈장들은 여러 개씩 달고 있었다. 이전도사가 비아냥거렸다. 『젠장, 다 큰 어른들이 애들처럼 뭘 저렇게 달고 다니나?』 『아직 정신연령이 모자라 장난감들을 좋아하는 거야』 옆에서 누군가가 그렇게 대답해 우리 일행은 『와─』 하고 웃었다. 죄수들이 웃자 위엄을 부리고 있던 재판관측이 당황했다. 권위란 것은 상대방이 인정해줄 때 세워지는 것이다. 상대가 인정하지 않을 때 그 권위는 힘을 잃고 마치 종이호랑이처럼 별볼일 없는 것이 되고 만다. 장군들은 자신들이 얼마나 높은 사람인지를 모르고 있는 상대들을 만나 퍽 곤혹스러워했다.
헌병들이 당황하여 『조용히 해─』 하고 고함을 질렀다. 그러나 헌병이 고함지른다고 해서 조용해질 이유가 없는 사람들이었다. 겁 없는 이전도사가 헌병에게 말했다. 『당신은 별도 없으면서 왜 소리를 빽빽지르는 거요?』 그 말을 받아 곁에서 『소리를 지르면 별을 달아줄지 아나』 하고 거들었다. 우리를 호송해온 교도관이 울상을 지으며 말했다. 『여러분이 이러시면 우리 입장이 난처해집니다. 좀 봐주십시오. 우리가 문책당하게 됩니다』 약한 데는 약한 것이 성직자들이다. 그가 사정조로 말하자 우리는 조용해졌다. 이어서 재판이 시작되자 주범인 나부터 시작됐다. 재판장인 이세호 장군이 묻고 나는 대답했다. 『김진홍, 직업이 무엇인가?』 『활빈교회 전도사입니다』 『성직자가 왜 본연의 임무를 떠나 정치에 관여하였는가?』 『군인들이 본연의 임무를 떠나 있는 일로 인해 우리 성직자들도 잠시 동안 본연의 자리를 떠나게 됐습니다』 『군인들이 본연의 임무를 떠나 있다니 무슨 뜻인가?』 『예, 군인들이 국토방위의 임무를 떠나 있기에 우리들도 그것을 말리느라 우리 자리를 떠나게 되었다는 말입니다. 군인들이 휴전선으로 돌아가면 우리도 본연의 자리로 돌아갈 것이니 그 점은 염려하지 마시기 바랍니다』 이런 식의 질문과 대답이 몇 시간 동안 계속되곤 했다. 그렇게 재판을 치르고 난 날은 우리 모두 녹초가 됐다. 항소심 재판 결과는 우리 전원에게 기각이 선고되고, 우리는 다시 대법원에 상고(上告)했다. 나에게도 상고이유서를 제출하라는 통보가 왔다. 나는 정성 들여 상고 이유서를 작성해 제출했다. 그 내용을 요약하면 다음과 같다. 『대통령 긴급조치위반이란 죄목으로 나에게 부과된 15년의 선고는 부당하다. 그 이유로 첫째, 긴급조치는 언론자유를 너무나 억압하고 있다. 말하는 자유로서의 언론권은 하나님이 주신 인간의 기본권이다. 이를 억압함은 하나님의 뜻을 거스르는 행위이다. 언론탄압의 죄를 범하였던 역대 정권이나 위정자가 하나님의 심판을 받았음은 역사가 증명하고 있다. 이러한 과오에 대하여 각성을 촉구하는 의미에서 시국기도회를 주도하였던 본인에게 군사재판에서 15년의 형을 가함은 부당하다. 둘째, 긴급조치법은 합법적인 개헌청원운동을 금지하고 있다. 이는 본인이 초등학교에서부터 배워온 민주주의에 어긋난 조치다. 5·16혁명 이후 대통령께서는 세 번이나 개헌을 했다. 그런데 이번에 국민들이 개헌하자고 한다 해서 조치법으로 금하는 것은 어불성설(語不成說)이다. 셋째, 긴급조치는 군법회의를 설치하고 나라를 염려하는 애국시민들에게 과도한 형량을 부과하고 있다. 국내외 정세가 급변하는 이때에 북한의 위협 앞에서 조국의 운명이 위태로운 데도 군인들이 휴전선에서 적을 지키는 본연의 임무를 떠나 후방에서 애국시민들을 재판하고 있음에 각성을 촉구한 본인 등이 제재를 받아야 할 이유가 없다. 현명하신 대법원장님과 대법원 판사님들께서 사건의 시종을 살펴 바른 재판을 해달라』는 요지의 글이었다. 그러나 1974년 8월20일에 대법원으로 올렸던 상고도 기각돼 15년형이 확정되고 나는 삭발을 당했다.
9명의 정치범들은 수원교도소로 이감돼 18명의 일반수가 있는 방에 수감됐다. 그 중에는 6명의 살인수가 포함돼 있었다. 수원교도소는 전국 교도소 중에서도 모범교도소로, 외국인 죄수들이 수감돼 있었다. 또 도서관 시설이 잘 돼 있었으나 우리 정치범들에게는 도서관에 비치돼 있는 책들을 읽을 권리가 없었다. 책 읽을 권리를 되찾기 위해 우리들은 머리를 짜냈다. 내가 아이디어 하나를 제안했다. 『단식하겠다고 교도소측에 통보하자. 그러면 교도소측에서 만류하려 들 것이다. 그때 우리가 단식을 중단하는 대신에 도서관을 이용하게 해 달라고 요구해 보자. 잘하면 통할지도 모르잖는가?』 나의 제안에 모두 찬성했다. D-데이를 정하고 우리는 일제히 식사를 거부했다. 교도소측은 당황해 우리를 설득하려고 나섰다. 소장이 찾아와 다른 요구는 들어줄 테니 단식만은 중지해달라고 말했다. 교도소측에서는 우리 건강이 나빠지면 관리를 위탁받은 교도소가 문책당하게 된다고 사정했다. 나는 적당한 기회를 잡아 우리가 단식을 중단하면 도서관 이용을 허가해줄수 있겠느냐고 물었다. 소장은 그 정도는 자기 재량으로 즉각 허락하겠다기에 우리는 단식을 중단했다. 우리는 한끼 단식으로 소원하던 도서관 이용권을 되찾은 것이다. 수원교도소에는 미국인, 일본인, 중국인 등이 수감돼 있기에 좋은 서적들이 비치돼 있었다. 나는 대학시절 이후 모처럼 장서 속에 묻혀 몇 개월을 보낼 수 있었다. 어느 때는 갑자기 석방돼 이런 기회가 사라져버릴까 염려될 정도였다. 어느날 저녁 같은 방의 일반수들이 나누는 대화를 듣다가 놀랐다. 그들의 대화 내용이 정치문제로 옮겨졌다. 한 죄수가 말했다. 『이 나라의 장래가 어떻게 될 것인지 퍽 암담한 것 같다』 이 말을 받아 다른 죄수가 말했다. 『그건 그래. 도대체 믿을 구석이 있어야지. 재판하는 것만 봐도 나라 돌아가는 사정을 알 수 있어. 도대체 판사·검사를 믿을 수가 있나, 그렇다고 변호사를 믿을 수가 있나. 재판이란 것이 유전무죄(有錢無罪)요 무전유죄(無錢有罪)인 기라. 돈 있고 빽 있는 녀석들은 다 빠져나가버리고 우리같이 돈 없는 송사리들만 감옥에 남아 국민세금이나 축내고 있으니 나라 장래가 말이 아닌 기라. 정부도 못 믿겠고 국회도 못 믿겠고 백성들이 믿을 구석이 없는 거여. 그렇다고 미국을 믿겠어, 일본을 믿겠어. 우리 같은 힘없는 백성들이 믿고 기댈 곳이 없단 말이여』 그가 그런 말 끝에 한숨을 쉬자 곁에 있던 절도범이 말했다. 『우리가 뭐 그런 걱정까지 할 것 있간디? 우린 그냥 담이나 타넘고 다님 되는거여』 『그렇지 않아. 담 넘어 다니는 것도 나라가 잘 돼야 들고 나올 것들이 있는 거야』 『그래, 우린 도둑놈들이지만서도 좌우지간에 나라는 잘 돼야 해. 그래야 우리같은 것들도 맘 잡고 살아볼 것 아니겠는가? 우리라고 언제까지나 죄만 지으란 법이 있간디. 언젠가는 맘 잡고 사람구실허고 살아야 하는디. 그런 날이 올란가 모르겠구먼. 바깥 시상이 오죽했으면 이런 김선생 같은 분들까지 잡아넣어 콩밥을 먹이겠나?』 그의 말에 좌중이 모두 공감을 표시하며 분위기가 숙연해졌다. 나는 충격을 받았다. 백성들이 사법부와 행정부 그리고 입법부를 믿지 못하는 데다 우방까지 믿을 수 없다고 생각한 그 나라의 장래가 어떻게 되겠는가? 범죄를 업으로 삼고 살아온 이들까지 나라의 장래를 염려하고 있을진대 일반 시민들의 마음이야 오죽하겠는가? 한 국가가 존립하고 번영하려면 상호 신뢰에 바탕을 두고 있어야 하는데 각계각층에 불신풍조가 넘쳐 있고 옥중의 죄수들까지 믿을 곳이 없음을 탄식하고들 있으니 나라의 기초가 흔들리고 있는 것이라 생각했다. 그래서 나는 다짐하고 기도했다. 「교회가 중요하다. 이 땅에서 다른 기초들은 모두 흔들릴지라도 교회만은 부동의 터전이 돼 국민들이 믿고 의지할 수 있는 마지막 보루가 돼야 한다. 나의 남은 삶은 믿을 수 있는 교회를 건설하는 일에 헌신하자. 목사나 교인들만 믿을 수 있는 교회가 아니라 백성들이 믿을 수 있는 교회를 세워나가자. 노동자들도 농민들도 도둑도 경찰도 모두가 믿을 수 있는 교회를 세우자. 그런 교회를 세워나가기 위하여 교회가 먼저 자기정화를 이루고 복음신앙으로 자기고백을 확고히 한 후 민족변혁의 깃발을 들어야 한다」 이런 다짐을 한 후 나는 한방의 동료 죄수들에게 정을 느끼고 한 사람 한 사람 깊이 사귀려고 힘썼다.
동료들 중에 21세에 청부살인을 하고 들어와 18년을 산 사람이 있었다. 38세가 된 그와 같은 방에서 살면서 사람이 저렇게 악한 일만 생각하고 사는 수도 있구나 하는 생각이 들었다. 그는 꿈을 꿔도 보통 꿈을 꾸는 것이 아니었다. 잠꼬대도 이를 박박 갈며 『찔러, 찔러─』 하며 응얼거리곤 했다. 그의 곁에 누워 있으면 옆구리가 서늘할 정도였다. 그는 식사만 끝나면 창문 곁에 붙어 서서 두 손가락을 꼬부리고는 창 밖으로 손을 내뻗었다가 오므렸다를 되풀이했다. 한번은 그에게 『무슨 운동인데 그렇게 끊임없이 반복하는 것입니까?』 하고 물었더니 그가 『아─, 이거 손가락에 힘 오르면 교도관 눈깔 뽑는 운동이야』 하고 대답했다. 그는 동작을 멈추지 않고 눈 뽑는 동작을 거듭했다. 내가 『왜 하필이면 그런 운동을 하세요』 하고 물었더니 인상이 일그러지면서 『초자가 왜 이리 말이 많아』하며 오므렸던 두 손가락을 내 얼굴로 확 뻗었다. 나는 질겁을 해 몸을 뒤로 뺐다. 그는 말했다. 『내 평생에 소원이 무엇이냐? 언젠가 출소하게 되면 수류탄 하나를 구해 서울 한복판 명동으로 가서 잘생긴 「냄비(여자)」 열댓 명을 모아두고 수류탄을 터트려 장렬한 최후를 마치는 거야』 『하필이면 왜 그런 최후를 마치려 하십니까?』 『나 같은 놈은 죄가 많아서 천당 가기는 글렀고 염라대왕께로 갈 텐데 염라대왕이 냄비를 좋아한다니끼 열댓 명 갖다 바쳐야 거기서 한 자리 할 것 아니겠나』 그는 수류탄은 어떻게 구할 것이며, 명동 어디에 냄비들이 많은지 등을 연구하곤 했다. 그는 손가락 운동으로 그 방을 완전히 제압하고 지냈다. 누구든 그의 비위를 거스르면 단박에 눈 뽑는다고 달려드니 모두 그를 두려워하고 싫어했다. 우리 방에 있는 18명 중에 태권도 7단도 있었다. 태권도 7단이라면 싸움에는 무적인 셈이었다. 그러나 그에게는 꼼짝 못했다. 왜냐하면 그는 기분이 상하면 이렇게 말했기 때문이다. 『너, 태권도 7단이라구 까불어? 너 잠잘 때 두 눈을 뽑아버릴 테니깐 알아서 하라구』 그러면서 눈 뽑는 동작을 반복하니 당할 재간이 없을 수밖에. 그래서 태권도 7단은 그에게 싹싹 빌며 화해를 요청했다. 나는 그렇게 살아가는 그가 측은해 보였다. 「저 사람도 어머니 품에 안겨 있던 어린 시절이 있었을 터인데, 세월을 어떻게 지내다가 저런 성품으로 바뀌었을까?」 이런 생각이 들자 어떤 수를 쓰더라도 그의 성품을 변화시켜 사람답게 살게끔 도와주고 싶은 생각이 간절했다. 나는 그를 위해 특별히 기도하며 그와 친해지려고 힘썼다. 그의 편지도 써주고 물품을 나누어 쓰기도 했다. 그러다가 3일간 금식하며 그의 인격을 변화시킬 수 있도록 성령께서 도와주시기를 기도했다. 그는 내가 자기를 위해 금식기도를 하리라고는 전연 생각지 못하고 『김형, 어디 몸이 편찮수? 감옥에서 식사를 못하는 날이 죽는 날인데─』 하며 염려해 주었다. 그렇게 정성을 들인 후에 그에게 복음을 전하기로 마음먹었다. 밖에는 가을비가 내리던 어느 날, 나는 그의 앞에 앉아 정중한 음성으로 말했다. 『나를 예수 믿는 사람으로 만들어 주시오』 『이형, 오늘 나하고 이바구 좀 합시다』 『예? 뭔 이바구요?』 『결론부터 먼저 말하자면 우리 주인을 바꿉시다』 『뭔 주인을 바꾼다요?』 『나나 이형이나 이 좋은 세월에 왜 징역살이하고 있습니까? 주인을 잘못 정한 때문이에요. 우리가 자기 자신을 주인으로 정하고 살았을 때는 사고뭉치가 돼 징역살이하게 되었는데, 이 주인을 바꾸자는 것입니다. 나 대신에 예수를 새주인으로 모시면 새 주인께서 우리를 도와서 새 성품, 새 사람으로 바꾸어 줍니다. 성경 요한복음 1장 12절에는 이런 구절이 있습니다. 「영접하는 자, 곧 그 이름을 믿는 자들에게는 하나님의 자녀가 되는 권세를 주었으니…」 여기서 영접한다는 말은 모신다는 뜻입니다. 예수를 나의 주인으로 모시는 사람, 곧 예수를 믿는 자는 하나님의 아들이 되는 권리를 주었다는 뜻입니다. 이형도 이제까지는 자신이 주인이 돼 고단한 세월을 살아왔으니 이제 예수님을 주인으로 모시고 새출발합시다. 그러면 예수님의 영이신 성령님이 이형의 마음에 주인으로 머무시면서 이형을 도와주십니다. 그래서 새로운 삶을 살게 이끌어주십니다』 내가 그에게 간곡히 권하니, 정신을 모으고 조용히 듣던 그가 말했다.
그 말 한마디에 나는 가슴이 떨릴 지경으로 기뻤다. 그에게서 그런 말이 나온다는 것 자체가 기적이었다. 나는 용기를 얻어 확신있게 말했다. 『믿을 수 있고 말구요. 예수는 모범생이나 잘난 사람들을 위해 온 게 아니라고 하셨습니다. 잡배나 문제아들의 친구가 되려고 왔다고 했습니다. 신앙의 세계는 잡배나 불량배가 예수를 모시면 곧바로 신사로 바뀌게 되는 세계입니다』 『그렇다면 김형이 나를 예수 믿는 사람으로 만들어주시오. 나는 그저 김형 시키는 대로 할 테니 잘 이끌어주시오』 그렇게 시작된 이후 그는 날로 새롭게 변했다. 눈뽑기 운동도 명동냄비 이야기도 사라지고 진솔한 구도자의 자세로 바뀌었다. 나는 그에게 찬송가를 가르쳐주고, 기도해주고, 성경 이야기를 들려주었다. 내가 석방돼 나오던 날 그가 내 앞에 무릎을 꿇은 채 눈물을 글썽이며 말했다. 『김선생님, 석방을 축하합니다. 선생님은 반드시 성공하실 겁니다. 나가시기 전에 제 이야기를 몇 마디만 들어주십시오. 선생님, 저를 인간이 되게 도와주신 일 고맙습니다. 선생님을 만나기 전에는 내가 지은 죄는 생각지도 않고 나를 감옥 살게 하는 세상만 원망하고 살았습니다. 그러나 선생님을 통해 예수님을 알게 된 후에는 그런 생각들은 눈 녹듯이 사라지고 이제는 나도 사람답게 살아야지 하는 생각만 하고 있습니다. 나도 이제 언젠가 석방이 되면 공원에 떨어진 휴지를 줍더라도 이 세상에 무언가 도움 되는 일을 하며 살겠습니다. 김선생님, 고맙습니다. 출옥하셔서 좋은 일 더 많이 해주십시오』 나는 그의 변화돼가는 삶을 보며 신앙이 가지는 힘에 다시 한 번 놀랐다. 이 사회가 범죄를 저지른 그에게 해준 것은 18년간 감옥에 넣는 것이었다. 그러나 예수가 그에게 해준 것은 감사와 기쁨, 그리고 새출발하고 싶은 마음이었다. 예수께서 이 살인수에게 새 희망이었듯이 우리 겨레 전체에게도 희망이어야 한다고 생각했다.
1974년의 크리스마스가 왔다. 같은 방의 동료 죄수들이 내게 성탄축하예배를 드리자고 했다. 나는 「기쁘다 구주 오셨네」 찬송을 부르고 마태복음 2장 16절에서 18절의 말씀을 읽고는 성탄절 메시지를 전했다. 첫 번째 성탄절에 아기 예수가 태어남으로 인해 수많은 남자 아기들이 살해당했다. 그들은 왜 죽는지도 모르는 채 예수와 같은 시기에 같은 지역에서 태어났다는 이유로 죽게 되었다. 이상하지 않은가? 하나님의 아들이 인류를 구원하러 오셨다는데, 왜 오자마자 죄 없는 아기들을 죽게 하였을까? 여기에 어떤 뜻이 있을 것 같다, 인생살이에 모든 귀중한 것은 값을 치르고 얻어진다는 뜻이다. 우리가 값진 삶을 살려면 그에 합당한 희생을 치러야 한다. 예수가 오시는 데에 피흘림이 필요했듯이 우리가 사람답게 살아가는 일에도 피나는 노력이 있어야 한다. 고통과 대가를 치르고 자기를 지켜나가는 자만이 인간다운 삶을 누리게 된다. 값을 치르지 않고 편하고 쉽게 살려는 자는 인생에 낙오자가 된다. 그리고 범죄자가 된다. 예수가 나선 것은 우리들에게 고난과 피흘림을 거쳐 승리를 얻게 하기 위해서다. 이런 요지의 설교를 하고는 동료 18명의 이름을 한 명씩 부르며 각자에게 합당한 제목으로 기도를 했다. 그렇게 예배를 마치니 고개를 숙인 채 울고 있는 사람들도 있었다. 자기를 위해 염려해주는 기도를 평생 처음 들었으며, 기도 말씀을 들으니 웬일인지 눈물이 나온다고 했다. 성탄절 오후에 재소자 전원이 모이는 예배에 갔다. 수원 시내 한 성당에 계시다는 젊은 신부님이 와서 강론을 했다. 신부님의 강론을 들으며 나는 실소(失笑)를 금치 못했다. 「도둑님」들을 앞에 앉혀두고 신부님은 신학자, 철학자들의 이름을 연이어 소개했다. 아퀴나스에서 시작되더니 마르셀, 캇시러, 마리탱, 벨자예프 등등이 등장하고 하이데거, 키에르케고르에 이어 사르댕까지 출현했다. 소개되는 대로 헤아렸더니 무려 26명의 신학자와 철학자가 한 시간의 강론에 언급됐다. 죄수들은 그가 강론하는 동안에 발은 시리고 주리가 틀려 갖은 악담을 퍼부었다. 그런 분위기에도 그는 전연 개의치 않고 서양 학자들의 이름을 들먹이고 있었다. 일반적으로 죄수들은 빈민촌 주민들과 마찬가지로 참을성이 적다. 정서가 불안정하여 산만하고 조급하다. 그런데 신부님이 50분간을 그렇게 강론을 하였으니 분위기가 어떠하였을지는 쉬 짐작할 만한 일이다. 예배가 끝나고 돌아오는 길에 내 곁의 조수가 말했다. 『자식새끼 낳아 예배당 보내면 개새끼다』 얼마나 지겨웠으면 그런 말을 했을까만 나는 그에게 항의했다』 『여보, 오늘 연설한 분은 신부지 목사가 아니오. 그리고 예배당이 아니라 성당이에요』 『예배당이나 성당이나, 목사나 신부나 다 그놈이 그놈이지 다를 게 뭐요』 『나참 신부덕에 애꿎은 예배당 목사까지 욕 먹는구먼. 달라도 한참 다르지요. 신부들은 장가를 안 가서 여자한테 시달려 보지를 않아 철이 덜 든 거지요』 그렇게 말을 하면서도 나는 신부나 목사나 비슷하다는 말에는 일리가 있겠다는 생각했다. 강대 아래서 듣고 있는 청중은 온갖 아픔을 안고 고민하고 있는데 강대 위에서는 그런 아픔과 고민들은 아랑곳하지 않고 어려운 말이나 사용하고 서양학자들 이름이나 들먹이고 있는 점에서는 신부나 목사나 마찬가지일 것이라는 생각이 들었다. 백성들의 춥고 서러운 사정은 모른 체하고 서양 신학이론을 겉만 핥다가 와서는 설교단에 서게 되니 백성들의 가슴에 전혀 닿지 않는 설교를 할 수밖에 없는 것이다. 출소하게 되면 그 성당을 찾아가 좀 일러주어야겠다고 생각하였으나 아직도 실행을 못 하고 있다.
74년이 저물고 75년 1월1일을 수원교도소에서 맞았다. 정월 초하루에는 명절이라 하여 쌀밥에 고깃국이 나왔다. 1월6일에 활빈교회 교인 5명이 특별면회를 와서는 말했다. 『전도사님, 우리 교인들이 내일 저녁부터 전도사님 석방을 위해 40일 철야기도를 드리기로 했습니다』 나는 깜짝 놀라 말했다. 『그게 무슨 소리예요? 밤은 자라고 있는 시간인데 웬 철야에요? 밤에 푹 자고 새벽에 맑은 정신으로 기도드리면 되는 거지요』 『전도사님, 사도행전 12장을 보니까 베드로가 감옥에 있었는데 성도들이 누군가의 집에서 철야기도를 드렸더니 옥문이 열렸습니다. 지금도 그런 역사가 있을 줄로 믿습니다』 『그땐 그때고 지금은 지금이지요. 그리고 사람이 다르잖아요. 베드로는 배씨고 나는 김씬데 다르지요. 겨울에 잘 못 먹어도 잠이 보약이란 말 못들었나요. 사람이 먹는 것이 시원찮을 때는 잠이라도 푹 자야 하는 겁니다. 나 때문에 철야기도하고 그런 일은 하지 마십시오』 『전도사님, 징역 들어오시더니 믿음이 식었네요. 전에는 그렇게 설교하시지 않았는데요』 『글쎄요. 내 믿음은 식어도 나갈 때 채워나가면 되니까 좌우간에 철야기도는 그만두세요』 『전도사님, 우리가 알아서 하겠습니다』 교인들은 그렇게 말하고 가더니 그 다음날부터 40일 철야기도를 드렸다. 난로도 없는 교회당에서 베니어 판 마루에 앉아 40일 밤을 기도로 지새운 것이었다. 여성신도 중에 어떤 분은 40일간 단 하루도 등을 방바닥에 대지 않고 앉아서만 지낸 분도 있었다. 그렇게 철야기도를 시작해 40일이 되는 날이 2월14일이었다. 40일간의 철야기도가 끝나고 2월15일 낮에 직장에서 졸며 일하거나 집에 머물러 있던 신도들은 정오 뉴스 시간에 박정희 대통령이 정치범을 석방한다는 담화문을 듣게 되었다. 석방되는 정치범 명단에 김진홍이란 이름이 첫 번째로 보도되었다. 뉴스를 들은 활빈교회 신도들과 빈민촌 주민들은 감격에 넘쳐 울고 웃고 손뼉을 치며 서로 알리기에 분주했다. 모두들 교회당에 모여들어 축제분위기를 이루었다. 그러나 막상 당사자인 나는 아무것도 모르고 있었다. 15일 아침 나절에 한 교도관이 감방으로 찾아와 오늘 중으로 정치범들에게 좋은 소식이 있을 것 같다는 말을 했지만 우리는 전연 감을 잡지 못하고 무슨 일인가 기대하는 마음으로 기다렸다. 정오가 조금 지나 교도관이 와서 석방된다는 소식을 알려주었다. 2월16일 아침 나절에 교도관이 와서 한 시간 내에 출감할 테니 준비하라고 일러주었다. 감옥에 들어온 지 꼭 13개월 만이었고, 교인들이 철야기도회를 시작한 지 꼭 40일 만이었다. 들어올 때는 어려운 절차를 거쳤는데 나갈 때는 쉬웠다. 수원교도소의 마지막 철문이 열리고 밖으로 나오니 5살배기 동혁이가 『아빠』 하고 부르며 달려오는 게 보였다. 아들을 보는 순간 머릿속이 핑 돌며 현기증이 났다. 교도소 입구에 교인들과 마을 사람들이 현수막을 걸고 기다리고 있었다. 흰 천에 붉은 글씨로 「할렐루야! 우리의 목자가 돌아오신다」라고 쓴 플래카드가 보였다. 갑자기 하늘과 땅이 붙었다 떨어졌다 하고 지면이 꿀렁꿀렁 움직이는 듯해 제자리에 서 있기가 힘들었다. 나는 그 자리에 무릎을 꿇고 흙바닥에 입을 맞추며 감사기도를 드렸다. 『하나님 감사합니다. 이런 순간을 허락하셔서 감사합니다. 이 귀한 백성들과 평생을 함께 지내다가 함께 하늘나라까지 가겠습니다. 앞으로 아무리 좋은 길이 열려도 이들을 떠나지 않고 함께 살며 하늘의 일을 이루어 나가겠습니다.』
청계천 빈민촌으로 돌아오니 온 마을이 뜨겁게 환영해 주었다. 활빈교회 신도들의 환영은 열광적이었다. 나는 감격스러웠다. 이들을 위해 목숨을 바친다 한들 무엇이 아까울쏘냐! 남은 삶은 통째로 바쳐 이들을 위해 살겠노라고 다짐했다. 석방 된 다음날 나는 세브란스병원으로 가서 종합진단을 받았다. 일본의 친구들이 종합진단 비용을 보내왔다. 진단 결과 모든 것이 정상이고 심장이 일반인보다 특별히 강하다는 결과가 나왔다. 다른 동료들은 수감생활로 인해 건강이 나빠져 고생하는 경우가 많았으나 나는 오히려 들어갈 때보다 더 건강한 몸이 돼 나왔다. 나는 하나님께서 앞으로 더 열심히 일하라고 건강을 주신 줄로 알고 즉시 일을 시작했다. 빈민촌에는 예전과 다름없이 많은 문제들이 기다리고 있었다. 그런 문제들을 살펴 간추린 후 한 가지씩 풀어나가는 일에 착수하였다. 첫 번째로 대두된 문제는 내가 없는 동안에 외부에서 들어온 일꾼들이 이전에 일하고 있던 일꾼들을 밀어내고 모든 일을 주도하고 있다는 점이었다. 내가 옥중에 있는 동안 활빈교회를 도우려고 들어온 분이 여럿 있었다. 그분들은 좋은 뜻으로 많은 수고를 하였으나 결과가 좋지 못하였다. 본인들의 의도와는 달리 교회와 마을에 혼란을 일으키고 있었다. 그렇게 된 이유는 빈민선교에 대한 기본자세에서 바롯된다. 빈민선교는 의욕만으로는 하기 어렵다. 빈민촌 내의 문제점들과 빈민들의 심리에 대한 정확한 이해를 바탕으로 바람직한 선교방법을 택해야 한다. 그리하여 그 바탕과 방법 위에서 주민 자신들이 주체가 돼 문제를 스스로 해결해 나갈 힘을 길러주어야 한다. 외부에서 들어온 일꾼들이 일을 해준다거나 도와준다는 사고방식으로 임하면 나쁜 결과를 가져오기 십상이다. 내가 13개월간 옥중에 있는 동안 청계천 빈민촌 선교지역에서 바람직하지 못한 일들이 일어났다. 외부에서 활빈교회를 돕겠다고 들어온 사람들이 선교활동을 주도하면서 활빈정신이 퇴색되고 그간에 활빈교회가 혼을 기울여 쌓아올렸던 지역사회와의 일체감이 무너져가고 있었다.
대표적인 예가 변소다. 수원교도소에서 출감되는 길로 청계천 빈민촌으로 직행해 교회당을 찾았더니 교회당 건물 한켠에 「호화변소」가 지어져 있는데 문이 자물쇠로 채워져 있었고 「내빈용」이란 딱지가 문에 붙어 있었다. 빈민촌의 변소는 수세식(水洗式)이 아닌 우세식(雨洗式)이다. 청계천 강물 위에 지어진 변소들인지라 변을 보면 한강으로 직행하게 되는 변소다. 청계천 강물이 줄어들 때는 변이 쌓여 있어 악취를 풍기고 파리 떼가 들끓다가 비가 오면 냇물에 씻겨 자동으로 청소되는 변소이기에 「우세식」이라 일컫는다. 변소에는 지붕이 없고 벽판자에 구멍이 많아서 안에 사람이 있고 없음을 노크로 확인하는 것이 아니라 눈으로 확인하는 방식이다. 이런 변소에 외부 손님들을 안내하는 것이 창피스러워 교회 마당 한켠에 손님용 변소를 따로 만든 것이다. 나는 변소가 문제가 되면 주민들과 의논해 새변소를 짓는 것이 합당한 방법이지 주민들이 사용하는 변소는 그대로 둔 채 교회가 손님용 변소를 따로 짓는다는 것은 옳지 못하다는 생각이 들었다. 그리고 새 변소가 지어졌으면 손님이나 교인이나 주민이 다 함께 사용해야지 자물쇠로 채워두고 외부 손님들만 사용케 한 것은 말도 안 되는 짓이었다. 나는 교인들에게 말했다. 『똥은 다 같은 똥이지 손님 똥 다르고 주민들 똥이 다른 것이 아니다. 손님들의 똥은 따로 모아 수출이라도 하는 똥이냐? 이 변소 문제는 언뜻 보기에는 사소한 문제일 것 같지만 빈민선교 원칙에 비추어보면 중요한 문제다. 이런 사고방식은 교회와 주민 간에 거리를 만들고 주민들이 교회를 멀리 하게 하는 원인이 된다』 교인들에게 이렇게 이야기하고 새 변소를 철거하자고 제안하였다. 내 말에 교인들이 『전도사님 주장이 이해는 가는데 이미 지어진 변소니 철거하지는 말고 그대로 사용하자』고 만류하였다. 사용하되 자물쇠를 떼고 내빈용이란 글도 지우고 누구든 자유롭게 사용하는 변소로 하자기에 그 선에서 마무리지었다. 또 다른 예가 피아노 건이다. 어느 분이 활빈교회를 도우려는 마음에서 피아노를 기증하겠다고 했다. 활빈교회는 별생각 없이 감사히 받겠다고 말하여 며칠 후면 피아노가 도착하게 돼 있었다. 그런데 그 피아노 값이 판자촌 집 값의 4배가 넘는 금액이었다. 회당 건물은 비가 새 밖에서 가랑비가 올 때면 안에서는 소나기가 떨어지는 형편인데 그 안에 비싼 피아노가 어울릴 턱이 없었다. 게다가 교회당 건물이 온종일 주민들에게 개방돼 있어 온갖 프로그램이 진행되는 마을 센터인데, 그곳에 피아노를 가져다 둔댔자 제대로 남아날 리 없었다. 나는 회의를 열고 토론에 부쳤다. 피아노가 나쁜 것이 아니라 판잣집 건물에 피아노가 안 아울린다. 활빈교회 형편에는 소형 오르간이나 기타로 예배를 드려도 좋지 않은가. 그러니 피아노 헌납을 사양하고 피아노 값을 현찰로 받아 응급환자들을 위한 치료기금으로 삼자고 제의하였다.
나의 의견에 주민들은 적극 찬성인데 외부에서 들어온 교인들이 반기를 들었다. 하나님께 바쳐진 물건인데 어떻게 취소하느냐, 아무리 판잣집 교회라도 좋은 피아노 두고 좋은 음악 들으면 하나님께 영광이 되는 거라고 했다. 그리고 빈민들도 좋은 음악을 배워야 인격도 향상되고 자녀교육에도 좋을 터이니 피아노를 그냥 받자고 주장했다. 나는 활빈교회의 분위기가 이전과는 달라진 것을 느꼈다. 무슨 문제건 토론할 때에는 자유로운 분위기에서 화기애애하게 진행돼왔었는데 이제는 자못 긴장된 분위기가 느껴졌다. 나는 토론 참가자들의 면면을 살펴보았다. 피아노를 받지 말자는 측은 판자촌 주민들인 교인들이었고, 피아노를 받자는 측은 외부에서 들어온 교인들이었다. 그들은 일반 교회에서 듣고 자라면서 한국교회의 전반적인 풍토에 익숙해진 교인들이었다. 나는 이런 차이가 잘못되면 교회 안에 파벌을 조성해 풍파를 일으킬 수도 있겠다는 생각이 들었다. 나는 피아노 문제에 대한 논의를 그 선에서 멈추고 회의를 마쳤다. 그리고는 피아노를 헌납하겠다는 뜻을 밝힌 교인을 찾아가 차근차근 설득했다. 나의 설명을 들은 그는 말했다. 『전도사님, 그렇게 알아듣도록 설명해주셔서 감사합니다. 우리 교인들은 그렇게 잘 깨우쳐만 주시면 언제든지 교역자님 뜻을 따르지요. 전도사님처럼 그렇게 사리를 밝혀주시면 다 순종합니다. 전도사님 의향대로 피아노 대신 현금으로 헌금할 테니 응급환자 치료기금으로 사용하여 주십시오』 한국교회는 예배당 건축이나 비품 구입에는 과소비를 하면서도 구제, 지역사회 개발, 인재육성 등에는 대단히 인색하다. 그 점은 옛날이나 지금이나 변함이 없다. 지금도 교회당 건축에는 100억원 이상을 투입하면서도 노동자들의 복지, 농촌돕기, 빈민구제, 북한돕기 등에는 관심을 쏟지 않는다.
내가 출옥 후에 두 번째로 부딪힌 둘째 문제는 신비주의로 인해 일어난 것이었다. 출옥하고 며칠 후 주민대표들이 나를 찾아와 인사를 하더니 말했다. 『우리 마을 사람들은 여러 면에서 전도사님 석방을 기다렸습니다. 이제 나오셨으니 그간에 교회로 인해 마을 주민들이 입은 불편한 점들을 시정해주시면 고맙겠습니다』 듣기에 유쾌하지 못한 말이었다. 교회로 인해 마을 사람들이 겪은 불편이라니 도대체 무엇을 뜻하는 것일까? 나는 할 말이 없어 그들을 쳐다보고만 있었다. 한 분이 이어서 말했다.
『첫째는 새벽종 치는 문제입니다. 전에는 새벽종을 치되 시간을 알려주는 정도로 가볍게 몇 번만 치니까 주민들에게도 좋았습니다. 그런데 전도사님이 안 계시자 몇 번씩이나 계속 쳐대니 종소리에 온 마을이 깨고 아이들까지 다 깨곤 합니다』 『아니, 그런 문제라면 교회측에 말씀하셨으면 금세 시정될 수 있었을 것 같은데요』 『왜 안 했겠습니까. 교회측에 좀 짧게 쳐달라고 말했더니 우리가 하나님 은혜를 몰라서 그렇지 회개하면 종소리가 듣기 좋아진다며 오히려 더 길게 치곤 했었지요. 전도사님이 안 계시는데 싸울 수도 없고 해서 전도사님이 나오시면 시정되겠거니 하고 기다렸습니다』 나는 사정을 짐작하고 선뜻 말했다. 『알겠습니다. 교회측에서 잘못했구먼요. 내일부터 새벽종 치는 것을 중단토록 하겠습니다』 『그렇게 말씀하시면 저희들의 뜻을 오해하신 겁니다. 우리가 원하는 것은 이전처럼 시간 알리는 정도로 짧게 쳐달라는 것이지 아예 치지 말아달라는 것은 아닙니다』 『제가 알아서 처리하겠습니다. 다음 문제는 무엇입니까?』 『역시 비슷한 문제입니다만 한밤중에 기도하는 것은 좋은데 기도 소리를 좀 낮게, 교회 안에서만 할 수가 없겠습니까?』 『아니, 기도를 교회당 안에서 드리는 것이지 누가 동리에 다니면서 기도하는 사람이 있습니까?』 『전도사님 그런 것이 아니구요. 교회 안에서 하기는 하는데 어찌나 울고불고 시끄러운지 교회당 가까이 사는 이웃 사람들은 잠을 잘 수가 없습니다. 한번은 밤중에 어찌나 소리를 지르던지 잠결에 「불이야!」 하는 줄로 알고 잠옷 바람으로 뛰쳐나왔는데 예배당에서 기도하는 소리였습니다. 그러니 조금 소리를 낮추어 기도했으면 해서요』 나는 곁에 있는 교인에게 물었다. 부흥회를 하면서 온 교인이 은혜를 받는다고 한꺼번에 『주여!』 『주여!』 하고 고함을 쳤더니, 자던 사람들이 『불이야!』 하는 소리로 잘못 듣고 소동이 일어났었다고 했다. 나는 우습기도 하고 미안키도 해서 주민들에게 말했다. 『제가 사정을 짐작은 하겠습니다. 내가 감옥에 있으니까 교인들이 나를 위해 기도한다고 하다 보니 정성이 지나쳐 다소 무리가 있었던 것 같습니다. 이제는 제가 나왔으니 여러분께 피해가 없도록 바로잡겠습니다』 『아무렴요. 전도사님만 나오시면 이전처럼 다 잘 될 것이라고 우리도 참아왔습니다』
나는 다음 주일 예배 때 이 문제에 대해 교인들에게 말했다. 우리가 기도하는 것도 좋고 은혜받는 것도 귀한데 주민들에게 피해를 주어서는 안 된다. 활빈교회는 창립정신이 교회를 위한 주민이 아니라 주민을 위한 교회다. 이 점을 명심하고 새벽종은 낮게 두 번만 쳐서 시간을 알리는 정도로만 하고, 밤기도회 때는 기도 소리가 자기 귀에 겨우 들릴 정도로 조용히 기도하고, 큰 소리로 기도하고 싶을 때는 산이나 기도원 같은 곳에 가서 마음 놓고 하길 바란다고 말했다. 그런데 예배 후에 낯 모르는 분이 앞으로 나오더니 『방짜는 기도실로 모여 주세요』 하고 광고를 했다. 나는 「방짜」가 무슨 뜻인가 하여 김종길 집사에게 물었다. 『김집사님, 방금 모르는 분이 나와서 방짜는 모이라 했는데 도대체 무슨 말이에요』 『전도사님, 그 방짜란 말은 방언은사 받은 사람들을 일컫는 말입니다. 방언하는 교인들은 따로 모이란 말입니다.』 『방언을 하면 하는 것이지 왜 따로 모입니까? 그건 따로 모일 성질이 아닌데요?』 『전도사님께서 낮예배시간에 그들에게 제재를 가했으니 대책을 세우려고 모이는 것이겠지요』 『아니, 내가 언제 제재를 가했지요. 방언 같은 은사는 교회에서 장려할 일이지 제재할 일은 아니지요. 그런 일로 따로 모일 턱이 있겠습니까. 집사님이 잘못 알았겠지요』 내가 감옥에 있던 13개월 동안에 교인들의 신앙의 질(質)이 바뀌엇다. 지도자인 전도사가 석방되게 해달라고 밤낮으로 기도드리다 보니까 여러 가지 신비한 은사들을 체험하게 됐다. 그렇게 은사를 체험한 것까지는 좋았는데, 그런 은사와 체험을 뒷받침할 말씀과 경건의 훈련이 부족한 채 신비체험에만 몰두하다 보니 신앙생활에 균형이 무너졌다. 그럴 때 교회를 이끌어가는 지도자들이 말씀을 바탕으로 건전한 방향으로 이끌었어야 하는데, 오히려 그런 흐름에 편승해 신비주의 일변도로 빠져버렸다. 그래서 방언은사라도 받은 사람이라야 성령받은 교인이고 방언 못하는 교인들은 거듭나지도 못한 교인인 것처럼 그릇된 인식이 만연했다.
대체로 빈민촌 주민들은 정서적으로 허점이 많다. 그래서 목회자가 그들의 신앙을 지도할 때는 균형잡힌 인격으로 성숙하게 하는 일에 관심을 기울여야 한다. 균형잡힌 인격의 성숙 없이 신비체험에 몰두하게 되면, 그 체험이 인격의 균형을 무너뜨리게 되는 부작용을 낳게 된다. 신비주의에의 몰두는 빈민촌 주민들에게 아편 구실을 하게 된다. 예를 들어 주민자활회의 폐품수집부에 최씨란 분이 있었다. 강원도 어느 탄광에서 일하다가 탄가루를 너무 많이 마셔 폐병을 얻은 환자였다. 증상이 심한 편은 아니어서 감옥 가기 전에 반 년 남짓 치료에 힘써 회복기에 들어서고 있었다. 그랬던 그가 기도중에 신비 체험을 하고 부흥회에 참석하여 성령 충만한 은혜를 받게 되었다. 그 뒤로 그는 약을 일절 먹지 않고 기도에만 전념하는 치우친 생활을 하게 됐다. 당연히 거의 나아가던 폐병이 악화되고 다시 병석에 눕게 됐다. 그런 사정을 듣고 출옥 후 어느날 그의 집을 방문하였더니 부부가 나를 방에 들여놓지도 않았다. 이유인즉 방언은사도 못 받고 성령도 충만하지 못한 「육(肉)의 사람」이란 것이었다. 자기 부부는 성령받은 사람만 상대하지, 세상적인 사람들은 상대하지 않는다는 것이었다. 나더러 인간적으로는 가깝고 또 감사한 일도 많은 사이지만 영적으로는 상대할 수 없다고 했다. 나는 문 밖에 서서 닫힌 문에다 병문안만 하고 돌아왔다. 예상치 못했던 경우여서 어떻게 해볼 도리가 없었다. 그래도 그가 걱정돼 약을 지어 그의 집을 다시 찾았다. 문 밖에서 인사하고 들어가도 되겠느냐고 하였더니 무슨 일로 왔느냐고 물었다. 약을 지어 왔노라고 했더니 자기는 은혜와 기도로 병을 고치지 약 같은 세상적인 수단은 필요없노라는 대답만 돌아왔다. 나는 간곡히 권했다. 『최집사님, 은혜로 병을 고치는 것은 당연한 말입니다. 그러나 약을 먹으면서 은혜를 구하는 것이지 약을 끊고 은혜만 구하는 것은 바르지 못한 생각입니다. 약도 하나님이 내셨다는 것을 아셔야 합니다. 지난번에 약을 잡수셔서 거의 회복되지 않았습니까? 그런데 약을 끊은 뒤로 상태가 몹시 나빠진 것 같군요. 지금이라도 다시 약을 먹으면서 은혜로 완치되도록 같이 기도드립시다』 그러나 최집사는 방문을 닫은 채 말했다. 『체험자는 약으로 병 고치는 것 아닙니다. 조용기 목사님도 약을 끊고 성령의 불체험으로 폐병이 나은 겁니다. 전도사님의 성의는 고맙지만 저도 어쩔 수 없습니다. 세상 사람 만나면 제 병이 도집니다』 그가 엉뚱하게 조용기 목사까지 들먹이는 데는 할 말이 없었다. 세계에서 가장 큰 교회를 돌보는 조용기 목사는 젊은 날 폐병에 걸린 적이 었었다. 그는 자신의 병이 약이나 의술로 치료되지 않을 줄로 알고 깊은 기도로 은혜의 체험을 하고 완치된 사람이다. 조목사의 이야기를 들은 그는 자신도 조목사처럼 되기를 원하는 것 같았다. 나는 마지막으로 한 번 더 권하기로 마음먹고 간곡히 말했다. 『최집사님, 옛날 우리 정을 생각하고 내 말을 들으세요. 은혜도 사람따라 다르게 임합니다. 조용기 목사님이 약 없이 은혜로 폐병이 나은 것은 나도 들어 알고 있습니다만 모두가 조목사님처럼 되는 것은 아닙니다. 그러니 마음을 넓게 먹고 우선 이 약을 먹기 시작합시다. 그리고 같이 기도를 합시다. 집사님, 그렇게 고집피우다가는 기회를 놓칩니다. 어린애들과 젊은 부인도 생각하셔야지요. 그 나이에 회복될 수 있는데, 고집 때문에 기회를 놓치고 잘못되면 되겠습니까?』 나는 문 틈으로 약봉지를 들여보냈다. 나는 안 봐도 좋으니 약은 받아 먹으라고 권면했다. 이윽고 방 안에서 기동하는 소리가 나더니 문이 덜컥 열리고는 내가 들이밀었던 약봉지가 마당으로 내팽개쳐졌다. 이어서 외마디 소리가 들렸다.
나는 어이없어 멍청하니 섰다가 팽개쳐진 약봉지를 주워 들고는 교회로 돌아왔다. 오는 길에 약봉지를 쓰레기더미에 던지며 방금 들은 대로 되풀이해 보았다. 『사탄아 물러가라, 사탄아 물러가라』 잘못 돼도 엄청나게 잘못돼 있었다. 모두들 제정신을 잃은 세상인 듯했다. 얼마 후 최씨가 죽었다. 나는 그가 죽은 후에야 그의 방에 들어갈 수 있었다. 그의 시신을 정성들여 염하고 화장을 치르고 돌아오며 생각했다. 예수를 안 믿는 것보다 훨씬 더 문제인 것이 그릇 믿는 것이란 생각이 들었다.
그러던 어느 날 교회의 대표급들이 모여 나를 부른다기에 의아스런 마음으로 오라는 곳으로 갔다. 활빈교회의 대표급이라니 도대체 어떤 분들이 모여 있을까? 궁금히 여기며 갔더니 알 만한 얼굴들이었다. 내가 옥중에 있는 동안에 활빈교회를 돕는다고 들어온 분들과 방짜들이 주로 모여 있었다. 나는 거슬리는 감정을 안으로 삼키며 부드러운 투로 물었다.
그들 중의 대표격인 민목사가 말했다. 그는 고향선배이자 신학교 선배로 내가 옥중에 있는 동안에 활빈교회 당회장을 맡았던 분이다. 그가 내게 힐난하는 투로 말했다. 『우리들은 김전도사님께서 옥중에 있는 동안에 활빈교회를 지켜온 사람들입니다. 솔직히 말해서 김전도사가 석방된 뒤로 하는 처사에 우리는 실망이 큽니다. 그래서 오늘 이 자리에 활빈교회의 대표급들이 모여 의논한 결과 전도사님께서 활빈교회를 사임하시든지 아니면 그 동안에 고생한 우리 의견을 존중하든지 둘 중 하나를 택해 달라는 뜻에서 이렇게 모였습니다』 나는 그 말을 듣고 웃음이 나왔다. 내가 얼마나 부드러운 사람으로만 보였으면 이런 말을 할까 하는 생각이 들어 그들에게 물었다. 『그래요. 여러분의 의견이 그러시다면 내가 사임하고 안 하고는 뒤로 미루고 여러분의 의견이 무엇인지나 들읍시다. 내가 존중해드려야 할 여러분의 의견이란 것이 무엇이지요?』 역시 민목사가 답했다. 『여러 가지가 많지만 그중에서 몇 가지만 꼽겠어요. 첫째로 영적 은사를 거스르는 일을 그만둘 것, 둘째 그동안 수고한 사람들을 다 자르고 독단적으로 일처리 하는 일을 고칠 것, 셋째 빈민을 정치에 이용하여 개인의 정치적 야심을 꾀하는 일, 넷째 옛날과는 달리 돈을 낭비하고 다니는 일, 다섯째 N.C.C와 싸움을 중단시킬 일, 이런 일들을 시정하라는 것이 우리 의견입니다』 나는 그 의견이란 것들이 너무나 요란스러워 할 말이 없었다. 무엇이라 말해야 할지 모르겠노라고 하였더니 민목사가 나를 다그쳤다. 『김전도사께서 할 말이 없다는 것은 우리 의견을 받아들일 의사가 없다는 말처럼 들리는데요』 그의 기세가 등등하기에 나는 아니꼬운 생각이 들어 그에게 물었다. 『내가 여러분의 의견을 받아들이지 않으면 무슨 일이 벌어지는 거지요?』 『그야 활빈교회를 사임하겠다는 뜻으로 받아들이고 교인들에게 그렇게 알리는 거지요. 김전도사의 지금 태도로는 활빈교회 사임이 분명하니 다음 예배시에 교인들께 그렇게 발표하겠습니다』 『그래요. 그렇다면 이 자리에서 결정할 것이 아니라 교인들이 모두 모인 자리에서 전체 의견을 들어봅시다. 나는 민주주의를 좋아해서 민주주의 하자고 했다가 징역까지 갔던 사람이니까 이런 경우도 민주주의 식으로 해봅시다』
그렇게 말하고는 그 자리를 물러난 후 다음 예배시에 예배가 마친 후 교인들에게 물었다. 『활빈교회의 주인이 되시는 성도 여러분. 지금부터 내가 하는 말을 잘 듣고 여러분이 결정해야 할 일이 있습니다. 여러분께서 내가 없는 동안에 교회를 잘 지켜주셔서 이제 교회가 이만큼 자라게 되었습니다. 참으로 감사한 일입니다. 그런데 이 즈음에 성도님 중에서 이제는 이 교회에 김진홍 전도사가 없어도 되겠다는 의견을 지닌 분들이 많으신 것 같기에 제가 이 자리에서 한번 확인을 하겠습니다. 제가 떠나도 된다는 것이 여러분의 공통된 의견이시라면 저는 기쁜 마음으로 떠나겠습니다. 또 다른 판자촌으로 옮겨가 다시 개척선교를 하겠습니다. 여러분은 터놓고 말씀해주십시오』 내가 그렇게 말하였더니 신속하게 반응이 나타났다. 넝마주이를 같이 하던 동료들이 불끈불끈 일어서며 말했다. 『그기 먼 소리여. 어떤 놈이 전도사께 그런 소릴 지껄였나. 요사이 보자보자하니 별 시러배 같은 잡종들이 모여 까부는데 이제부터는 이 어르신께서 가만 안 둔다는 걸 알아─. 언놈이냐! 뒷전에서 쏙닥거리지들 말고 지금 나서라. 대갈통을 까부셔 삐릴끼다』 이렇게 서슬이 시퍼렇게 설쳐대니 자칭 대표급들이 슬금슬금 흩어져버렸다. 다음날쯤 되니 이런 소문이 마을 주민들에게까지 알려지게 되었다. 이번에는 주민들이 열을 받아 교회로 모여들었다. 『교회에 이상스런 종자들이 있담서? 전도사님을 해꼬지할라는 종자들은 달구지를 분질러 놔야디여』 주민들까지 그렇게 나오니 민목사는 보퉁이를 챙겨 슬며시 마을에서 사라졌다. 다른 대표자들도 조용해졌다. 그런 일이 있은 지 얼마 후 방언파들이 내게 말했다. 『전도사님, 우리는 따로 예배를 드리기로 하였으니 우리 요구조건을 들어주세요』 『아니에요. 그럴 것 없습니다. 세월이 약이라고 기다리세요. 얼마간 세월이 지나면 다 이해가 되고 응어리가 풀릴 것입니다. 여러분 지난 세월들을 돌이켜 생각해보세요. 우리가 어디 헤어져도 될 사이입니까?』 그러나 그들은 막무가내로 따로 나가겠으니 자신들의 요구조건들을 들어달라고 했다. 『어허 참, 정 그러시다면 그 요구조건이란 것들이 도대체 무엇입니까?』 『답십리에 있는 건물을 우리들에게 줄 것과 오르간과 메가폰, 그외 우리가 점찍는 교회비품들을 주세요』 나는 그들이 내건 요구조건에 웃음이 났다. 그들의 순진성을 보여주는 것이라 여겨졌다. 나는 흔쾌히 말해주었다. 『예, 좋습니다. 한 가지 이외에는 다 드릴 수 있습니다. 활빈교회에서 여러분이 살림나는 데 필요하다고 생각되는 것들이 있으시면 무엇이든 다 챙겨 가세요. 그리고 절대로 싸우고 나갈 생각은 마세요. 웃으며 헤어져야 세월이 지난 후에 다시 돌아올 수 있는 겁니다』 『그렇게 시원스럽게 가져가라니 고맙네요. 근데 전도사님, 한 가지 외에는 다 가져가라 했는데 그 한 가지는 뭡니까요?』 『그건 활빈교회라는 교회 이름입니다. 다른 것은 다 가져가도 좋은데 활빈교회라는 이름은 절대로 가져갈 수 없습니다』 『하이고 우습기도 해라. 활빈!활빈! 말만 들도 진절머리나는 이름인데 그딴 이름을 왜 가져가요. 줘도 안 가져가요』 그렇게 해서 신령파, 방언파들이 분가해 떠나니 소위 대표급들도 흩어지게 됐다. 활빈교회는 본 모습을 되찾게 됐다. <다음호에 계속>
|
|
|
|
All rights Reserved.