  
|
|
○ 작가 이윤기의 문화칼럼 19 ● 백인은 아직 죽지 않았으니
「…아깝다 바늘이여, 가슴을 만져 보니 꼬치었든 자리 업네. 오호통재라, 삼가지 못한 탓이로다. 무죄한 너를 안친이, 백인(伯仁)이 유아이사(由我而死)라 누를 한(恨)하며 누를 원(怨)하리요…」 조선조 순조 임금 시절, 유씨 부인이라는 분이 아껴 쓰던 바늘 부러진 것을 애도하면서 지은 『조침문(弔針文)』의 한 구절이다. 바늘이 귀하던 시절이고 또 그래서 애지중지하면서 썼을 터이기는 하나 그래도 겨우 바늘 하나…. 별로 대수로울 것이 없는 물건이었을 텐데도 그 부러진 것을 애도하는 제문은 장난삼아 쓴 글 같지 않다. 바늘을 의인화(擬人化)하고 제문(祭文)의 형식까지 빌려 그 죽음을 애도하고 있지 않은가? 작은 것에 큰 눈길을 베푸는 유씨 부인의 섬세한 마음 쓰임새가 더없이 애절하다. 그런데 한번 곱씹어 보고 싶은 것은 「백인유아이사」, 이 여섯 글자다. 한번 곱씹어 보고 싶은 것은 그 뜻이 참으로 깊고 갸륵해 보이기 때문이다. 이 말이 생긴 연유는 이렇다. 옛 중국의 진(晉)나라에 백인(伯仁)이라는 사람이 있었다. 이 백인의 친구 중에는 왕도(王導)라는 사람이 있었다. 그런데 어떤 일 때문에 왕도라는 사람이 곤경에 빠졌던 모양이다. 백인은 친구 왕도를 변호하는 글을 썼고, 왕도는 이 글 덕분에 목숨을 건졌다. 그런데 이 글을 쓴 백인은 바로 이 글 때문에 목숨을 잃을 지경에 이르렀다. 백인이 글 때문에 목숨을 잃을 지경에 이르렀을 당시, 글 덕분에 새삶을 얻은 왕도는 꽤 높은 자리에 있었다. 말하자면 백인의 목숨을 구해줄 수 있는 그런 자리에 있었다. 그러나 왕도는, 백인이 자기를 변호하는 글을 썼다는 사실을 알지 못했다. 그래서 백인이 죽임을 당하는 지경에 이르렀을 때도 이를 대수롭지 않게 여기고는 구해줄 마음을 먹지 않았다. 백인이 죽은 다음 왕도는, 백인이 자기를 위해 쓰고 올린 글을 읽고 나서야 크게 뉘우쳐 깨닫고는 피눈물을 흘리면서 이렇게 한탄했다. 「아, 내가 백인을 죽인 것은 아니지만, 결국 나로 말미암아 죽었구나(噫, 我雖不殺伯仁, 伯仁由我而死)!」
산부인과 의사인 내 친구 김박사는, 마땅히 보아야 할, 응급 처치를 요하는 임신부 한 사람을 다른 병원으로 실어 보낸 적이 있다. 그러고도 김박사는 별로 죄의식을 느끼지 않았다. 아내와 몹시 다툰 뒤라서, 여자라면 꼴도 보기 싫은 상태였는데 항차…. 이것이 그 이유였단다. 내 친구는 골이 잔뜩 나 있었기에 자기가 의사라는 것을 잊고 있었음이 분명하다. 그런데 김박사는 며칠 뒤, 그 「다른 병원」에 근무하는 동창생의 전화를 받고서야 그 환자가 태아와 함께 세상을 떴다는 사실을 알게 되었다. 내 친구 동창생은 이 슬프고도 무서운 소식 끝에 이런 말을 덧붙였다. 『… 자네는 그 환자를 보았어야 했다. 자네가 그 환자와 태아를 죽였다고 하고 싶지는 않다. 하지만 자네가 그 환자를 살릴 수도 있었다는 것은 분명하다. 자네가 「백인」을 죽인 것은 아니지만, 「백인」은 자네로 인하여 죽은 것이니 만큼 자네는 이 줄초상의 책임에서 자유롭지 못하다』 의사나 성직자로 앉은 자리는 얼마나 무서운 자리인가. 의사는 병든 사람의 육체를 언제나 살릴 수 있는 것은 아니다. 그러나 마음만 먹으면 언제든 죽일 수는 있다. 성직자는 병든 사람의 정신을 언제든 살릴 수 있는 것은 아니다. 그러나 마음만 먹으면 따르는 사람의 정신에 언제나 맹독을 풀 수는 있다. 나는 의사와 성직자를 굉장히 존경한다. 그러나 실로 어마어마한 것을 인식하지 못하거나 인식한다고 하더라도 그 인식을 엄숙한 실존적 습관으로 삼지 못하는 의사나 성직자는 별로 존경하지 않는다. 내가 의사나 성직자를 이렇게 돋우어 말했을 때, 미국에서 일하고 있는 또 한 친구 산부인과 의사가, 성직은 모르겠지만 의사의 직분은 그렇게 「글로리파이(美化)」할 것이 못 된다고 했다. 『자네, 그거 무슨 소리야?』 미국 소도시의 한 개인 병원에서 레지던트로 일한 경력이 있는 그 친구로부터 들은 얘기는 끔찍했다. 내 친구가 근무하던 병원은 큰 건물에 세들어 있었다. 그런데 5000달러나 되는 병원 건물 임대료를 지불해야 하는 날, 은행계좌에는 1000달러의 현금밖에는 고여 있지 않았다. 바로 그날 그 병원에 입원해 있던 한 환자는 영문도 모르는 채 자궁적출 수술을 받아야 했다. 내 친구가 미국인 원장에게 대들면서 한 말, 원장이 내 친구에게 한 말을 토씨 하나 바꾸지 않고 인용해 보겠다. 『닥터 S, 이즈 디 인디케이션 오브 더 히스터렉터미(S박사, 어떤 근거에서 저 환자의 자궁을 적출한 거요)?』 『쉬 해즈 언 인슈어런스. 해즌트 쉬(보험에 가입해 있잖아)?』 원장의 대답은 명쾌했다. 당시 내 친구는 그 병원에 레지던트(常駐修練醫)로 근무하고 있었다. 당시 그 병원에는 상주 수련의가 여러 명 있었다. 마침내 레지던트 전과정을 마치고 환송회가 열리는 날이 왔다. 내 친구의 말에 따르면, 이 환송회의 백미는, 요즘의 우리 속어로 하자면 「야자 타임」이다. 말하자면 떠나는 수련의들이 병원에 남는 선배 의사들에게 그 동안 참아왔던 것을 마음껏 분풀이하는 날이다. 그래서 떠나는 수련의들에게는 스트레스를 푸는 자리, 남는 선배 의사들에게는 석고대죄에다 멍석말이로 조리돌림을 당하는 자리이기도 하다. 수련의들은 이로써 선배 의사들의 비리를 추인한다고 한다. 그 날, 내 친구는 100달러를 1센트짜리 동전으로 바꾸고 이것을 큰 깡통에 넣었다. 100달러를 바꾸면 1센트짜리 동전으로 자그마치 1만 개, 빠듯이 들어야 할 무게가 된다. 내 친구는 그것을 S박사에게 건네면서 이런 말을 했다고 한다. 『유 두 라이크 머니, 돈츠 유, 닥터 S(S박사, 당신 돈 좋아하지?)』 지난 가을, 미국에서 다시 만난 내 친구, 지금은 원장이 되어 있는 내 친구 산부인과 의사에게 「백인과 왕도」 이야기를 들려 주었다.
신문사 문화부 근무 경력이 있는 또 다른 친구 이야기다. 이 친구는 근 25년 전, 심통이 몹시 난 상태에서 신춘문예 소설 응모 원고를 예심한 적이 있다. 왜 심통이 났었는가 하면, 매우 중요한 선약이 있었는데 데스크가 물어 보지도 않고 야근 명령을 내렸기 때문이다. 친구는 그런 상태에서, 데스크에 대한 심정적 분풀이 삼아 응모작 한 편을 쓰레기통에 처박았다. 글씨도 못 되어먹었고, 원고지 쓰기 약속도 제대로 지키지 못한 원고였다는 것이다. 처박고는 이렇게 중얼거렸다. 『괴발개발하는 이 따위 글씨로 소설을 써? 원고지 쓰는 법도 모르는 것이 소설을 써? 아나, 소설 여기 있다』 그런데 그 옆에 있던 동료 기자가 그 말을 들었다. 동료 기자 역시, 괴발개발한 글씨가 어떤 것인지 보고 싶었으리라. 동료 기자 역시, 아닌 게 아니라 웃기는군… 어쩌고 하면서 그 원고를 읽다가는 웃고, 웃고는 다시 읽고, 그러다 놀라고…. 그랬는데, 결국 이 작품이 그 해 당선작이 되었다. 지금은 중견 작가로 꼽히고 있는 한 소설가에게 실제로 있었던 일이다. 말하자면 그 동료 기자가 옆에 없었더라면 내 친구는 이 작가의 문단 입성을 몇 년 좋이 늦추어버렸을 수도 있다는 이야기, 어쩌면 이 작가의 문단 입성을 아주 봉쇄해버렸을 수도 있다는 이야기가 된다. 무서운 일이 아닌가? 우리는, 우리가 종사하는 일이 사람을 죽이거나 살리거나 하는 일과는 상관 없는 일이라 여겨 버릇하고 있다. 과연 그럴까? 나는 결국 「백인과 왕도」 이야기를 통해 우리가 발을 붙이고 있는 이 땅, 이 삶의 기초 환경 이야기, 자연 환경과 인문 환경 이야기를 하고자 한다. 나는, 내가 자연 및 인문 환경의 훼손에 가담한 예를 일일이 다 기억하지 못한다. 하지만 불과 30여년 전에 월남에서 우리가 한 일을 떠올릴 때마다 나는 쓰라린 회한을 금치 못한다. 삶의 기초 환경을 살피는 지식에 관한 한, 당시의 우리는 석기시대 사람이나 다를 것이 없었다.
내가 속한 전투 연대는 바닷가에 있었다. 2000명에 가까운 연대 병력이 주둔해 있었지만 그 해변에는 수세식 화장실 하나 없었다. 드럼을 하나 묻고 그 위에다 발판을 얹은 다음, 입초막(立哨幕) 같은 차일막(遮日幕)을 하나 세우면 그것이 곧 화장실이었다. 드럼이 다 차면 그 옆에 모래를 파고 다른 드럼을 묻고, 발판을 옮기고, 입초막 같은 차일막을 들어다 덮으면 그것이 곧 새 화장실이었다. 화장실에는 벌레가 많이 끓었다. 그래서 경유를 부어, 벌레를 없애야 했다. 벌레는 경유에 대한 면역성이 강했다. 그래서 점점 더 자주, 점점 더 많이 부어야만 했다. 하루는 갓 월남에 파견돼 그 지역 사정에 어두운 신병이 경유 붓는 임무를 맡았다. 신병은 한 하사관이 내린 명에 따라 수송부로 달려가 「기름」을 한 통 얻어다 그 드럼에다 부었던 모양이다. 이것이 아침 나절에 있었던 일이다. 그런데 그로부터 불과 몇 시간 뒤인 오후 2시경, 한 병사가 그 화장실이 폭발하는 바람에 중화상을 입고 후송됐으나 결국 목숨을 잃었다. 화장실이 폭발한 내력은 이렇다. 하사관은 신병에게 「기름」을 스페어 캔으로 하나 얻어다 화장실에 부으라고 했을 뿐, 기름 종류나 양은 명시하지 않았다. 여느 때 같으면 이틀에 경유 한 되씩 붓던 화장실이었다. 하지만 지역 사정에 어두운 신병은 휘발유를 스페어 캔으로 하나 얻어다 화장실 드럼에 남김없이 붓고 말았다. 월남의 한낮 기온은, 슬레이트 위에다 계란을 구울 수 있을 정도로 높다. 기온이 높아지자 드럼 속의 휘발유는, 차일막 속이라는 밀폐된 공간에서 기화하기 시작했다. 문제의 병사가 그런 사정도 모르고 화장실에 들어앉는 대로 담배를 물고는 성냥을 긋는 순간, 드럼 속의 배설물과 그 병사와 차일막은 폭음과 함께 공중으로 솟아올랐다. 이 사건으로 사망한 병사의 죽음은 우리에게 애도보다는 조소의 대상이었다. 기름을 얻어다 부을 것을 명령했던 하사관은 어떤 문책도 당하지 않았다. 내가, 하사관이 병사를 죽인 것은 아니지만, 하사관으로 말미암아 병사가 죽었다는 것을 안 것은 그로부터 긴 세월이 지난 뒤의 일이다. 내가, 수천 수만 드럼의 배설물을 묻고, 수천 수만 드럼의 경유을 부어 그 아름답던 해변을 오염시키고 말았다는 것을 안 것은, 우리가 죽이자고 한 것은 아니지만 우리로 말미암아 그 해변이, 그 해변을 끼고 있는 바다가, 그 해변을 끼고 있던 도시가 죽었다는 사실을 깨달은 것은 그보다 더 긴 세월이 지난 뒤의 일이다. 올 가을, 베트남의 그 해변을 보고 온 한 미국인의 말에 따르면 그 해변의 회생 가능성은 매우 낮다.
물은 누가 더럽히고 있어서, 강을 누가 죽여가고 있어서, 물밑 것들의 형태가 뒤틀리고 있는가? 산은 누가 죽여가고 있어서, 그 산속의 맹수는 누가 죽여가고 있어서, 몹쓸 짐승, 몹쓸 새들이 이렇듯 극성을 떨고 있는가? 하늘은 누가 죽여가고 있어서 더러운 공기가 별을 가리고 있는가? 우리에게는 부엌 쓰레기를 갈아 개숫물로 흘려보낸 기억이 있을 뿐, 밀렵한 산짐승의 고기를 즐긴 기억이 있을 뿐, 자동차 없는 불편에 쫓기던 기억이 있을 뿐, 강을 죽인 기억, 산을 죽인 기억, 하늘을 죽인 기억은 없다. 백인은 누구인가? 삶의 기초 환경이다. 왕도는 누구인가? 우리 인간이 곧 왕도다. 왕도는 백인이 제 삶의 기초 환경이었다는 것을 알지 못하는 인간, 뒤늦게 깨닫고 뉘우쳐 그 죽음에 회한의 피눈물을 뿌리는 인간이다. 하지만, 참으로 다행스럽게도 삶의 기초 환경에 관한 한, 백인은 아직 죽은 것이 아니다. 왕도 또한 아직 돌아오지 못할 다리를 건넌 것은 아니다. 그렇지만 전망이 밝은 것만은 아니다. 과자 만드는 사람들이 저들 회사 제품을 제 자식들에게 먹일 수 없다면, 술 빚어 파는 사람들이 저들 회사 술을 제 자식에게 먹일 수 없다면 그들은 지금 백인의 육신을 천천히 죽여가고 있는 셈이다. 글을 쓰는 사람이 제가 쓴 글을 제 딸에게 읽힐 수 없다면, 책을 만드는 사람이 제 회사에서 나온 책을 제 아내, 제 자식들에게 읽힐 수 없다면 그들은 백인의 정신을 천천히 죽여가고 있는 셈이다. 그러나 이보다 더 무서운 것이 있다. 농사짓는 일들이 이녁의 밭에서 이녁의 손으로 가꾼 고추와 채소를 손자손녀들에게 먹일 수 없어서, 따로 가꾸어 먹이고 있다면 그들은 이 세상의 모든 백인을 죽이고 있는 셈이다. 위정자들이 잇속에 파묻혀, 강을 막아 못을 만들고, 산을 헐어 놀이터 만드는 것을 방조하는 데 그치지 않고 촉진까지 한다면 그것은 이 세상 모든 백인의 어머니를 죽이는 짓이다. 왕도는, 제 하기 나름이어서 마침내 피눈물을 뿌리지 않을 수도 있다.
|
|
|
|
All rights Reserved.