마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9811월호]

○ 초대 에세이 ●

안개 너머 고향

이시형 〈외교통산부 통상정책팀장〉

직업상 주기적으로 해외에서 생활하는 가운데, 양가(兩家) 부모님의 연세가 칠순(七旬)이 넘어서면서 가장 가슴 철렁하는 일은 새벽이나 한밤중에 걸려오는 전화를 받는 일이다. 필경 국제전화일 수밖에 없는 시각. 『어이, 뭐하나. 새로 산 핸드폰 시험중이야, 잘 들려?』 서울에서의 술친구 시절이 그리워 술을 마시면 시간대중 없이 걸어대는 손위 처남이다. 때로는 아버지께서 자식의 안부를 물어오시기도 한다. 전에는 시차(時差)를 잘못 계산하는 법이 없었는데 근래에는 부쩍 시간 계산하기가 어려우신가 보다.

가까운 곳으로 주말여행이라도 다녀올 때면 자동응답기에 무슨 소식이 남아 있는지 확인할 때까지의 가슴 두근거림이란…. 그때마다 매일 반성만 하는 아이들의 일기처럼 이번에 귀국하면 어른들을 자주 찾아 뵙자고 아내와 다짐하곤 한다. 그러나 막내가 똑같은 반성만 되풀이하는 일기를 써야 하듯, 막상 귀국하고 나면 사정은 수년 전이나 별반 다를 바가 없다. 그저 설, 추석, 생신, 기껏해야 1년에 서너 번 찾아 뵙는 것이 고작이다. 그나마 그 서너 번도 늘 아쉬움과 피로로 가득한 전쟁일 뿐, 해외에서의 반성문은 그저 이상(理想) 속의 그림일 따름이다.

내 고향은 경북 의성(義城). 거리상으로는 서울에서 4시간 정도면 다다를 수 있는 곳이지만, 교통이 편리한 곳은 아니어서 승용차편이 아니면 다니기가 마땅치 않다. 도시생활이 도무지 불편하신 부모님은 막내인 내가 고향을 떠나온 이후 30여 년을 줄곧 그곳에서 살고 계신다. 이제는 노인인 어머니께서 아직도 아침저녁으로 두 분을 위한 식사를 준비하시고 낮에는 밭에 나가 흙과 더불어 소일하신다. 병원 신세를 지는 일이 잦아 자식들이 걱정하는 데 비해 비교적 건강하게 지내주시는 것도 따지고 보면 농촌생활로 다져진 기초체력 덕분인가 보다.

이 고향이 자꾸만 내게서 멀어져간다. 1년에 서너 번 간신히 「숙제하듯」 다녀오는 고향이 해마다 멀어지는 것이다. 어느 해 설에는 새벽 2시에 집을 나서 국도(國道)를 타고 가다 고장난 차가 길을 막아 8시간 걸리더니, 그 다음에는 경부고속도로로 12시간이 넘게 걸렸다. 한번은 아예 당당히 연휴 첫날 아침 8시 중부고속도로를 향해 떠났다가 진입로에서만 6시간을 소비한 채 17시간의 운전 끝에 중도에서 호텔 신세를 진 적도 있었다. 차례상을 물리기 직전 간신히 조상님들께 절하고, 이내 돌아서서 눈물을 훔치시는 어머니를 남겨두고 다시 귀경길에 올랐던 기억이 난다.

고향이 내게서 자꾸 멀어지는 것이 꼭 이런 사정 때문만은 아니다. 수십 년간 커온 아버지의 영역(領域)이 이제 아버지의 육신(肉身)이 쇠잔(衰殘)해 가면서 하나씩 허물어져 가는 모습을 지켜보아야 하기 때문이다. 폐(肺)를 상하여 교편을 놓으시고 농사일을 시작한 아버지는 40여년 전 맨손으로 과수원을 일궈냈으며, 그 과수원은 다섯 남매를 남부럽지 않게 키워낼 수 있는 든든한 밑받침이 돼주었다. 내 기억 속의 아버지는 여름마다 넘실대는 황톳빛 개천의 범람도 잠재울 수 있을 것만 같던 이 세상의 기둥이었다.

어릴 적 대구(大邱)에서 학교에 다닐 때는 방학 때마다 찾아가는 고향이 변해가는 모습을 느낄 수가 있었다. 남폿불 대신 전기가 들어오기도 하고, 국회의원 선거가 있을 때면 신작로가 조금씩이나마 포장이 되었다. 근래에는 논두렁에도 경운기 대신 승용차가 드나들고, 외딴집까지도 찻길이 들어섰다. 재주 좋은 이웃들은 언제 갚을 수 있을지도 모를 농협(農協) 빚을 끌어다가 집도 번듯이 고쳐 지었지만, 땅만 믿고 살아오신 아버지께 남은 것은 이제 정열에 넘쳐 일하던 과거의 기억뿐이다. 다섯 남매는 명절이면 어떻게 해서든 마련한 승용차 하나씩을 끌고 이제는 좁아진 마당으로 들어서지만, 아버지의 몫은 낡고 조그만 오토바이 한 대가 전부다.

93년인가, 우루과이라운드 협상이 막바지에 이르러 쌀을 비롯한 우리의 농산물 시장개방 문제가 한창 뜨겁게 달아올라 있을 무렵, 나는 그 협상을 뒷바라지하는 실무자의 한 사람으로 연일 밤을 낮 삼아 골몰해 있었다. 농산물시장 개방이 거스를 수 없는 대세인 줄 알면서도 농부의 아들로 태어나 농민들이 그토록 반대하는 일을 할 수밖에 없다는 생각에 마음 한구석은 늘 개운치 못했다. 정부에서 40조원이 넘는 엄청난 돈을 들여 농어촌을 바꿔보겠다니 전화위복의 계기가 되지 않겠느냐고 아버지를 위로도 해보았지만, 아버지는 별반 기대하는 눈치는 아니었다. 바로 그 농어촌 구조조정자금 중 수백억 또는 그 이상의 돈이 일부 농촌 유지들과 공무원들의 개인적인 치부를 위해 유용(流用)되고 있다는 최근의 언론보도 내용도 아버지께는 그다지 놀라운 소식이 아니었던가보다.

5년 만에 국내에서 맞는 이번 추석에 찾아간 고향의 모습은 더욱 쓸쓸했다. 20여년 전 아버지의 주문에 따라 3형제가 열심히 설계하고 동네업자가 시공한 슬레이트 지붕의 「새마을 가옥」 주변을 아늑하게 둘러치고 겨울 바람을 막아주던 사과나무들이 모조리 베어지고 이제 볼품없이 낡아버린 집만 덩그마니 드러나 있었다. 사과는 손이 많이 간다는 이유로 약초를 재배하기 위하여 밭을 부쳐먹는 사람이 모두 베어냈단다. 바람 부는 벌판 한가운데 홀로 벌거숭이가 되어 서 있는 노구(老軀)의 아버지 모습을 보고 있는 것 같았다.

그래도 아직 찾아주기를 기다리는 부모님이 계시다는 것은 다행한 일이다. 연전(年前) TV에서 본 장면이 생각난다. 꽉 막힌 귀향길 고속도로변에서 간이식사를 하고 있던 한 가족에게 기자가 마이크를 들이댄다. 내년에도 고향에 가시겠습니까? 그들은 당연하다는 듯 웃으며 고개를 끄덕였다. 남의 나라에 더 오래 산 우리 아이들이 이런 정서를 이해하여 줄까 고민이 아닐 수 없다. 그러나 벌써 수험생이 돼버린 큰아이까지 1년에 서너 번씩은 어른들의 「이상한」 여행에 기꺼이 동참하여, 눈물을 글썽이며 반겨주시는 할아버지 할머니 얼굴을 보면서 누가 설명해주지 않아도 한국사람의 감정을 키우고 있음은 그런대로 위안이 아닐 수 없다.