마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9811월호]

○ 인물 포커스 ●

노벨문학상 수상자 주제 사라마구

정은령 〈동아일보 문화부 기자〉

스웨덴 한림원이 노벨상 수상자로 공식발표하던 날 국내에서는 이름 표기를 둘러싸고 한바탕 해프닝을 벌이게 했던 사라마구(76). 그는 조국 포르투갈에 처음으로 노벨문학상을 안겼을 뿐 아니라 「포르투갈어는 스페인어와 다르다. 포르투갈에는 나름의 면면한 문학적 전통이 있다」는 사실을 전세계인에게 각인시키는 공을 세웠다. 독일 프랑크푸르트 국제도서전에 참가했다가 스페인으로 귀국 도중 수상소식을 들은 사라마구의 소감도 『조국에 영광을 돌린다』였다.

상을 받기까지 단 한번도 수상 후보로 거론되지 않았던 97년 수상자 다리오 포와 달리 주제 사라마구는 지난 5~6년간 유력후보로 거명돼왔다. 그가 이룬 문학적 성취도 성취였지만 스웨덴 한림원이 정치적으로라도 한 번쯤은 포르투갈에 선물을 주지 않을까 하는 예상이 있었던 것.

포르투갈은 유럽국가 중 네덜란드 벨기에 등과 더불어 단 한번도 노벨문학상을 받지 못한 나라. 유럽연합(EU)의 단결이 강조되는 시점에 「노벨문학상 소외국가」에 대한 격려는 예견된 것이었다.

스웨덴 한림원이 짤막하게 발표한 선정 이유는 『상상력과 따뜻한 시선, 그리고 아이러니가 풍부한 우화적인 작품으로 소설의 묘미를 맛보게 해주었다』는 것. 그러나 이는 대단히 외교적인 수사다. 그가 맹렬한 공산주의자였다거나 포르투갈의 유럽연합 가입에 반대해왔다는 껄끄러운 이력들을 두루뭉실 아울러버렸기 때문이다.

그의 처녀작은 47년작 『죄악의 땅』이지만 20여년간 이렇다 할 작품활동이 없어 스스로 작성한 작품연보에서는 66년 발표한 시집 『가능한 시』를 첫 작품으로 꼽을 정도다.

그가 문학에 전념할 수 없었던 것은 포르투갈의 현실 때문. 32년 왕정을 뒤엎고 집권한 우익독재자 살라자르가 포르투갈 민중을 억누르고 있던 36년간 사라마구는 문인이기보다는 공산주의 정치 칼럼니스트로서 필봉을 휘둘렀다. 그의 진보성은 태생적인 것이다. 가난한 농부의 아들로 태어난 사라마구는 겨우 고등학교만 마친 뒤 기능공으로 출발해 공무원, 번역가, 신문기자, 잡지사와 출판사의 편집위원, 정치평론가로 자신의 길을 개척해왔다.

사라마구의 문학적 경력은 80년작 『바닥에서 일어서서』를 기점으로 두 시기로 나뉜다. 실제적인 데뷔작 『가능한 시』를 발표한 66년부터 80년까지는 시 희곡 콩트 평론 등을 넘나들었지만 『바닥에서…』 이후로는 소설에 주력한다. 특히 18세기 종교재판을 배경으로 인간의 자유로운 상상력을 짓밟는 권력을 고발한 82년작 『수도원의 비망록』(영어명 『발타사르와 블리문다』)은 대중적으로 큰 반향을 일으켰다.

그러나 사라마구의 소설들은 독자에게 결코 친절하지 않다. 소설 속에 쓰이는 문장부호는 마침표와 쉼표 뿐, 직간접 화법조차 구분하지 않기 때문에 읽기에 여간 힘들지 않다. 이런 난해성 때문에 수상발표 이후에도 국내 출판사 중 선뜻 계약에 나서는 곳이 없을 정도다.

어차피 소설은 「꾸며낸 이야기」지만 사라마구가 펼쳐보이는 상상력의 지평은 유독 거대하다. 느닷없이 포르투갈이 위치한 이베리아 반도가 유럽대륙으로부터 떨어져 나간다든가(돌로 만든 뗏목, 86년) 예수가 창녀 막달라 마리아에게 자신의 동정을 바치고(예수 그리스도의 복음, 91년) 실명(失明)이 전염병이 돼 온 사회에 번진다(실명에 대한 에세이, 95년).

현실과 먼 것 같은 이런 우화기법을 통해 그는 현실의 문제를 신랄하게 꼬집는다. 직설보다 더 날카로운 풍자로 독재체제의 비인간성을 고발하고 「유럽연합에 끼여들기 위해 전전긍긍하기보다는 과거 위대한 세계시민이었던 포르투갈인의 정신을 회복해야 한다」는 메시지를 강력하게 전파하는 것이다.

그러나 사라마구 소설 속에 드러나는 「옛 포르투갈에 대한 향수」는 제국의 영광을 복원하자는 것이 아니다. 20세기에 들어서만도 독재와 쿠데타, 아프리카에서의 무모한 식민지 전쟁으로 인간존재를 한없이 누추하게 만들어왔던 질곡의 현대사를 체험한 그가 역사 속에서 만나는 인류 보편애, 세계시민의 정신을 거울삼아 위대한 인간성을 구현하자고 호소하는 것이다.

93년 도회를 떠나 스페인령 카나리아제도 란사로테로 이주한 사라마구는 6년 전 재혼한 30년 연하의 스페인 기자출신 부인 필라와 은둔자 같은 삶을 꾸려나가고 있다.