  
|
|
○ 문화마당 ●
36살 여감독의 감동체험 노트 이름때문에 눈물 흘리는 재일동포 아이들 ◇제3회 부산국제영화제에서 다큐멘터리 한 편이 관객들의 눈시울을 적셨다. 일본 오사카의 한 고등학교에서 벌어진 재일동포 3세들의 본명선언 과정을 담은 이 영화는, 관객들로부터 기립박수를 받았다.홍형숙 〈서울영상집단 대표〉
|
자조적인 농담이 거리를 떠돌고 있다. 이렇게 쓰디쓴 농담이 떠도는 이유는 경제 위기가 모든 한국인들의 삶을 변화시켜 놓았고, 그 동안 기대고 살아온 삶의 지표가 순식간에 흔들렸기 때문이다. 무엇을 믿어야 하는지 모르는 상황, 혼란의 시대에 정체성이란 단어는 농담처럼 가벼워진다. 바로 이런 상황 속에서 『본명선언』 제작팀은 일본으로 갔다.
작업의 시작은 우연한 만남에서 비롯됐다. 3년 전 나는 영화제 참가를 계기로 처음 일본 땅을 밟았다. 95년 농어촌 지역의 소규모 학교 폐교 문제를 다룬 다큐멘터리 『두밀리, 새로운 학교가 열린다』가 일본 「야마가타 다큐멘터리 국제영화제」에 초청받은 것이다.
이 영화제에서 한 여자를 만났다. 그는 재일 조선인이었고, 이름은 양영희였다. 매력적인 30대 중반, 동년배 친구인 그는 비디오 저널리스트였다. 그가 만든 두 번째 작품이 「재일동포의 두 가지 이름」에 대한 것이었다. 짧은 기간 동안 그와 나는 많은 얘기를 주고받았다. 떠나올 때, 그는 내게 이렇게 물었다.
『형숙아, 너 이름 때문에 울어 본 적 있니?』
한순간 아득한 충격이었다. 한국 땅에 사는 사람 중 어느 누가 자신의 이름을 쓰기 위해 눈물까지 흘리겠는가. 그러나 인간은 망각의 동물인지라 일상으로 돌아온 나는 서서히 그 충격의 순간을 잊어갔다.
그후 나는 틈이 나면 일본으로 가서 양영희씨를 만났고, 그가 만났던 사람들을 다시 취재했다. 그때까지만 해도 이후에 내가 만들 다큐멘터리 자료를 모으고 싶다는 일반적인 욕심 때문이었지 구체적으로 무엇을 만들겠다는 계획은 없었다.
그렇게 3년이 흘렀다. 그 시간 동안 내가 발 딛고 사는 한국의 상황은 격변을 거듭했고, 나는 또 한 편의 다큐멘터리를 만들었다. 그러면서도 나는 수많은 질문에 휩싸이게 됐다. 그것은 한 마디로 압축되는 것이었다.
「나의 정체성은 무엇인가?」
마흔을 바라보는 나이에 새삼스럽게 정체성이라는 말을 끄집어낸 이유는 간단했다. 1998년 한국의 다큐멘터리는 무엇을 이야기할 것인가. 긴 자문의 시간을 보내면서 마지막 순간 떠오른 말이 있었다. 그것은 바로 3년 전 일본을 떠나올 때 양영희씨가 내게 던진 말이었다. 『이름 때문에 울어 본 적 있니?』
양영희씨는 지난해 미국으로 유학을 떠났다. 국적이 북한이라는 이유로 한국 땅을 밟을 수 없었던 그는 어딘가에 있을지 모를 조국을 찾아 길을 떠난 것이다. 미국으로 떠나기 전 그는 자신이 촬영한 비디오 테이프를 보내왔다. 물론 그것은 재일동포 3세 아이들의 두 가지 이름에 관한 내용이었다. 그리고 98년 6월, 나는 이름 때문에 눈물을 흘리는 아이들을 찾아 오사카로 갔다.
1920년 이후, 제주도와 오사카를 오가는 군대환(君代丸)이라는 배에 몸을 실은 조선 사람들이 있었다. 그렇게 떠난 이들은 이후 「재일동포 1세」라는 이름을 얻게 됐다. 50년이 지난 지금 재일동포는 3, 4세대까지 이어져 약 66만명에 이른다.
재일동포들은 두 가지 이름을 쓴다. 하나는 일본 이름인 통명이고, 다른 하나는 한국 이름인 본명이다. 재일동포의 90% 이상이 통명을 쓰고 있으며 극소수만이 본명을 사용한다. 일본에서 본명을 쓴다는 것은 평생을 차별과 싸우겠다는 선언이기 때문이다.
본명으로 살기 위해, 자신의 이름을 선언해야만 하는 나라, 지구상에서 유일한 풍경이 벌어지는 곳이 바로 일본이다. 그 척박한 땅 일본에서 17년이 넘도록 두 개의 이름을 두고 고민하는 아이들을 만나기 위해 오사카의 한 고등학교로 들어섰다.
일본 오사카 근처 아마가사키 시(市). 이곳에 위치한 아마가사키 시립고등학교에는 「동포회」라는 동아리가 있다. 동포회는 재일동포 학생 10여명으로 구성된 작은 동아리로, 회원들은 본명을 쓰는 사람도 있고, 일본에 귀화해서 통명을 쓰는 사람도 있다.
그런데 재미있는 것은 동아리 회원들끼리는 한국 이름으로 부른다는 점이다. 물론 이들의 한국이름은 우리가 듣기에는 어색하다. 하시모토는 구무반, 다케토모는 배승행, 마쓰다 지는 이준치, 세이카는 박정화 등. 일본식 이름을 소리나는 것에 맞춰 한자로 만들고, 그것을 다시 한글 소리로 바꾸니 이렇게 어색한 이름일 수밖에 없다.
원칙적으로 보자면 그것은 그들의 원래 이름, 즉 본명이라고 하기에는 완벽한 것은 아니다. 그러나 한국이나 북한에서 일본과 관련해서 좋지 않은 일이 생길 때마다 재일동포 아이들이 폭행당하는 현실이고 보면, 이렇게라도 한국이름을 부른다는 것은 결코 쉽지 않다.
아마가사키 고등학교에서는 1년에 두 차례에 걸쳐 특별한 행사를 한다. 「전교특별총회」라는 이 행사는 전교생들이 참여한 가운데 한 가지 주제를 놓고, 의견을 발표하는 자리다. 올해의 주제는 「차별」이다.
예년의 사례로 미루어 보면 동포회 회원들은 바로 이 자리에서 그 동안 숨겨왔던 자신의 본명을 일본친구들 앞에서 선언하곤 했다. 「본명선언!」 전교생들 앞에서 자신의 한국 이름을 밝히고, 본명으로 살겠다고 약속하는 일이다. 선언을 하는 아이의 입장에서는 일종의 커밍 아웃(자신을 드러내는 것)인 셈이다.
그러나 시각을 넓혀 일본 사회 속에서의 본명선언이란 단지 한국 이름을 밝히는 일로 끝나지 않는다. 그것은 엄연히 존재하는 「차별」의 거대한 그물과 맞서겠다는 결단이며, 인생을 건 싸움의 시작인 것이다.
아직은 견고한 그물망을 실감하지 못하는 17살의 동포회 아이들. 98년 6월2일, 아이들은 다음날 벌어질 「전교 특별총회」를 준비하고 있었다. 이날 모임의 관심사는 내일 행사에서 하시모토와 마쓰다가 과연 본명을 선언할 것인가에 모아졌다.
이 긴장된 모임을 소개하기에 앞서 『본명선언』의 주요 등장인물들이 누구인지 알아보자. 우선 후지와라 시로 선생님. 그는 동포회 지도교사 겸 역사 교사이기도 하다. 젊은 시절 교회에서 일본의 전쟁 책임 규명운동을 하면서 알게 된 친구 중 한 명이 자신은 재일동포이며 본명은 ○○○라고 밝히는 일이 있었다. 이 일을 계기로 후지와라 선생은 일본의 왜곡된 차별정책에 충격을 받고, 이후 모든 인간이 평등하게 사는 세상에 대한 믿음으로 재일동포 학생들을 지도하게 됐다.
다음으로는 동포회 학생들. 하시모토 다케토모, 2학년인 그의 본명은 구무반이다. 그는 과묵하고 속내를 드러내지 않는 성격이다. 97년 처음 무반이를 만났을 때 그는 본명을 선언할 것인가 말 것인가를 두고 고민에 빠져 있었다. 그로부터 줄곧 「이름」이라는 문제에서 벗어날 수가 없었던 모양이다.
무반이의 후배인 마쓰다 지는 1학년으로 본명은 이준치다. 준치는 밝은 성격의 장난꾸러기로 동포회 막내다. 준치를 처음 만난 날 『월드컵에서 일본과 한국이 경기를 하면 누구를 응원하겠는가』라고 짓궂은 질문을 던지자 머리를 긁적이더니 웃으면서 『한국이 이겼으면 좋겠지만, 내가 사는 땅은 일본이라 일본이 이겨도 좋겠어요』라고 대답했다. 자, 이제 준비모임으로 들어가기 전에 독자들께서 다시 한번 기억해주시기 바란다. 동포회 내에서는 무조건 본명을 부른다는 사실을. 모임의 시작은 경쾌했다.
선배 : 준치, 학교에서 아직 본명을 안 쓰지? 본명으로 바꿀 생각은 있니?
준치 : 생각해 보겠습니다.
선배 : 잘 생각해야 한다. 아마 선언하고 싶어질 거야. 스스로 무대에 서고 싶은 거니?
준치 : 네.
선배 : 그렇다면 선언해.
순간 모두 웃음바다가 됐다. 이때까지만 해도 아직 지도 교사인 후지와라 시로 선생님이 도착하지 않으셨던 것이다. 그런데 3학년 박정화가 시로 선생님의 말투를 흉내냈다. 무거운 얘기지만 이렇게 아이들다운 장난기로 이어지던 모임은 정작 본론으로 들어가자 달라졌다.
선생님 : 무반이는 어머니가 뭐라고 하시니?
무반 : 아버지가 반대하세요.
선생님 : 아버지가 안 된다고 하셔? 어떤 이유로?
무반 : ….
선생님 : 너는 선언하는 게 옳다고 생각하지?
아무 말도 못한 채 누구와도 눈을 맞추지 못하는 무반, 그리고 그의 친구들…. 얘기는 다시 준치에게 돌아갔다.
선배 : 준치, 너는 내일 본명선언을 할 생각은 있니?
준치 : … 아니요, 없습니다.
내 관심은 무반이었다. 왜냐하면 그는 오랫동안 고민해 왔고, 더구나 아버지의 반대에 부딪힌 상황이기 때문이었다. 모임이 끝나고 무반이와 인터뷰를 했다. 이름에 대한 무반의 생각은 어떤지, 아버지가 왜 반대한다고 생각하는지, 지금 심정이 어떤지 등. 무반은 거의 말을 하지 못하고 힘들어 했다. 아버지가 왜 반대하시는지는 모른다고, 그리고 자신도 답답하고 힘들다는 얘기가 전부였다.
촬영이 끝나자 그는 참았던 울음을 터뜨렸다. 한참을 달래고 난 뒤, 나는 이유를 물었다. 대답을 하지 않던 아이는 『인터뷰가 방송되지 않았으면 좋겠다』고 말했다. 난감해진 제작팀. 어렵게 인터뷰를 할 수 있었고, 그 어떤 유창한 말보다 많은 의미를 전달할 수 있는 그의 침묵과 눈길을 포기해야 한단 말인가. 그러나 무엇보다 중요한 건 사람이었다. 『좋다. 네가 원한다면 그렇게 하자』
그 뒤, 2주간의 촬영 기간 동안 무반과 나는 카메라 밖에서만 얘기를 나눌 수 있었다.
3년 전에도 역시 이름을 두고 어려운 선택을 해야만 했던 아이들이 있었다. 당시 3학년이었던 무라카와 기요미는 김성미라는 자신의 본명을 선언했고, 시로모토 다이키는 일본 이름을 고수했다. 시로모토 다이키는 당시 학급회의에서 본명을 쓰라고 권유하는 친구들과 선생님에게 이렇게 얘기했다.
『나는 재일 한국인입니다. 여러분의 의견을 들으면서 고마운 생각도 들지만, 본명을 밝혀라 밝혀라 하는 것을 들으면서 과연 너희들이 알면 뭘 알겠냐는 생각이 듭니다. 한국인이라는 사실을 밝히긴 했지만, 본명을 쓸 생각은 전혀 없어요. 이런 문제에 과연 정답이라는 게 있을 수 있나요?』
당시 시로모토의 담임이었던 후지와라 선생은 이렇게 말했다.
『이름의 문제가 개인의 자유라고 말하는데, 물론 그건 자유일 수 있다. 그러나 시로모토라는 이름이 왜 생겼는지 잘 생각해 봐. 시로모토가 시로모토라는 이름을 쓸 수밖에 없는 현실을 만든 건 바로 우리들이야. 그리고 우리 부모, 할아버지, 할머니들이야. 그건 역사적으로 만들어진 거야. 역사를 바로잡아야만 해』
같은 학년의 무라카와 기요미는 95년 「전교특별총회」 자리에서 본명을 선언하기로 결정했다.
『3학년 B반의 김성미입니다. 지금까지는 재일 한국인이라는 사실을 부끄러워했던 것 같습니다. 하지만 선생님과 동포회 친구들의 격려 덕분에 지금은 스스로에 대해 자부심을 느낄 수 있습니다. 나는 다만 다른 나라 사람으로 태어난 것뿐, 어떤 잘못도 없습니다. 지금까지 자신의 껍질 안에 숨은 채 18년이란 긴 세월을 보냈습니다. 아마가사키 고등학교에서 한국인으로 지낸 시간들이, 이제부터의 제 인생에서 커다란 힘이 될 것이라고 생각합니다』
그리고 눈물을 흘리기 시작했다. 그리고 이어지는 그의 절규와도 같은 말.
『이제부터는… 무라카와라는… 거짓의 이름이 아니라… 김성미라는… 진정한 제 자신으로 살아갈 것입니다』
박수가 터져나왔다. 한 인간이 자신의 이름을 찾는 데 18년이라는 세월이 걸렸다. 어느 하늘 아래 이런 어처구니없는 풍경이 있을 수 있단 말인가. 이제부터는 다른 삶을 향해 걸어가겠다고 눈물로 약속했던 그녀는 졸업식장에서도 눈물을 참지 못했다. 고운 한복을 차려입은 채로….
그리고 3년이 흘렀다. 물론 두 사람에게 연락을 했다. 시로모토는 귀화했고 이제부터 자신의 본명은 시로모토 하나일 것이라고 했다. 본명을 쓰는 일이 당연하고 또 최선의 가치인 것처럼 여겨지는 분위기에서도 시로모토는 당당했다. 그것은 자신의 신중한 선택이 있었기 때문이다. 누가 그의 선택이 틀린 것이라고 할 수 있을까.
그의 집으로부터 멀지 않은 곳에서 김성미와 인터뷰 약속을 했다. 그러나 김성미는 끝내 약속 장소에 나오지 않았다. 통명인 무라카와 기요미로 돌아갔다는 그를 기다리며, 나는 「선택」이라는 말에 대해 생각했다. 두 개의 이름, 그리고 그 사이에 놓인 오사카 아이들, 과연 이들이 처한 상황을 스스로의 선택이라고 할 수 있을까.
이야기는 다시 동포회 준비모임으로 돌아간다. 3학년인 박정화는 후배인 마쓰다 (이준치)에게 본명을 선언하라고 권유하는 선생님에게 반론을 제기한다.
정화: 선생님, 사실 본명으로 바꿈으로써 달라진 게 없어요.
선생님 : 그래도 열심히 하지 않으면 안돼.
정화 : 선생님, 그래도 지금 고민하는 애한테 선언하라고 하는 것은 소용없는 일이잖아요?
선생님 : 소용이 없다니, 이렇게 토론을 하는 것이 중요하지….
정화 : 스스로 하고 싶다고 느꼈을 때 하는 게 좋은 거 아니에요?
정화는 끝내 울음을 터뜨렸다. 어쩌면 그녀는 학교를 졸업하는 순간, 그들이 부딪히힐 거대한 차별의 그물을 짐작하고 있는 것인지도 모른다.
긴 하루가 지나고 본명선언의 날이 왔다. 하시모토는 결국 아버지의 반대로 침묵을 선택했다. 마쓰다 지 역시 본명선언은 하지 않겠다고 했다. 그렇다면 오늘 「특별총회」 자리에서 본명을 선언하는 사람은 없는 셈이다.
그런데 뜻밖의 일이 벌어졌다. 무대에 선 하시모토와 마쓰다. 하시모토는 모임에 대한 간단한 소개만을 했다. 그리고 마이크를 넘겨받은 마쓰다. 소년은 머뭇거렸다. 그리고 이어진 한마디.
『나는 1학년 H반의 이준치입니다. 지금까지는 마쓰다라는 통명을 썼지만, 앞으로는 이준치라는 본명으로 불러주십시오』
친구들은 물론이고, 선생님조차 짐작하지 못한 본명선언이었다. 무대를 내려온 준치는 하루종일 서러운 눈물을 흘렸다. 그리고 그런 아이를 바라보는 나는 순식간에 밀려오는 너무도 많은 생각에 어떤 말을 건네야 할 지 판단을 내릴 수 없었다. 그런 상태에서 준치에게 마이크를 건넸다.
감독 : 눈물이 멈추지 않는데, 지금 어떤 생각이 드나요?
준치 : 지금까지 쌓여 왔던 괴로움… 이제 개운하고 기뻐서….
감독 : 무대 위에서는 이준치로 불러달라고만 했는데, 더 하고 싶은 말이 있었나요?
준치 : 선배가 나를 위해서 그토록 생각해 주고… 어제는 나 때문에 울어 준 선배도 있었고, 그래서 그것을 알아 달라고 말하고 싶었는데, 말할 수가 없었어요.
감독 : 지라는 이름과 준치라는 이름은 어떻게 다른 느낌인가요?
준치 : 지라는 이름은 제 자신의 가면과 같은 것이며… 지금까지는 그 가면을 쓰고 다른 사람을 대해 왔다고 생각합니다.
감독 : 앞으로 본명을 쓰면서 많은 문제가 있을 것이고, 또 인생이 많이 달라질 텐데 알고 있나요?
준치 : 지금보다 더 힘들 것이라고 생각합니다. 앞으로 본명을 쓰면서 차별을 없애 나가고 싶고, 제 자신이나 다른 사람에게 지지 않도록 열심히 살고 싶습니다.
감독 : 후회는 없나요?
준치 : 네.
인터뷰 내내 울음을 참느라 애쓰던 준치. 그리고 그런 아이에게 카메라를 들이댈 수밖에 없는 나. 준치와 나는 참으로 많은 생각과 감정이 교차되는 순간을 맞은 것이었다. 말로 설명할 길 없는 소년의 눈물과 웃음 앞에서, 나는 『본명선언』의 주제를 결정하고 있었다.
재일동포 3세인 김광민씨는 오사카 민족교육운동을 이끄는 청년이다. 그 자신이 준치와 비슷한 시기부터 본명을 쓰기 시작했고, 고등학교 졸업 후 한국에 와서 5년 동안 유학생활을 했다. 그는 한국말을 대단히 유창하게 구사하는데, 말을 배울 때 그는 「한국 사람과 한국말로 싸워 이기는 것」을 목표로 삼았다고 했다. 그는 준치의 얘기를 전해들으며, 이렇게 얘기했다.
『본명을 쓴다는 것은 어려운 일이죠. 또 차별과 싸운다는 선언이기도 해요. 하지만 차별과 싸우기 위해서, 말하자면 일본 사회에 있는 부조리와 싸우기 위해서는 기본적인 자기 자신의 카드가 있어야 해요. 그건 역시 제대로 된 역사가 뒷받침돼야 가능한 일이죠. 그래야 자신과 민족, 그리고 역사에 대한 자부심이 생기는 것이죠. 그렇지 않으면 학교를 졸업한 뒤에 그 선택은 쉽게 무너질 수도 있어요』
마쓰다가 준치로 바뀐 다음날, 준치와 친구들의 점심시간. 참고로 준치의 일본 이름은 마쓰다 지다. 준치와 지라는 이름은 일본어 발음상 구분하기 힘들다.
친구ː 그래도 나는 지라고 부를 거야.
준치 : 바로 그런 게 힘든 문제지.
친구 : 성이 「이」지, 「리」가 아니라?
준치 : 응.
친구 : 이준치…. 멋있는데, 나도 이름 바꿀까?
준치 : 1학년 중에 본명은 정장륭군과 나뿐이야.
친구 : 지, 부르기 편한 게 낫지 않아?
준치 : 그래도 사실은 다른 거야.
친구 : 알았다. 그럼 앞으로는 지치( 지와 준치를 합친 이름)라고 부르자.
준치 : 그러지마.
친구 : 뭐가 다른데? 「ㅈ」과 「ㅅ」만 다른 거지.
역시 아이들다운 가벼움이 웃음을 만든다. 심각한 얘기의 무게를 줄여 다르게 보는 아이들. 그러나 역시 씁쓸한 건 어쩔 수 없는 일이었다. 『본명선언』의 후반 작업중 사무실에 들른 한 재일동포는 바로 이렇게 일상에서 겪을 만한 사소한 문제들이 가장 힘들 것이라고 귀띔해주었다.
『본명선언』은 10월 초 막을 내린 제3회 부산국제영화제 경쟁작으로 출품됐다. 그리고 영화제 막바지에 접어든 9월29일, 준치가 부산영화제에 왔다. 태어나서 처음으로 모국 땅을 밟은 소년은 『한국에서 좋은 경험을 많이 하고 싶다』는 말로 소감을 대신했다.
태풍의 영향으로 비가 오는 부산의 아카데미 극장. 이전의 상영에서 『본명선언』은 다큐멘터리로는 처음으로 매진됐고 관객들의 기립박수를 받았다. 그리고 준치가 온 이날 극장풍경은 감동 그 자체였다. 관객들 앞에서 준치는 내내 쑥스러운 듯 손으로 얼굴을 쓸어내리며 멋쩍은 웃음을 머금은 채 『한국의 거리를 지나면서 참된 고향이라고 느꼈다』고 말문을 열었다.
이어 준치의 아버지 이진호씨는 인사를 하다가 그만 울먹이고 말았다. 준치가 영화에서처럼 바이올린으로 연주를 시작하자 박수가 터져나왔다. 바흐의 미뉴에트를 연주하다가 실수로 연주가 끊기자 준치는 「울 밑에 선 봉선화」로 곡을 바꾸어 연주했다. 그리고 이어지는 관객들의 합창소리. 그 어떤 다큐멘터리가 이런 풍경을 그려낼 수 있을까.
상영장 앞에는 준치와 동포회 아이들에게 보내는 관객들의 격려문이 빼곡히 적혀 있었고, 준치의 사인을 받으려는 관객들이 줄을 이었다. 그리고 준치는 관객들로부터 책과 기념 배지 등을 선물로 받았다.
다음날 아침, 준치는 떠나기 싫다고 했다. 태풍으로 비행기는 결항됐고, 소년의 바람은 마침내 이루어져 한국에서 하루를 더 머물렀다. 오사카 소년, 이준치의 본명선언은 끝이 났다.
그러나 그와 동행했던 아버지의 안쓰러운 얼굴에는 아들의 인생이 험난하지나 않을까 하는 복잡한 심경을 읽을 수 있었다. 준치의 본명선언은 아직 끝나지 않은 것이다. 돌아간 후 그는 「아사히 신문」과 인터뷰를 했다는 소식을 보내왔다. 그리고 『본명선언』은 부산국제영화제에서 운파상(최우수 한국다큐멘터리)을 수상했다.
『본명선언』은 두 개의 이름을 두고 자신과 싸워나가는 소년들의 기록이다. 재일동포의 이름, 정체성, 차별, 민족, 역사…. 떠오르는 많은 얘기들은 일단 미뤄두기로 한다.
혼란의 시대, 많은 말이 오고 간다. 무성한 화두 사이로 한 그루 나무가 보인다. 모진 바람을 맞은 대나무는 몸은 움직이지 않되, 잠시 그 잎새만 떨 뿐이라고 했다. 나는 이 아이들의 작은 얘기를 통해 우리의 중심에 심어놓을 「나무」에 대해 생각하고 싶었다. 우리가 스쳐지나온 역사, 존재조차 잊고 살아온 재일동포, 그리고 우리가 처한 시국. 내가 찾은 공통점은 기억하지 않고, 느끼지 않고, 배우지 않은 「우리의 자화상」이었다.
마쓰다 지, 본명 이준치인 소년은 본명을 선언했다. 나는 소년의 용감한 순간을 찍을 수 있었다. 시간이 흘렀다. 그리고 찍을 수는 없었지만 소년이 본명선언을 하기 전날 밤에 대해 생각했다. 소년에게 그 시간은 무엇이었을까. 오직 자신만이 존재했을 길고 긴 고독의 시간, 나는 그 치열한 외로움에 카메라를 대고 싶었을 뿐이다.
「무감어수, 감어인(無鑒於水, 鑒於人)」 자신의 모습을 물에 비추지 말고, 사람에게 비추어라. 소년에게 비친 우리는 과연 어떤 모습일까. 내 작은 카메라가 소년과 모국을 이어주는 튼튼한 끈이 되어주기를 희망한다.
고 향
마루오카 다다오
고향을 숨기는 이유,
아버지는 짐승의 본능으로 배웠다.
고향을 밝히고 다시 돌아오지 않는 친구가 있었다.
고향을 고백하여 약혼자가 떠나버린 친구가 있었다.
아들아,
너에게는 가슴에 긍지를 가지고 고향을 말하게 해주고 싶다.
당당히 눈을 뜨고 아무 주저함없이
『이것이 나의 고향이다』라고
말할 수 있게 해주고 싶다.
All rights Reserved.