  
|
|
○ 이호철 방북기 ● 북한에서 만난 사람들 “백두산 지팡이 오래오래 귀히 쓰시라우요” ◇소설가 이호철씨가 동아일보 방북단의 일원으로 지난 8월 27일부터 9월5일까지 북한을 방문했다. 그 자신이 실향민인 원로 작가의 눈에 비친 북한과 북한 사람들을 소개한다.이호철 〈소설가·예술원 회원〉 9박 10일간 의 북한 체류중에 나를 맨 처음 감동케 한 것은 이튿날 점심때 평양의 옥류관에서였다. 대동강변에 자리 잡은 옥류관은 우리식 푸른 기와집으로 우람하고 컸다. 매일 1만 그릇의 냉면을 담아낸다던가. 일단 자리를 잡자, 우리 일행 중 석동률 사진기자가 특유의 취재 욕심으로 옆에 앉은 안내원동무 하나를 대동해, 카메라를 떠메고 큰 홀 쪽으로 잠깐 나갔는데, 그쪽 넓은 홀은 마침 빈 자리 하나 없이 냉면 먹는 손님으로 꽉 들어 차 있더란다. 그렇게 큰 홀로 들어서자 석기자와 함께 간 안내원동무가 쑥 나서며 커다란 소리로, 『동무드을, 잠깐 주목하십시오. 여기 서울에서 지금 동아일보 기자들이 오셌습니다아』 하자, 빈 자리 하나 없이 꽉 들어차 냉면을 먹던 손님들이 일제히 이쪽을 쳐다보며, 혹은 돌아다 보며, 그 큰 홀이 온통 떠나가게 쫘그르르르 손뼉들을 치더라는 것이다. 그 얼굴이며 눈길은 하나같이 진정 우리 일행을 반기는 표정이더라는 것이다. 방금 그 일을 겪고 우리 곁으로 돌아온 석기자는 벌겋게 얼굴이 상기되어 『정말로 감동했습니다. 감동했습니다』 하고 어쩔 줄 몰라했다. 어찌 안 그랬을 것인가. 그렇다. 지난 50년간 얼어붙어온 남북 간을 풀어내는 단초(端初)로 이 이상 더 무엇을 바랄 것인가. 가장 자연스러운 발로(發露)였던 그 현장을 한번 골똘히 떠올려 보라. 모든 복잡한 것, 꾀까다로운 것, 저 수다한 당위론들, 옳은 말, 무거운 언설들일랑 일단 제쳐두고, 이 이상 자연스러운 감정 발로가 없어 보인다. 동족(同族), 천만 마디 말이 필요없이 이렇듯 동족임을 확인하는 것. 물론 보기에 따라서는 그냥 흔히 있을 수 있는 의례적인 반응이라고 범연하게 생각할 수도 있다. 그런가? 놀랍다, 남조선의 동아일보 기자들이 들어왔다고? 정말인가? 아니 50년 만에 이럴 수가… 하고, 그냥 그런 수준의 「강한 호기심」이었다고 볼 수도 있다. 아니 어쩌면 관계당국이 미리 치밀한 계산을 하고 모종 효과를 노려, 나름대로 짠 연극이었다고 볼 수도 있다. 너끈히 그럴 수도 있는 것이 그쪽 체제다. 그러나 그런 식으로 따져들 때부터 이 사실이 드러내고 있는 「직접성」의 농도에서는 멀어져 있고, 그 현장의 순수한 충격과는 거리가 멀어진다. 냉면을 먹다가 말고 입에 걸린 국수발을 미처 어쩌지 못한채 쫘그르르르, 한 사람같이 일제히 손뼉을 치는 그 현장, 그것은 흔한 말, 말, 말의 세계를 이미 넘어서고 있다. 이것 저것 따져 생각해서 반가운 것이 아니라, 혹은 상부 명령 때문에 반가운 것이 아니라, 훨씬 깊이 본원적으로 반가웠던 것이었을 터이다. 그 넓은 홀에서 냉면 먹던 전원이 한 사람도 빠짐 없이 즉각적으로, 화끈하게 우리 일행을 반가워했다는 사실. 이 사실을 곰곰이 곱씹어 보자. 지난 50년간 얼어붙어온 남북간을 풀어내는 데는 우선 이 점부터 귀하게 챙겨보아야 하지 않을까. 바로 이 현장이야말로 천만 가지 말에 앞서 단초인 것이다.
9박10일간 만났던 북한 사람들에 대해 써 달라고? 그러마고 쉽게 응했으나, 정작 책상 앞에 앉아 보니 도무지 막막했다. 도대체 이렇다 하게 글로 쓸 만한 사람이 도통 떠오르지가 않는 것이다. 그건 너무너무 당연했다. 그쪽에서 보여주는 것만 쫄쫄 쫓아 다니며 9박10일 동안 관람했을 뿐이니, 떠오르는 사람이라야 우리를 안내했던 몇몇과 곳곳의 해설원들을 내놓고는 두세 사람 정도 될까 말까. 게다가 나는 본시 어디를 가건 유난히 보통사람들이 살아가는 시장통 같은 곳, 예를 든다면 벼룩시장 같은 곳을 선호하는 편인데, 북한에서는 그런 식의 여행은 애당초에 엄두도 낼 수가 없었다. 첫날 해질녘에 순안 비행장에서 평양 시내로 들어서자 마수걸이로 들렀던 만수대의 우람한 김일성 주석 동상을 비롯해 이튿날 아침에는 만경대 그의 생가, 그곳에서 흘낏 강한 인상과 함께 접할 수 있었던, 해방 뒤에까지도 대표적인 우리네 농군으로 살았던 그의 조부와 조모의 편린(片鱗), 그 다음에 가 보았던 82년 그의 70회 생일 기념으로 세운 물경 170m 높이의 주체사상탑. 그 탑은 그의 70회 생일을 날수로 계산하여 2만 5550개의 화강암을 70단으로 쌓아 만들어졌다는 데 잠시 벌어졌던 입이 다물어지지 않았다. 이런가, 세상에, 정말로 이럴 수도 있는가 싶었고, 단지 놀라운 뿐이었다. 하와이로 망명하여 외롭게 이승을 떠났던 남쪽의 이승만 초대 대통령을 비롯해 2대 윤보선, 총 맞아 피살됐던 3대 박정희, 그 뒤 잠깐 대통령 자리를 지켰던 최규하, 그리고 5공 대통령 자리에서 물러나자 한동안 백담사로 내빼 있던 전두환과 그 뒤를 이었던 노태우, 둘이 다 나란히 감옥에 갇혀 재판까지 받았던 일들을 새삼 줄줄이 떠올리며 두루두루 만감이 교차하는 것을 참아낼 길이 없었다. 그야말로 극과 극이었다. 그 다음, 대성산의 혁명렬사릉이며 혁명열사기념관, 만수대 동상 다음으로 두번째로 크다는 백두산 아래 삼지연 못가에 서 있는 김일성 주석 동상과 대기념비, 조각 구조물. 그리고 저 「보천보」를 비롯해 백두산 속 곳곳에 철저하게 보존되어 있는 전적지(戰跡地)들. 백두산 청봉에서 20여 그루가 발견되어 피뢰침에 스프링클러까지 설치, 보존되고 있는 「항일 구호나무」. 그 밖에도 세계 각국에서 김일성 주석을 흠모하여 보내왔다는 선물들을 진열해 놓은 묘향산의 국제기념관. 역시 김정일 지도자에게 보내왔다는 선물을 진열한 비슷한 기념관. 그리고 끝으로 금수산기념궁전, 생전에 김일성 주석이 집무하던 주석궁을 통째로 기념관으로 만들어 시신을 안치한 곳, 세계에서 유례가 없는 그 파천황(破天荒)적인 기획에는 압도될 수밖에 없었다. 91년 모스크바의 레닌묘를 참관한 일이 있었거니와, 이 기념궁전의 크기나 장엄함은 그 레닌 묘의 몇 배나 될까?
대충 이상이 9박10일간 우리 일행이 공식적으로 본 것이다. 우리 일행이 주로 본 것은 현재 북한 사회 안에서 평상적으로 살아가고 있는 생생한 사람들보다는, 태반이 이미 세상 떠난 「혼령」들 쪽이었다. 그야, 보여주는 쪽으로서는 충분히 그럴 만한 이유가 있었을 것이지만, 몇십 년동안을 남한 쪽의 사회규범에 익숙해 살아왔던 사람으로서는 어이가 없다 못해 대목대목 오로지 멍해질 지경이었다. 남쪽과 북쪽이 이렇게도 다른가, 50년 동안에 이렇게도 달라졌는가 싶었다. 가령, 대성산 혁명 렬사릉의 반신상(半身像)에 들러 여성 해설원의 삼엄한 설명을 들으면서 문득문득 우리네 남쪽의 동작동 묘지를 떠올려보면, 비슷한 점도 있지만 비슷하지 않은 점이 더 많아 보였다. 우리네 동작동 묘지 쪽은 그냥저냥 20세기 말, 오늘을 살아가는 통상적인 속세의 연장선에 있어 보인다. 추석날을 기해 경상도나 전라도 어느 벽촌의 할머니가, 꽃다운 나이로 나라에 목숨을 바친 첫 아들의 묘를 찾아 조촐하게 음식 나부랭이를 펴놓고 묘비를 쓰다듬는다든지 하는 일이, 이 대성산의 혁명 렬사릉에서는 좀체 상상이 안 된다. 도대체 그런 등속의 일이 이곳의 혁명 렬사들 앞에 서니까 아주아주 너절하고 범속해 보인다. 이곳은 너무너무 삼엄해서 관람하는 쪽이 괜스레 주눅부터 들고, 심지어 죄지은 사람마냥 무서워지려고까지 한다. 오늘의 북한에는 나라를 빼앗겼던 지난 시기, 일제에 맞서 애오라지 간고한 싸움으로만 살아냈던 항일 유격대, 혁명 렬사들만이, 그 넋들만이 온 산천을 뒤덮고 있었을 뿐, 21세기를 향해 오늘을 살아가는 보통 사람들은 좀체로 눈에 띄지가 않았다. 드문드문 보이기는 하지만, 그들은 아직까지는 항일 렬사들의 넋에 가려서 제대로 제 모습을 드러내지 못하고 있었다. 그러니 남쪽에서 몇십 년 동안 살아오면서 나라의 우두머리였다는 사람들이 비명에 죽거나 줄줄이 감옥에 들랑거리는 것을 수없이 보며 겪으며 살아온 나 같은 사람으로서는 참으로 기가 차고 어이가 없었다. 이미 죄다 이승을 떠난 사람들인데, 이 사람들만 신주단지 모시듯이 이렇게도 공력을 들여, 온 나라의 기운을 온통 이런 곳에만 쏟아 붓는 것이, 나라를 운영해가는 효율면에서 과연 문제는 없는 것일까? 그런 문제제기마저 전혀 없는 것인가? 남쪽에서 처음으로 들어간 나 같은 사람들은 당연히 이런 의문들이 용솟음치듯 하였지만, 아서라, 아서, 살살 자신을 달랠 밖에 도리가 없었다. 도대체가 그런 문제를 물어볼 상대조차 안 보였다. 보통사람들이, 평상을 살아가는 보통사람들이 왜 이렇게도 안 보이는가? 그러나 그 점도 구태여 우리를 안내하는 사람들에게 물어볼 필요조차 없이 너끈히 알 만 했다. 우리 남쪽보다는 태반이 가난하게 살고 있는 것이다. 그걸 번연히 알면서, 그게 무슨 자랑이라고, 우리 앞에 보여주고 싶을 것인가. 그 점도 그쪽 용어로 너끈히 「요해(了解)」할 만했다.
그러나 가나 오나 세상의 모든 현장이라는 게 흔히 그러하듯이, 주인 측에서 구태여 보여주지 않더라도 우리대로도 나름대로 환히 보이는 것이야 또 어쩌겠는가. 그 점으로 말한다면 누구 말대로 「현실이야말로 가장 엄정한 존재이고 정확한 표현」이었다. 가령 이렇다. 첫날 저녁 「보통강 려관」으로 들어설 때부터 무언지 분위기가 신산하고 엉성했다. 참기름 맛으로 오밀조밀하게 감겨오는 서방 쪽 호텔 맛은 털끝만큼도 없이 그 무슨 휑뎅그렁한 창고 속에 들어온 느낌이었다. 명실공히 「프롤레타리아 냄새」가 났고, 서민들 냄새가 울컥 풍겼다. 서울의 롯데나 힐튼 같은 대표적인 부르주아 동네에 익숙해 있던 사람으로서는, 북경의 별 다섯 개짜리 최고급 「북경반점」에서도 호텔 로비에 예사로 파리가 날아다닌다든가 하여 촌스러움을 느끼지 않을 수 없었는데, 이 평양의 「보통강 려관」에 와 보니까 차라리 「북경반점」 쪽은 서울의 롯데나 힐튼 쪽에 가까워 보였다. 그렇게 조금 스산한 느낌을 떨치지 못한 채 나에게 배당된 705호실에 들었는데, 방까지 뒤따라 들어왔던 안내원과 이 려관의 접대원 아주머니와 첫 대화로 세 마디를 나눈 뒤, 그이들이 방에서 나가고 나서 달랑 혼자 남게 되자 나는 여전히 뭔지 뒤숭숭해 이곳에서는 「위생실」이라고 부르는 화장실 문을 열고 들어가 보았다. 휑하게 쓸데없이 넓은 공간에 변기가 놓여 있고 그 맞은편에 세면대, 그리고 맨 안쪽에 샤워를 겸한 목욕탕이 보였다. 세면대에는 비누 하나와 샴푸, 그리고 캡이 놓여 있을 뿐, 치약 칫솔은 안 보였다. 위생실 전체가 너무 휑뎅그렁하게 넓어선가 도무지 신산했다. 나는 담배 한 대를 피워문 채 침대에 네 활개를 펴고 천장을 향해 발딱 누웠다. 큰 숨인지 한숨인지 연방 깊은 숨만 나왔다. 그러자 조금 전에 들어와 모기 쫓는 법을 가르쳐 주던 그 접대원 아주머니가 슬그머니 떠올랐다. 비록 짧은 대면이었지만 어느새 그 접대원 아주머니는 내 속에 깊은 인상을 남겨 주고 있었다. 남쪽 우리네 30, 40년대에는 전국에 널려 있다시피 많았고, 60년대까지도 맥이 이어져 왔었던 우리네 원 조선 여성상, 한국 여성상이 이곳에는 이렇게 굳건히 남아 있었다. 예의바름, 절제, 성실, 질박, 푸근함, 살림꾼, 그런 재래적인 미덕들이 두루두루 모아진, 모름지기 사람으로서의 기본 품격, 우리네 재래의 깊은 여성상…. 대강 이상이 첫날 평양에 들어가서 내 살갗 깊숙이 다가든 북쪽 사람들의 첫인상이었다.
이튿날 점심때 이미 첫머리에서 소개했던 그 옥류관에서였다. 우리는 냉면과 쟁반을 골고루 맛보고 싶은데, 각자 두 그릇씩은 좀 과하지 않을까 싶어, 우리끼리 나직나직 사담 나누듯 몇 마디 설왕설래하였다. 『냉면하고 쟁반, 각자 두 가지씩은 좀 과할 걸. 난 자신 없는 걸』 『그렇구먼. 남기기도 그렇고』 『남긴다고? 그건 말도 안 되는 소리』 『그냥 냉면에다 사리 하나씩 얹어 달래지 뭐』 그러자 합석했던 안내원이 나서며 『남조선엔 사리라는 게 있나보든데, 여긴 그런 건 없습니다. 아예 한 그릇 더 먹으면 먹었지… 그러구, 괜찮을 겁니다. 냉면과 쟁반, 각자 두 그릇씩 너끈히 자셔낼 겁니다. 암튼 자셔보세요』 하고 권했다. 우리 일행 중의 누군가가 『그래요? 그럼 그렇게 합시다레. 두 가지 다 먹어보죠 뭐. 배가 터지도록』 하고, 결국은 각자 냉면과 쟁반 하나씩 주문했다. 그리곤 또 우리끼리 수군수군거렸다. 『헌데, 좀 이상하군. 남쪽에선 쟁반이라는 건 큰 거 하나 시켜서 여럿이 같이 먹잖아. 근데, 평양냉면 본바닥인 여기서는 왜 쟁반이 각자 하나씩이지?』 『듣고 보니 그렇네, 강서면옥이건 남포면옥이건 만포면옥이건 큰 쟁반 하나 시켜서 여럿이 같이 먹잖아』 『그래그래. 근데 여기서는 왜 쟁반도 각자 하나씩이지?』 그러자 조금 전의 안내원이 또 나서며 저간의 사정을 대강 설명해주었다. 본시 이곳에서도 그러했는데, 45년 초겨울엔가 김일성 주석이 환국 이후 처음으로 냉면을 먹으려고 들렀을 때, 마침 바로 옆 방에는 사내들 몇과 기생 차림의 여자들 몇이 술을 곁들여 쟁반 하나를 시켜 떠들썩하게 웃으며 먹고 있었더란다. 가만 보아하니 긴 냉면발이 맞은편 여자 입으로 들어갔다가 다시 이쪽 남자가 빨아들이면 같은 냉면발이 남자 입으로 들어갔다가 하더라는 것이다. 그러면서 모두가 술이 취해 깔깔거리며 웃고 있더라는 것이다. 이 광경을 본 김주석은 즉각 『저거 안 되겠다』며 앞으로는 쟁반도 각자 하나씩 먹도록 엄하게 지시를 내렸다는 것이다. 그리고 덧붙여, 옥류관이라는 옥호도 「위대한 수령」(이건 안내원의 용어 그대로다) 김일성 주석이 그때 직접 지어주었다고 하였다. 이 때도 나는 혼자서 가만 가만 생각을 해보았다. 국사에 바쁜 주석이 저렇게까지 하나하나 자상하게 신경을 쓰며 간여하는 것이 언뜻 보기에는 좋아 보이지만 혹여 문제는 없을까? 더러 부작용이 생기지는 않을까? 노상 그러다 보면 주석의 지시는 점점 더 절체절명의 것이 되어 서민생활의 실제 국면에서는 문제가 많아질 터인데 하고. 그러자 우리 남쪽에서도 60년대 초 김형욱이라는 사람이 중앙정보부장 재직시에 있었다는 삽화 한 토막이 떠올랐다. 그이가 이집트에 간 적이 있었는데, 현지에서 엄하게 단속했던 볍씨 몇 알을 어렵사리 얻어 왔다고 한다. 귀국하자마자 그것을 수원의 「시험장」에 보냈다. 시험결과는 양호한 정도가 아니라 아주아주 고무적이어서 이듬해에는 가능한 한 전국 곳곳에 그걸 파종하도록 조치했다. 그런데 수원의 시험장에서는 결과가 좋았으나 농촌 곳곳에 파종한 볍씨들은 기대한 성과를 올리지 못했다. 기후조건과 우리 풍토에 맞지 않아 병충해에 약했고, 그 밖에도 여러 가지 부작용이 생겨나더라는 것이다. 하여, 이 볍씨를 파종했던 농민들 일부는 농림부에 항의소동을 벌이는 등, 하마터면 큰 소요까지 일어날 뻔했다는 것이다. 당국도 쉬쉬하며 혹여 언론에라도 보도될까 보아 한동안 전전긍긍했다던가. 나는 가다 오다 주워들었던 이런 일들을 두루두루 떠올리면서, 그러나 함부로 이런 말을 꺼내 안내원들을 추호나마 불편하게 만들 필요는 없겠다고 생각했다. 괜스레 효험은 없이 피차에 데면데면해지기나 할 것이니까. 아니, 데면데면해지는 정도가 아니라 어디다가 대고 함부로 우리의 「위대한 수령님」을 남조선의 「군사 깡패」 김형욱 따위에 비기려 드는가고 역정이라도 내는 날에는 내 꼴만 이상해지기 쉬울 것이다. 그러자 평양에 들어오기 전, 중국의 「북경반점」에 묵었을 때 우리 일행 중 한 분에게서 우스갯소리 삼아 들은, 50년대 말인가 60년대 초에 8군 사령관으로 부임했던 미군 장군 한 사람이 실제로 겪었다는 삽화 한 토막도 연달아서 떠올랐다. 그이는 서울로 부임해 오자 우리 소주를 즐겨 마셨다고 한다. 그런데 2년인가 지나서 위장에 탈이 나더란다. 고생 고생하다가 정밀검사를 해 보았는데, 그 결과인즉 참으로 희한하더라는 것이다. 부임 초 그이가 마셨던 우리 소주는 우리네 진짜 곡주가 아니라 가짜였더라는 것이다. 헌데, 그 다음이 걸작이었다. 그이의 위장이 가짜에 길들여져 있던 차에 우리네 진짜 소주를 마셔놓아, 거부반응을 일으켰다나 어쨌다나. 대저 사람이 산다는 것은, 사람 살아가는 실제 국면은, 더도 덜도 아니게 이런 것이 아닐까. 이게 그냥 싱거운 우스갯소리로만 끝날 일일까. 요컨대 매사에 어느 한 가지만이 절체절명으로 옳을 수는 없는 것이다. 바로 이 점, 북한 사회는 지난 50년 동안 매사에 너무너무 곧이곧대로 일의성(一義性)으로만 존립하려고 들었던 것이 아닐까. 그나저나 다시 본이야기로 돌아와서, 해방 직후 그때 김일성 주석이 처음으로 그 집 냉면을 먹으러 들렀을 때, 운수 사납게도 그 옆 방에 마주 앉아 질탕하게 웃고 짓까불던, 당시 평양거리에서 논다던 「활량이」 사내들과 「끼」깨나 있어 노는 데 이름깨나 날렸던 그 기생들은 어찌 됐을까? 그 뒤, 십중팔구 죄다 월남해버리지 않았을까? 그리고 그 뒤는? 이 대목에서도 나는 만감이 교차하였다. 요컨대 그 뒤로 남북간의 체제 차이는 그렇게 사람들 사는 형태에서부터 기하급수적으로 커져 왔던 것이 아닐까. 끝내는 50년 뒤, 오늘까지 이르른 것이 아닐까. 북한은 오로지 사람 살아가는 당위, 당위 쪽으로만 삼엄하게 치달아왔고, 남쪽은 남쪽대로 각자 제 멋대로 저들 생긴 대로 한량없이 질탕하게 뻗어왔던 것이 아닐까.
잠시 뒤, 냉면부터 들어오자 우리 뒤에 알게 모르게 다소곳이 서 있던 접대원 여성동무 하나가 나서서 상냥하게 인사를 하고, 겨자나 식초 치는 방식이며 먹는 방법을 요령있게 설명해 주었다. 우리 일행은 또 몇 마디 설왕설래하였다. 『서울 쪽의 미인형이군. 얼굴이며 몸매며 가늘가늘한 것이. 그렇지?』 『그렇군요. 이쪽 북쪽에서는 살이 통통하게 찐 쪽을 미인이라 한다면서요?』 『글쎄, 난 잘 모르긴 하지만 대강 그렇다나 보더군』 『강계미인은 어떤 쪽일까요』 『글쎄』 『저는 어제 오늘 여성 접대원동무들을 보며 강하게 느낀 점이 있는데요. 하나같이 살색이 고와요. 화장 같은 것 안 했는데도 말이지요, 진짜 저 동무는 서울의 내로라는 동네에다 내놓아도 너끈히…』 『그렇군, 그렇군』 남쪽에서 들어온 우리들은 또 이렇게 남쪽에서의 버릇대로, 북쪽 사람들 듣기에는 조금 점잖지 못하게 들릴 소리를 쑤군쑤군거리고 있었는데, 안내원동무들은 번연히 들으면서도 못 들은 척하고 있었다. 그럭저럭 각자 냉면 한 그릇과 쟁반 한 그릇씩 포식으로 점심을 마치자 「방명록」을 내놓으며 한 마디씩 적어달라고 하여, 나는 서슴없이 그걸 받아들어 첫 주자로 이렇게 썼다. 『옥류관의 냉면도 물론 그지없이 맛이 있었고, 특히 접대원 김경선 동무의 영롱한 목소리와 우아한 눈길이 매우 인상적이었습니다. 1998년 8월28일 서울에서 온 리호철』 그뿐, 작별 인사를 하고 무심히 긴 복도를 나와 밖에 세워두었던 차에 올라 탔는데, 금방 나온 출구 쪽 느낌이 조금 묘해서 눈길을 들어 그쪽을 쳐다본즉, 방금 전의 그 접대원 동무가 긴 복도를 쫓아나와 문결에 부끄러운 듯이 붙어서서 나를 향해 깊이 머리 숙여 인사를 하고 있는 것이 아닌가. 그녀는 그렇게 내가 그쪽을 한번 돌아보기를 조바심 섞어 기다리고 있었던 것이다. 물론 나는 보통 수준의 평상을 살아가는 그 누구라도 격려를 해주고 즐겁게 해주자는 가벼운 마음에서 그 「방명록」에다 몇 자 그렇게 썼던 것인데, 거듭거듭 썩 잘 했다고 생각되며 무언지 뿌듯해지던 것이었다. 지금 서울에 돌아와서도 그렇다. 별일도 아닌 그런 일 쪽이 차라리 깊은 추억으로, 그리고 일말의 따뜻한 보람으로 남아 있음을 새삼 확인하게 된다.
또 한 사람, 백두산 탐사대장인 63세의 이종서 박사. 69년 김일성대학 지리학부를 졸업한 뒤 백두산 연구를 시작, 81년 백두산 천지연구소가 발족하자 초대 연구소장에 취임해 지금까지 소장을 맡고 있는 분이다. 심혈을 기울인 연구 결과 그이는 천지의 최고 수심이 384m라는 사실을 비롯해 60여 가지 천지의 비밀을 밝혀냈다던가. 그이는 처음 만날 때부터 조금 이색적이었다. 9박10일 동안 북한 안에서 내가 만났던 어느 누구에게서도 볼 수 없던 활달함과 자유분방함 같은 것이 있었다. 서울의 어느 자리에다 내놓아도 그런대로 적응해낼 것 같은 시원스러운 인품이 처음 볼때부터 꽤 인상적이었다. 사실 북한에서 만났던 어느 누구도 예외 없이 무언가 억눌려 있는 듯한 「겁겁함」 같은 것이 껴묻어 있어 보였는데, 이 사람만은 전혀 그렇지 않았다. 매사에 기탄이 없고 자신만만했다. 실제로 나는 북한에서 보낸 9박10일 동안 내내 이 점을 골똘히 생각해 보았다. 태반의 북한 사람들이 우리 남쪽 사람들에 비해 저렇게도 경직되어 보일까? 하나 같이 굳어 있고, 겁겁해 하고, 뭔지 주눅이 들어 보일까? 이런 것은 어디서 비롯된 것일까? 나는 체북(滯北) 동안, 10년쯤 전에 하와이의 어느 교포 댁에 1주일 정도 묵었던 일을 몇 번씩 반추하곤 했었다. 그 댁에는 60대 초반의 내외가 단출하게 살고 있었는데, 남자는 남자대로 주로 일본인 상대의 여행사 비슷한 것을 경영하며 자가용으로 링컨 콘티넨털을 몰고, 여자는 여자대로 쇼핑 센터 한구석을 월세로 얻어 관광상품을 비롯, 잡화상을 하면서 스웨덴제 고급차 볼보를 몰고 있었다. 새벽 네다섯시면 두 사람이 제각각 차를 몰고 나갔다가, 밤 열시가 넘어서야 들어왔다. 그런가 보다 하고 무심히 여겼는데, 어느날 저녁 대접이라도 하려고 부인이 경영한다는 쇼핑센터로 가니, 심부름 하는 애를 시켜 라면을 끓여 둘이 훌훌 먹고 있었다. 조금 의아해서 늘 이런 식으로 저녁을 때우느냐니까, 물론 그런다고 천연스럽게 대답했다. 『저녁은 그래도 제대로 자셔야 하잖아요. 매일 새벽 네다섯시에 출근할 때도 우유에 토스트 쪼가리던데, 저녁까지 라면으로 때워요?』 『아, 그럴 틈이 어디 있어요. 하루 스물네 시간도 너무 짧아 미칠 판국인데, 제대로 끼니 찾아 먹을 틈이 어디 있어요. 이게 무슨 미친 짓인가 싶을 때가 한두 번이 아니라니까요』 나는 잠시 벌어졌던 입을 다물지 못했다. 그러니까 각자 하나씩 몰고 있는 최고급차 링컨 콘티넨털과 볼보는 폼이나 잡자는 외관용이고 전시용이었다는 말인가. 허지만 이게 바로 우리네의 「생업」이라는 것이 아닐까. 하루 스물네 시간도 부족해서 쩔쩔매는 바로 그 생업이라는 것. 그런데 북한에서는 그 어디에서도 그런 종류의 생업이 안 보였다. 각자, 이게 무슨 미친 짓인지 모르겠다고 푸념은 하면서도 누구나가 화끈하게 대드는, 죽기 아니면 살기로 대드는 우리 쪽의 그 생업이라는 것이 도통 보이지가 않았다. 김일성 주석의 시신이 안치된 금수산 기념궁전에서 하나같이 굳어 있는 일반 참배객들의 경직된 얼굴을 보면서도, 내가 강하게 느낀 소감은 다름이 아니었다. 이 사람들은 진정한 의미에서 생업이라는 것을 못 갖고 있었다. 하루 스물네 시간 정력을 쏟아부어도 남에게 이길까 말까, 장담할 수 없는 각자의 화끈한 생업을 갖지 못하고 있었다. 그렇다면 그들이 갖고 있는 것은 뭣이기에, 저렇게도 하나같이 삼엄한 얼굴일까? 그렇다! 그건 다름이 아니었다. 북한 사람들은 24시간 내내 오로지 「위대한 수령」과 「위대한 지도자」에 대한 충성심이 부족할까 봐 노심초사, 안달복달하며 두려워하고 있었다. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였다. 하나같이 「삼엄함」을 넘어서 얼어붙어 있어 보였다. 그런데 백두산 천지 연구소장 이종서 박사만은 드물게도 그렇지가 않았다. 나름대로 자신의 평생을 쏟아부을 화끈한 생업을 갖고 있어 보였다. 첫인상부터가 나에게 여느 북한사람들과 전혀 판이하게 보였던 것은 바로 그런 이유에서였던 것이다.
백두산 정상과 천지 사이의 표고차 500m 어간의 가파른 1.8km 거리를 95년엔가 가설했다는 오스트리아제 케이블 카를 타고 내려간즉, 언뜻 보기에는 여염집 같은 천지연구소 앞에서 이종서 박사가 지팡이를 짚고 기다리고 있었다. 키가 헌칠하고 시원스러운 용모부터가 제 나이보다는 훨씬 젊어 보였다. 다가가는 순서대로 악수를 하는데, 나는 멀찌감치서부터 그이 손에 들려 있는 지팡이가 유난히 눈에 띄었다. 손잡이 바깥으로 삐죽이 나와 있는 지팡이 끝머리 부분은 영락없는 용대가리로 생겨 있질 않은가. 두 눈에다, 코에 입에 두 귀까지 영락 없이 용대가리였다. 지난 30년 동안 등산을 다니면서 나는 자연생 나무 지팡이에 취미를 붙이고 있던 터여서 그냥 넘어갈 수 없었다. 『그 지팡이 참 묘하게 생겼네요. 좀 들어볼까요』 하고는 그대로 넘겨받아 들어 보았다. 가뿐했다. 등산용 지팡이란 첫째 가벼워야 하는 것이다. 1년생 명아주나 마가목처럼. 나는 지리산에서 얻었던 마가목 지팡이 하나를 20년 가까이 쓰고 있고, 몇 년 전에 우루무치로 가던 길에 천산산맥 어딘가 산 중간을 질러가며 잠깐 쉬던 참에 현지의 건조한 기후에 바싹 마른 백양목을 하나 주워 다듬어 만든 지팡이를 애용하며, 천산산과 북한산이, 천산산과 지리산이 서로 만나 얼싸안는 것을 보아온 터라 도저히 그냥 지나칠 수가 없었다. 백두산과 북한산이, 혹은 백두산과 지리산이, 백두산과 설악산이, 백두산과 태백산이, 소백산이, 오대산이, 서울 근교 청계산이, 도봉산이, 수락산이, 언제 어떻게 백두산과 만날 것인가. 바로 이 지팡이를 통해서라면 만날 수 있을 것이다. 이 지팡이를 매개로 얼싸안을 수 있을 것이다. 나름대로 눈치를 챈 이소장이, 건네받은 그 용대가리 지팡이를 한참동안 매만지고 있는 내게 나직이 말했다. 『아바이 이거 갖구 싶소? 갖고 싶으면 가지우다. 이거 갖구서리 오래 사시우다나』 아아, 이걸 주시겠다고? 이건 나중에 우리 일행 한 사람에게서 들은 이야기인데, 그 순간 나는 그 지팡이를 휙 낚아채듯이 가슴에 끌어안더라는 것이다. 그리곤 『이걸 저에게 주신다고요? 참으로 참으로 고오맙습니다. 이 지팡이를 짚고 남쪽의 모든 산들을 돌아다니며, 이 지팡이를 통해 그 남쪽 산들이 백두산과 만나 얼싸안는 광경을 내 눈으로 꼭 보고, 그 정경을 소장아바이헌테 꼭 알려드리지요. 헌데, 이게 무슨 나무기에 이렇게도 가볍습니까?』 하고 묻더라는 것이다. 난 그때 반은 얼이 빠져 있어 이 순간을 전혀 기억해 낼 수가 없었다. 『이게 사스레나무지요. 백두산에도 이 나무는 몇 대 안 되우다. 아주아주 드문 희귀한 나무우다. 그러구 아바이동무가 지팡이로 애용헌다는 그 마가목나무는 여긴 숫해 많슴다. 마침 지금 그 열매들이 곳곳에 빨갛게 달려 있우다. 허지만 이 사스레나무는 그 마가목에 비기겠음까. 이 사스레나무는 백두산에도 몇 대 없는 나뭅지요. 나도 무척 아끼는 건데, 아바이 오래오래 사시라고, 내가 주겠으니까 늘 애용하멘서리 오래오래 잘 쓰시우다나』 그 지팡이에는 「백두산 천지 기념, 1994년 8월18일」이라는 글씨가 붉은 한문자로 새겨져 있었다. 물론 그 이종서 소장 자신이 손수 판 것이었다.
나는 어쩔까, 어쩔까, 여간 망설이지 않았다. 이 귀한 걸 어찌 돈 몇 푼으로 환산할까. 이 고맙고 뿌듯한 마음을 대체 무엇으로 갚을 것인가. 우선 떠오르는 것이 돈밖에는 마땅한 것이 없었다. 한 100달러쯤 주나, 어쩌나? 100달러면 이 곳에서는 그런대로 꽤나 큰 돈인 모양인데, 그러나 이 지팡이 앞에야, 돈 100달러쯤이 당키나 한가. 어림없는 소리. 더구나 그렇게 돈 몇 푼 내놓았다가 망신이나 당하면 어쩔 것인가. 액수의 다과가 문제가 아니라, 애당초 그런 식의 거래나 흥정 차원이 아니라, 애오라지 「진정」이었음을 이렇게도 몰라주느냐고, 저 이종서 소장이 눈을 부릅뜨고 호통이라도 치면, 꼼짝 없이 망신을 당할 수밖에 없다. 그러니 어쩌나, 어쩌나, 천지에서 보트를 타면서도, 조금 늦은 아침밥을 먹으면서도, 나는 이렇게 저렇게 골똘히 생각하다가 끝내는, 에라, 이대로 그냥 눌러두자, 저이도 내 이런 진정만은 어련히 알고 있을 테니까, 알고 말고, 이심전심 모를 리가 없지, 하고 그냥 입을 싸악 씻고 말았다. 돌아와 거듭 생각해도 그러길 잘한 것 같다. 나의 행동은 비단 이 지팡이에만 한정되는 문제가 아니라 앞으로의 남북 관계가 과연 어떻게 뻗어가야 할 것이냐 하는 본질문제와도 깊이 연관될 것으로 보이기 때문이다. 요즘의 남북 관계가 피차간에 오로지 돈 문제로만 농축되어 돌아가는 듯한 움직임이 나로서는 썩 마뜩지 않게 보이던 판국에, 이 지팡이로 상징되는 일이 뜻이 있겠다는 생각이 들기도 했다. 이 지팡이를 들고 우리 남쪽의 모든 산을 돌면서, 이 지팡이를 매개로 백두산과 우리 남쪽 산들이 만나 서로 얼싸안는 것을 보는 편이 얼마나 더 시원하고 보람이 있을 것인가. 이심전심, 바로 이런 교감이야말로 귀한 것이 아니겠는가. 평양에서 나오기 전날 만찬 자리에서도 우리 일행을 총관리했던 그쪽 서기장이 한마디 하던 것이었다. 『이번 여정에서 가장 좋은 선물을 받은 분은 그 백두산 사스레나무 지팡이를 받은 저 「문호 아바이」입지요. 오래오래 귀히 쓰시라우요』 입북(入北) 이틀째부터 내 별명은 「문호 아바이」가 되어 있었던 것이다. 이번 여정에서 이 밖에도 잠깐잠깐씩 스치듯이 만났던 여러 사람을 잊을 수가 없다. 나흘 밤을 잤던 백두산 속 「베개봉 려관」의 오지랖 넓고 튼실하게 생겼던 「지배인 아마이」, 헤어질 때는 진짜로 눈물을 짜며 섭섭해하던 그 아마이며, 끼니마다 식당에서 접대하여, 그때마다 『오랜간만입니다』 하고 내 쪽에서 인사를 하자, 이틀째부터는 제 쪽에서 먼저 선수를 치듯 『오래간만입니다』 했던 여성 접대원동무며, 헤어질 때 나를 보고 꼭 다시 오라고 신신 당부하던 투실투실하게 생겼던 아바이며, 그리고 참, 그 넓은 백두산 속 어디를 가나 백과사전마냥 척척박사로 환하게 꿰고 있던 아바이며, 9박10일간 우리들 안내 일로만 노심초사, 갖가지 잔신경까지 아끼지 않았던 안내원들이며, 모두가 한 사람같이 되바라지지가 않고 질박하게 음전하던 일은 두고두고 잊히지 않을 것 같다.
북한을 다녀와서 거듭거듭 명심해야 할 대목으로 되새겨지는 강한 느낌 한 가지는 지난 십수 년 동안 세계 여러 나라를 수없이 다녀 보았지만 산천초목이며, 만났던 사람들이며, 음식이며, 심지어 우리 강산 속의 공기 알갱이까지도, 어쩌면 그렇게도 하나하나가 낯설지 않고 익숙한 것으로 살갗 깊숙이 찡하게 다가드는지, 노상 겉으론 웃자, 웃자 하고 웃으면서도, 바로 그 점이 나로서는 새삼 서글펐다. 어째서 그랬을까? 그건 나도 잘 모르겠다. 굳이 알고 싶지도 않다. 어째서 그렇게도 서글펐는지…. 9박10일간, 그런 서글픈 울음에서 헤어날 수 없었다. 노상 주책 없을 정도로 웃고 있었지만 그 안자락으로는 짙은 울음을 깔고 있었던 것이다. 그런 내 마음을 그이들인들 어찌 모르랴. 내 그 깊은 마음 속을 북쪽에서 만났던 누구나가 환히 꿰고들 있었을 것이다. 바로 이것은 동족이 아니고서는 도저히 알 수 없는 어떤 것일 터이다. 도대체 체제라는 것이 무엇인지, 반세기를 넘었는데도 어째서 아직도 우리 남북간에서만은 휴전선이라는 것을 넘어 곧바로 오르내리지 못하고 북경을 에둘러 들어가고, 다시 또 그 길로 나와야만 하는지, 언제까지 이래야만 하는지…. 이번 방북 여정에서 내가 새삼 강하게 느낀 점은 「바깥세계」 「은둔의 나라」로 제각기 갈라서 보려는 시각부터 걷어내야겠다는 점이었다. 그야 그렇게 보자면 볼 면이 전혀 없는 것은 아니로되, 다만 한 가지만은 분명하였다. 앞으로도 만난을 무릅쓰고 「만남의 폭」은 늘려갈수록 좋겠다는 점이었다. 어떤 위치에 있건, 또 어떤 사정과 형편으로건, 남북간에 서로 만날 일이 생기거든, 그 누구건 서슴없이 많이 만나고, 또 양측 당국도 그렇게 돕고 주선을 하는 것, 그 이외의 길이 따로 있을 수 없을 것 같다. 그러노라면 우여곡절은 있겠으되, 그러나 남북당국과 남북 국민 모두가 이심전심 공감대를 이루어낸다면, 바로 그거야말로 오랫동안 굳어질 대로 굳어져 있는 남북간을 풀어내는 단초가 될 것이라는 확신이었다.
|
|
|
|
All rights Reserved.