  
|
|
〈34회 1천만원 고료 논픽션 공모 최우수작〉
마지막 길동무 강성숙 〈경기 수원시 팔달구 원천동 35 원천주공A. 105동 1203호〉 삐삐 진동이 옆구리를 요란스럽게 흔들어댄다. 호출기에 나열돼 있는 전화번호 뒤에는 암호 8282라는 숫자가 입력돼 있다. 급한 상황이니 빨리 전화를 하라는 뜻이다. 마치 임무를 부여받는 첩보원처럼 가슴이 두근거렸다. 수화기를 든 나는 입력된 번호를 누른다. 『여보세요?』 수화기를 통해 임무가 하달됐다. 내가 사는 신당동에서 가까운 국립의료원 별관 106호실에 가서 환자를 인수받으라는 간병인 협회 지시였다. 처음 해보는 일이라 불안하고 초조했지만 이미 교육과정을 거쳐 자격을 취득했으니 조금은 안심이 됐다. 부지런히 간병인 협회에서 발급받은 지정된 유니폼과 신발, 그리고 개인생활 필수품을 챙긴 후 방문을 잠그고 3층 계단을 내려섰다. 마음은 착잡하기만 했다. 과연 이 일을 원만히 해낼 수 있을까? 자문하면서 전철역으로 발길을 재촉했다. 어깨에 멘 가방이 흔들릴 때마다 압박을 느끼며 마음 속으로 중얼거려본다. 도전해보는 거야, 태어날 때부터 배워서 나오는 일이 어디 있어, 불가능이란 없어. 이미 저질러진 일이 아닌가. 실패한다 해도 그것은 삶의 경험으로 미뤄도 되지 않는가. 국립의료원까지는 전철로 15분 정도 걸렸다. 하늘은 눈이 부실 정도로 맑았다. 어떤 환자가 나를 기다리고 있을까? 되돌아가고 싶은 마음이 간절했다. 그러나 간병인의 길로 인도해준 친구 혜숙의 말이 자꾸만 귓전을 때린다. 혜숙은 간병인 생활에서 좋은 작품 소재가 생긴다고 했다.
1997년 4월 첫째 월요일, 외출을 하고 집으로 돌아온 뒤 전화 응답기 버튼을 눌렀다. 『삐…. 나야, 그 동안 잘 있었어? 누군지 알겠지? 모처럼 전화했는데 외출중이구나. 바쁜 일이 많은 모양이지? 여기 방배동에 있는 동인한방병원 203호실이야. 보고 싶으니 시간 있으면 꼭 한번 들러주었으면 좋겠다. 그럼 건강하게 지내고, 안녕…』 혜숙의 전화였다. 이사를 한 뒤 소식을 끊고 살더니 웬일일까, 걱정이 앞섰다. 혹 몸이 아파 입원이라도 한 것은 아닐까. 혼자 살아가려면 건강이 재산인데, 집 팔고 셋방으로 이사를 갔다더니 잘못된 것일까? 빗쟁이들이 몰려와 상처를 입은 것일까? 궁금해서 도저히 집에 있을 수 없었다. 시계를 보았다. 저녁 일곱시를 가리키고 있었다. 늦은 시각은 아니다. 개인병원이라면 면회시간 규제도 없을 것 같았다. 서둘러 집을 나섰다. 혜숙이 말한 병원에 도착해 2층 203호실 문을 두드렸다. 잠시 후 귀에 익은 음성이 들렸다. 혜숙이는 너무나 변해 있었다. 마치 딴사람처럼 달라진 그의 모습이 나를 당황하게 만들었다. 핑크빛 줄무늬가 그어진 제복명찰에는 분명히 김혜숙이라는 이름이 새겨져 있었다. 화장기 없는 얼굴은 병자처럼 부석부석하고 부스스한 머리는 시골 할머니를 연상케 했다. 그러나 비참할 정도로 변한 혜숙의 외모에 대해 아무 말도 꺼낼 수 없었다. 잘못 했다가는 자존심에 상처를 줄 것 같았기 때문이다. 혜숙은 입가에 웃음을 띠며 병실 밖으로 나왔다. 『와주었구나. 고맙다』 그는 내 손을 힘주어 잡고는 구석진 계단 옆으로 끌고 갔다. 『많이 놀랐지? 내 모양이 너무 이상하지?』 그의 눈에 이슬이 맺혔다. 나는 너무나 뜻밖의 그를 보면서 말 없이 고개만 끄덕였다. 문득 혜숙이 모임에서 늘 역설하던 인생론이 떠올랐다. 자기를 자기만큼 사랑하는 사람은 없다, 자기 인생은 항상 자신이 갈고 닦아 빛나게 가꾸어야 한다던 그가 아니었던가. 혜숙은 한때 사진작가로 사회참여도 했고, 문학적 재능이 특출해 여러 잡지에 시와 산문을 발표하기도 했다. 그때는 정말 부러울 것 없는 생활을 했다. 그러던 혜숙이 몰라볼 정도로 변모돼 살아가고 있다니 상상도 못했던 일이었다. 우린 아무 말도 할 수 없었다. 포옹으로 위로할 수밖에 없었다. 콧등이 시큰해왔다. 혜숙의 앞가슴에는 ○○간병인 협회라는 활자가 새겨져 있었다. 서로 눈물을 닦아주면서 내가 먼저 입을 열었다. 『무척 피곤하지?』 혜숙은 고개를 끄덕였다. 『그래, 조금』 분위기를 바꾸려고 웃었다. 우울한 분위기를 바꾸어보려고 노력하는 것을 알아차린 혜숙도 웃었다. 빛깔 고운 우정이 혜숙이와 내 가슴에 자리를 깔았다. 『혜숙아, 혹시 환자가 남자 아냐? 홀아비면 더욱 좋을텐데…. 돈 많은 홀아비 돌보아주면 수입이 짭짤하다더라』 『네가 그런 걸 어떻게 아니? 미안하지만 남자는 남잔데 돈도 없고 홀아비도 아닌, 짜증스러운 늙은 유부남이야』 그가 돌보는 환자는 70세의 뇌졸중 환자라고 했다. 남자환자라 다소 불편한 점은 있지만 부인이 가끔 들러 어려운 수발은 하고 간다고 했다. 다른 직업도 많을텐데 굳이 이 직업을 선택한 이유가 무엇보다 궁금했다. 혜숙은 한참을 망설이다가 말했다. 『그래. 너에게만은 꼭 말해주고 싶었어. 첫째는 돈을 버는 게 목적이었어. 24시간 근무에 월 150만원 수입이 된다잖아. 둘째 이유는 아들이 복학할 경우 재학중인 딸애 대학 등록금과 겹치기 때문에 저축 없이는 어려울 것이라고 판단했고, 셋째 이유는 인생 경험을 쌓아 좋은 작품을 쓸 수 있는 계기를 만들기 위해 이 생활을 하고 있는 중이야』 혜숙이 아들 걱정을 하는 걸 보니 화가 났다. 아들이 젊은데 무슨 걱정이냐고 공박하자, 혜숙은 고개를 저었다. 아들이 군복무를 하는 동안 오직 돈을 벌기 위해 인내와 전쟁중이라는 말을 했다. 그 날 혜숙은 조심스럽고 진지하게 간병인 생활을 권유했다. 1997년 6월16일 병원은 아침 진료 환자로 붐볐다. 하얀 제복을 입은 여인이 종이뭉치를 들고 걸어오고 있다. 그 여인에게 다가가 말을 걸었다. 『실례지만 여기 별관이 어디 있어요?』 『이 본관 복도를 거쳐 똑바로 나가면 응급실이 나옵니다. 거기서 마주 보이는 빨간 건물이에요』
응급실 앞에는 아침인데도 사람들이 모여 웅성거린다. 피를 흘리며 업혀 들어가는 환자, 아우성을 치면서 따라 들어가는 가족, 아마도 교통사고인 듯했다. 뒤로 구급차가 또 한 대 들어왔다. 환자가 둘인 모양이다. 들것 두 개가 나란히 응급실에서 나왔다. 나는 걸음을 멈추고 환자를 보았다. 얼굴이 엉망으로 망가졌고 온몸이 피투성이였다. 한 사람이 실려 응급실로 들어갔고 또 한 사람이 실려 나온다. 그는 별로 다친 것 같지는 않았지만 창백한 얼굴에 죽은 듯 누워 있다. 기분이 우울했다. 내가 맡을 환자는 분명히 어려운 환자일 것이라는 예감이 들었다. 별관 복도로 들어섰다. 간호사에게 다가갔다. 『106호실이 어디에요?』 『쭉 들어가서 오른쪽인데 누구를 찾습니까?』 『네, 조순자씨를 찾습니다』 『아, 그 환자 진찰중이니 본관 내과 진찰실로 가보세요. 가족입니까?』 『아니요, 간병인 협회에서 나왔습니다』 『아, 그러세요. 병실로 가서 기다리세요』 106호실로 가서 문을 노크했다. 병실 문 앞에는 조순자, 정순이 두 사람의 이름이 붙어있었다. 이름을 확인하고 병실로 들어섰다. 불안한 생각에 가슴이 방망이질했다. 병실은 두 사람이 쓰는 별실이었다. 환자 병상이 둘, 보호자 간이침대가 둘, 옷장, 개인 소지품 진열장, 냉장고, 작은 장식 탁자에는 전화기가 놓여있다. 그리고 화장실이 병실 안에 있었다. 입구 쪽 병상에는 70세는 돼 보이는 환자가 누워 있었고, 그 옆 보조의자에 나와는 다른 협회 복장을 한 간병인이 앉아 있었다. 그는 두리번거리는 나를 보면서 자리에서 일어났다. 『어디서 오셨어요?』 인상이 좋았다. 김연자라고 쓴 명찰을 앞가슴에 달고 있었다. 『안녕하세요. 간병인 협회에서 나온 사람입니다. 이 옆 환자를 간호하러 왔습니다』 『지금 그 환자 진찰실에 있어요. 진찰중이니까 짐은 거기다 두고 한번 가보세요』 나는 손가방과 소지품이 든 가방을 병상에 놓고 본관 진찰실로 갔다. 환자가 줄을 서 기다리고 있었다. 주위를 둘러보니 안쪽에 숨을 몰아쉬는 할머니 환자와 옆에서 움직이지 말라고 짜증을 내고 있는 여인이 서 있다. 가까이 다가갔다. 『이 환자가 조순자씬가요? 간병인 협회에서 나왔습니다』 그러자 여인은 나를 보면서 쇳소리나는 음성으로 말했다. 『아니, 이렇게 멋쟁이가 간병을 할 수 있겠어요?』 자신이 있느냐는 것이었다. 당황스러웠지만 자신있게 대답했다. 『최선을 다해 성의껏 돌봐드리겠습니다』 여인은 나를 보지도 않았다. 진찰을 맡았던 의사가 환자를 보던 따스한 눈길을 내게 던졌다. 『진찰 끝났으니 환자를 심전도실로 모시고 가세요. X선과도 함께요』 나는 얼른 병상을 끌었다. 그러나 바퀴가 제대로 구르지 않았다. 서투름을 애써 감추며 X선과로 병상을 끌었다. 병상에는 산소통까지 매달려 있어서 방향을 틀기가 어려웠다. 어느샌가 등에는 땀이 흘러내렸다. 본관에서 별관까지 가려니 힘이 들었다. 구식 건물이라 1층에서 3층으로 올라갔다가 별관 3층에서 다시 1층으로 내려와야만 했다. 보호자는 매사가 귀찮다는 표정이었다. 혼자서 쩔쩔매고 있는 나를 도울 생각은 아예 하지 않았다. 진찰이 끝난 후에야 나는 보호자와 간병에 대해 얘기를 나눈 후 환자 소지품을 인수해 106호 병실로 들어섰다. 병상 바퀴가 따로 놀아 힘들어하는 것을 본 김연자씨가 나를 도와주었다. 『이 병원은 환자가 진찰받으려면 힘들어요. 이동 통로가 복잡하거든요』 조순자씨 보호자 말에 따르면 환자는 그리 심각한 상태는 아니라고 했다. 심장병인데 복수가 차올라 호흡장애를 일으켜 병원에 왔다는 것이다. 그러나 환자를 관찰해 보건대 예사롭지 않은 게 분명했다. 끊어질 듯 몰아쉬는 숨소리며 피골이 상접한 모습부터가 그랬다. 죽은 듯이 누운 환자는 산소통에 의지해 가쁜 숨을 쉬고 있었다. 보호자도 젊은 여성은 아니었다. 예순이 넘어 보이는 여인이었다. 『따님이세요?』 여인은 고개를 가로저었다. 『그러면 며느님이세요?』 『네』 간단한 한 마디를 남기고는 돌아갈 채비를 차린다. 보호자는 바쁘다며 병실을 빠져나가더니 복도에서 나에게 손짓했다. 나와보라는 신호였다. 그는 속삭이듯 말했다. 『우리 어머니는 치매기가 있어 의식이 회복되면 코에 끼운 산소호흡기를 자꾸만 뽑아버리려고 할거예요. 절대 못하게 하시고 잘 지켜봐주세요. 그럼 저녁에 들를테니 수고하세요』 그는 종종걸음으로 복도를 빠져나갔다. 환자는 가쁜 숨을 쉬며 잠들어 있었다. 아마도 진통제 힘으로 잠든 것 같았다. 대형 산소통 옆에 달린 조절기의 수통은 분수처럼 끓어오르고 있다. 암담하고 답답한 시간이 흘렀다. 환자가 눈을 뜨면 무엇이라 할까? 내 말을 알아들을 수 있을까? 간병인 생활이 처음인 나는 앞으로 일어날 일이 걱정스럽기만 했다.
간병인 제복을 갈아입고 명찰을 달았다. 집에서도 거울을 보며 제복을 몇 번이나 입고 벗었는지 모른다. 어색해보였다. 한 생명의 힘겨운 투쟁에 동참해야 한다는 현실이 나를 괴롭혔다. 같은 방의 간병인 김연자씨가 신참인 나를 위로했다. 『제가 도와드릴게요. 지금 내가 돌보고 있는 환자는 의식이 없는 상태라 대소변만 잘 관리해 주면 되니 다소 여유가 있습니다. 어려운 점이 있으면 말씀하세요. 도와드릴게요』 조금 뒤 인턴과 간호사가 병실 문을 노크했다. 안으로 들어서면서 시선은 환자에게 집중됐다. 나는 자리에서 일어나 깍듯이 인사했다. 『간병인 강지은입니다. 부족한 점이 있더라도 지도 바랍니다』 인턴은 웃음을 지었다. 『간병인 생활 처음이지요?』 그의 눈에도 내 행동이 무척 어색했던 모양이다. 간호사도 한 마디 했다. 『경험이 많으셔도 힘들 텐데』 뒷말을 삼키고 만다. 그러자 또다른 간호사가 내게 안쓰럽다는 표정을 지었다. 『이 환자 아홉번째 입원이에요. 힘들겠다는 말 뜻을 아시겠죠? 조금 차도가 있으면 돈 아까워 퇴원을 시키고 열흘이 못 가 심해지면 또 입원을 시키니 환자는 점점 병에 시달리죠. 입·퇴원에 시달리니 차도가 없는 것은 당연한 것 아니겠어요』 가슴에 차가운 바람이 들어 왔다. 어찌하랴, 이미 시작된 일을 봉사정신이 없이는 간병인 생활을 할 수 없다는 보건소 교육 담당자의 말이 떠올랐다. 그렇다. 이것도 내게 운명적인 스토리가 돼줄 수 있을 것이라는 기대에 얼굴 가득 활짝 웃어 보였다. 인턴이 병실을 나가며 나를 돌아보았다. 『간병인, 굉장히 밝은 성격이네요. 인상도 좋은데요』 시계바늘은 열시를 가리키고 있다. 병실 안은 가파른 고갯길을 오르는 사람의 행렬에서 쏟아져나오는 가쁜 숨소리로 꽉 채워진 것 같았다. 의식을 회복하지 못하고 누워있는 할머니의 얼굴을 관찰했다. 80세가 넘었다는 할머니인데 얼굴에 검은 반점 하나 없다. 피부관리를 잘 해온 것 같았다. 오똑한 콧날이며, 움푹 팬 눈언저리에는 쌍꺼풀 흔적이 뚜렷했다. 얌전하게 다문 입술. 전형적인 동양 미인이다. 손마디는 굵고 거칠어져 볼품없이 망가졌지만 전체적으로는 여성다운 미를 지니고 있었다. 김연자씨는 벌써 두 달째 그 환자를 돌보고 있다고 했다. 그는 동료로서 배려를 잊지 않았다. 병원 기구 사용과 환자 대소변 처리 방법, 목욕시키는 요령, 손·발톱 깎아줄 때의 주의사항 등을 자세히 알려주었다. 김연자씨는 간병인 생활이 3년째 접어들었다고 했다. 모든 면에 익숙했다. 그는 몇 가지 유의해야 할 사항을 일러주었다. 어떠한 일이 있어도 제 시간에 먹을 것과, 무리다 싶을 때는 다른 간병인을 대치하고 집에 가서 푹 쉬고 올 것, 그리고 환자에게 절대로 정을 쏟지 말 것을 당부했다. 오후 2시경 조순자 할머니가 의식을 회복했다. 눈을 뜬 할머니는 주위를 두리번거리더니 병상 옆에 앉은 나를 보곤 의아한 표정을 지었다. 『니 누꼬?』 『할머니, 제가 할머니를 돌봐드릴 거에요』 할머니는 코에 걸려 있는 산소호흡기 줄을 손으로 잡아당기며 성을 냈다. 『이건 또 머꼬? 집어치우레』 할머니는 코에서 호스를 떼어냈다. 나는 할머니에게 호스를 떼어내면 안 되는 이유를 설명했지만 막무가내였다. 그리고 같은 말만 되풀이했다. 『머시라 카노? 안 들린다. 나는 한쪽 귀는 절벽인기라. 한쪽 귀로 겨우 알아들을 수 있으니 우짜던동 크게 말 좀 하거라. 알았나? 우째 개미 코꾸멍만한 말소리로 앵앵거리노. 알아들을 수가 없다. 크게 말해도고 알아들었나, 새댁?』 할머니가 들을 수 있다는 귀에 대고 또박또박 소리를 질렀다. 『할머니를 돌보아줄 간병인이에요. 원하시는 것이 있으면 말씀하세요』 할머니는 미소를 띠면서 말귀를 알아들었다는 듯 고개를 끄덕였다. 『그래, 새댁이 나를 돌보아줄끼라고? 우리 며느리는 어디 갔노? 장독에 김치 가질러 갔나?』 주위를 두리번거리며 그는 아들을 찾았다. 『우리 아들 병원에 안 왔나?』 『그래요. 안 왔어요』 『그래?』 할머니는 두고 보자는 식이다. 『배고프다, 밥 도고』 점심 때 받아놓은 죽을 병상에 달린 식탁에 차려놓았다. 할머니는 밥그릇 뚜껑을 열고는 얼굴을 찡그렸다. 『이거 죽 아이가. 나는 죽 안 묵는다, 밥 도고』 『할머니, 할머니는 아픈 사람이라 병원에서 죽을 잡수셔야 한다지 뭡니까. 그러니 죽을 안 잡수시겠다면 오늘 당장 퇴원을 시키겠다고 큰아드님이 그랬어요. 알아듣겠어요?』 할머니는 그때서야 불평하지 않고 죽 한 사발을 다 먹었다. 『된장국과 김치가 있으면 좋을텐데』 할머니는 돌아서면 배고프다고 노래를 부른다. 『마실 것 도고, 빵이라도 도고』 입을 그냥 두지 않는다. 일일이 말대꾸를 하다가 질리고 말았다. 김연자씨는 말대꾸를 하지 말고 못 들은 척하라고 했다. 할머니는 김연자씨를 째려 보았다. 『지금 너거들끼리 머라고 내 숭을 봤노. 나 눈치 한번 빠르다. 조심 하그라.』 김연자씨와 나는 눈길을 마주치며 고개를 저었다. 『연자씨, 우리 말 조심해야겠어요』
할머니는 또 먹을 것을 요구했다. 『새댁, 빵 같은 것 없나? 우리 아들 머라카고 갔노? 의사한테 엄마 잘 봐돌라고 말하고 갔나?』 병원에 들르지도 않은 아들을 철석같이 믿는 모양이다. 『네, 할머니. 걱정 마세요. 아드님이 왔다 가면서 우리 어머니 잘 부탁한다고 말하고 했어요』 『그러면 그렇지. 고 여우가 아니면 우리 아들은 효자다』 부모는 늙어 아들을 의지한다. 속고 속아도 설마 내 아들이 하면서 믿는다. 할머니는 위안이 되는 모양이다. 『새댁, 우리 은수 핵교서 안 왔나? 우리 은수가 와야 되는데』 『할머니, 은수가 누구예요?』 할머니는 눈까지 흘기며 어이없어 했다. 『니는 은수도 모르노, 내 손자 은수 말이다. 그거 불쌍한 목숨이데이. 저그 아부지 죽고 엄마는 미국 가버리고 내가 안 길렀나 니도 안 봤나? 그거 세 살 때 아부지 죽고 내가 빈젖 만지게 하면서 길렀제. 불쌍하다. 큰엄마 눈칫밥 묵고 매도 많이 맞았다. 하루는 집을 나가뿌렛제. 우짜노 하늘이 무너지는 것 같앴는데 부산 저그 고모집에 가 있는 거를 찾아 안 왔나. 큰엄마가 매를 때릴 때는 모질게 때린다. 나는 부엌에서 그 새끼 때문에 많이 울었제. 불쌍하데이, 우리 은수』 『할머니 은수가 몇살이에요?』 『열일곱 아이가. 고등핵교 이학년이다. 대학 갈 돈 내가 다 저그들 줬는데 보낼라나 몰리겠다. 내가 이 지경으로 아프니 말이다. 그 새끼 생각하면 뼈가 쑤시고 머리가 돌아버리는 기라』 정말 가슴 아픈 사연이 쌓인 모양이다. 할머니는 숨을 몰아 쉬며 말을 이었다. 『보래, 새댁, 우리 은수가 엄마 찾아달라고 밤새도록 울면서 나를 울린 적도 있었다. 불쌍한 자식 오늘은 점심을 싸 갔는지 모리겠다. 큰엄마는 손끝도 얄랑하지도 않고 약국서 밤 열시 넘어야 집에 온다. 그러니 은수가 라면 끓여 내하고 안 묵었나. 불쌍타, 내가 없으니 배도 많이 곯을끼다』 긴 한숨이 가슴 밑바닥에서 올라와 할머니의 정신을 잡아당기는 모양이었다. 한참을 말이 없더니 힘없이 말했다. 『새댁, 내가 죽으면 우리 은수 니가 돌보아도고, 알았제』 정신이 희미해지는 모양이다. 『지금 몇시고? 밥 도고. 된장국 하고 김치 없으면 밥 안 묵는다. 알았나?』 『할머니, 병원에 된장국이 어디 있어요?』 할머니는 어쩌다 정신이 돌아올 때면, 『미안해, 새댁』 하고는 곧잘 웃었다. 웃을 때는 이가 하나도 없다. 합죽한 주걱턱에 이마저 없으니 발음이 제대로 될 리가 없다. 늙으면 어린 아이로 되돌아가나보다. 눈도 멀고, 귀도 먹고 이도 다 빠지니 어린 아이가 되는 것이 아닌가 싶다. 나는 지난 일을 생각하다 말고 웃었다. 할머니는 실없이 웃는 나를 빤히 보며 역정을 냈다. 『새댁, 니 와 웃노? 내 꼴이 볼품없어서 웃제?』 할머니 목소리는 더욱 커졌다. 『니도 사람 깔보나. 니도 우리 며느리 닮았나. 나는 그런 꼴 절대 못 보는기라. 먹을 것을 안 가지고 왔나. 일을 안 해주나. 와 나를 깔보노? 집안 살림살이 이만큼 잘해주면 되는 거지 잔소리가 많노?』 할머니는 그래도 분이 안 풀리는지 말도 안 되는 소리를 하면서 소란을 피운다. 산소호흡기를 뽑아냈고, 영양제 주사 바늘을 휘어버리면서 소동을 벌였다. 김연자씨와 나는 할머니 양 손을 잡았지만 할머니는 어디서 그런 힘이 나오는지 두 사람도 당할 수 없는 장사였다. 나를 도와 할머니를 진정시키던 김연자씨가 달려가서 간호사를 불러왔다. 간호사 두 명이 왔지만 그들 역시 할머니를 감당하지 못했다. 어느새 손등에는 피가 흐르고 있었다. 할머니가 손톱으로 할퀸 것이다. 여기저기서 피가 흘렀지만 난 끝까지 할머니를 잡고 매달렸다. 결국 할머니는 붕대로 손발이 묶이고 말았다. 몸을 마음대로 움직일 수 없자 할머니의 눈에선 퍼런 불길이 새어나왔다. 『이것 안 풀어주나, 미친 것들아. 너그들은 어무이도 없나? 나를 죽일라꼬 하지만 택도 없다. 나는 안 죽는다. 너그들 속셈을 모를 줄 아나. 나는 다 안다. 우리 은수 장개갈 때꺼지 절대로 안 죽는다. 이것 좀 풀어도고. 나를 괄시하는 인간은 다 죽일끼다. 내 묵는 것 다 가지고 왔는데 나를 왜 괄시하노? 우리 은수 대학 보낼 돈 다 가지고 왔는데, 어서 은수 데불고 온나』 할머니의 비명 소리를 듣고 일층 병실 환자 보호자들이 우르르 몰려왔다. 왜 이렇게 소란스러우냐는 것이다. 나는 손등에서 흐르는 피를 닦으면서 사과를 했다. 『미안합니다, 소란을 피워서. 치매환자라 그러니 이해해주십시오』 『치매환자는 치매병원으로 가야지 여기서 이러면 어떡해요. 소리를 지르는 것도 어느 정도라야지, 환자가 다 놀라잖아요』 몸둘 바를 모를 정도로 미안했다. 보호자 중에서 누군가가 동정의 말을 해왔다. 『간병인이 무슨 죄가 있어요, 상처가 큰데 치료를 해달라고 하세요. 돈 몇푼 벌려다가 흉터 생기면 어떻게 하려고, 쯧쯧』 나는 웃으면서 병실 문을 닫았다. 간호사들이 주사기를 들고 들어와 할머니의 링거에 꽂았다. 그러자 얼마 못 가 할머니는 잠잠해졌다. 지칠대로 지친 할머니는 안정제 주사 덕분에 잠이 든 것 같았다. 어느 틈엔가 김연자씨가 간호실에서 가지고 온 연고와 밴드로 내 손등을 치료해주었다. 연자씨는 얼굴을 찡그리면서 한숨을 내쉬었다. 『너무 깊이 팼는데 흉터가 될 것 같구먼』
온몸은 땀으로 목욕을 한 것 같았다. 몹시 불안하고 초조했다. 두렵다는 게 가장 적합한 표현이었다. 왜 이 일을 해야만 하나? 이런 할머니에게서 무슨 인생에 대한 좋은 경험을 얻을 수 있단 말인가? 다른 환자로 바꿔야 하나? 채 하루도 되지도 않았는데 벌써 포기를 하려니 쑥스럽기도 하고 협회에 미안하기도 해서 망설였다. 한편 오기 같은 것이 치밀기도 했다. 이 정도 인내심으로 무엇을 하겠다는 것인가? 이 분보다 더 심하게 발작을 일으키는 환자도 있을 것이다. 그렇다면 도전해보는 것이다. 나의 인내심을 시험해볼 수 있는 좋은 계기가 될 것 같기도 했다. 망설이고 주저하는 마음을 달래며 가라앉히기를 수십 번 되풀이한 뒤, 나는 할머니 양손과 양발에 묶인 붕대를 풀었다. 할머니의 처참한 모습을 차마 볼 수가 없었다. 맑은 정신이 돌아와 자신을 본다면 얼마나 서글퍼질까? 사람의 마음은 다 같은 것인데걖�. 연자씨는 왜 풀어주느냐고 야단이었다. 깨어나면 괜찮을 것이라고 말했지만 사실은 자신이 없었다. 할머니의 심리적인 변화와 병적인 발병상태를 누가 장담할 수 있겠는가. 나는 근심어린 표정인 김연자씨에게 말했다. 『괜찮을 거예요』 연자씨는 주스 한 통을 주면서, 마음을 가라앉히라고 말했다. 『가족에게 연락이 안 간 모양이지?』 연자씨는 할머니의 큰아들을 말하는 것 같았다. 『글쎄요 아무도 오지 않는 것으로 보아 연락을 못한 모양인데요. 사실은 간호사에게 연락처는 알아놓았지만 알린다고 해서 어떤 대책이 생기는 것도 아닐 텐데요』 그러나 마음 속으로는 할머니의 서슬 퍼렇던 장면을 큰아들이 목격했어야 한다는 아쉬움이 들었다. 20분쯤 시간이 무겁게 흘렀다. 할머니가 움직였다. 무엇을 잡으려는 기세다. 나는 얼른 할머니 가까이 갔다. 『할머니, 왜 그러세요?』 할머니는 눈을 뜨고 한참 나를 쳐다보더니 입을 열었다. 『새댁 아이가?』 나는 반가웠다. 할머니의 밝은 웃음을 볼 수 있다는 기대가 들어서였다. 『그래요, 할머니, 새댁이에요. 저를 알아보시겠어요?』 『하모, 니를 몰라볼 리가 있나. 정신나간 할매 같나? 니 손은 와 그렇노?』 그렇게 멀쩡한 할머니가 왜 갑자기 변했을까. 『장미넝쿨에 찔렸어요』 『아, 저 앞 정원에 있는 빨간 장미넝쿨 말이제. 꽃이 한 송이씩 올라오는데 보기가 좋더라』 『할머니, 언제 보셨어요? 눈도 안 보이신다면서』 『새댁, 아무리 안 보인다 해도 꽃이 안 보일 정도는 아이다. 새댁, 많이 찔렸나? 치료는 했나?』 저렇게 자상한 성격인데, 누가 그렇게 독하고 험한 욕설을 할 수 있는 할머니로 변하게 만들었을까. 할머니는 활짝 웃었다. 『새댁, 밥 묵어야 하는데? 밥 시간 아직 안됐나?』 밥 시간 챙기는 것을 보니 발작은 다시 하지 않을 것 같았다. 밥을 먹기 전에 용변을 보아야 하기에 할머니에게 가까이 다가갔다. 『할머니, 화장실 가고 싶지 않으세요?』 『그래, 가고 싶다』 할머니를 번쩍 안았다. 가볍기가 초등학교 2,3학년 무게밖에 안 됐다. 할머니는 화장실에 앉아서도 연신 숨을 몰아쉬었다. 『아이고, 숨이 차서 못 앉아 있겠다』 나는 따뜻한 물수건으로 뒷물을 해주었다. 『새댁, 참 고맙다』 고맙다는 말을 몇 번씩 했다. 시계가 다섯시를 알리자 복도에서 쿠렁쿠렁 바퀴 구르는 소리가 들려왔다. 곧이어 식당에서 올라온 저녁배달 아줌마의 음성이 들렸다. 『할머니, 저녁 왔어요, 저녁!』 할머니는 먹을 것만 있으면 미소를 지었다. 빙그레 웃으면서 식탁을 잡아 바로 세웠다. 저렇게 멀쩡한 분이 그렇게 변할 수 있을까 싶었다. 『반찬은 머꼬?』 나는 할머니에게 한 약속을 지키지 못했다. 된장국과 김치를 말하는 것이다. 밥상을 내려다보던 할머니의 얼굴에 실망이 드러났다. 『된장국 하고 김치가 없네』 『네, 할머니. 내일은 꼭 약속을 지킬게요. 된장국과 김치 내일은 꼭 밥상 위에 올려드릴게요』 『그라면 밥 도고, 내일부터는 된장국과 김치에 밥 도고 알았나? 나는 죽이 싫다. 얼라들 키울 때도 죽은 안 묵었는데 지금은 잘 사는데 와 죽을 묵노』 죽을 들면서도 연신 불만을 털어놓았다. 『이까짓것. 먹고 나면 배가 금방 고파지는데』 『할머니 여기는 병원이라 병원에서 주는 대로 잡수셔야 합니다. 그러지 않으면 집에 가야 합니다』 『그래? 그럼 묵을란다』 집으로 가기는 싫은 모양이었다. 죽 한 그릇을 잠깐 사이에 비웠다. 『새댁 묵을거 더 없나? 배가 텅 비어있다. 죽 좀 더 도고』 걱정이 앞섰다. 연자씨에게 부탁해서 제과점에서 빵을 사와 저녁 대신 요기했다. 입맛은 없지만 밤을 새워야 할 것 같으니 몇 개 남은 것은 할머니 간식으로 줄 생각이었다.
밤 10시20분경에 큰아들과 며느리가 들렀다. 빈 손이었다. 할머니는 서운했던 모양이다. 한 마디 쏘아붙였다. 『너그들 그냥 왔나? 참외라도 사들고 오지 배가 고픈 데』 큰아들은 화가 잔뜩 나 있었다. 인상이 좋지 않았다. 아들은 어머니를 엄마라 불렀다. 『엄마, 이 아줌마 말 잘 듣고 있어야 하는데, 아까 한바탕 소동을 피웠다면서. 간호사가 전화를 했지만 안 왔어, 바쁜 일이 있어서. 그런 짓을 하면 안돼, 되도록 잘 있어야지. 엄마, 알았제?』 서울서 약대를 나와 약국까지 차리고 있는 지성인의 말버릇 치고는 아주 고약했다. 또한 그렇게까지 소란을 피우고 야단법석이 일어났다는데 알고서도 오지 않았단 말인가, 간호사들이 얼마나 급했으면 보호자에게 전화를 했을까. 약국에서 병원까지는 10분 거리밖에 안됐다. 큰아들은 할머니를 계속 윽박지르고 있다. 왜 그렇게 하느냐. 그러면 안 된다. 너무 많이 잡숫지 마라, 소리도 지르지 마라, 아이들 행동을 간섭하는 식으로 말을 하고 있다. 할머니는 정말 못 듣는 것인지 엉뚱한 소리를 했다. 『보래, 은수 핵교에서 아직 안 왔나? 지금이 몇시가 됐노?』 큰아들은 냅다 소리를 질렀다. 『밤중에 무슨 핵교야. 집에서 공부하고 있으니 걱정 말고 계세요. 쓸데없는 걱정은 안 하는 것이 몸에 좋아요』 할머니는 기가 죽은 듯 약간 수그러들었다. 할머니 마음에는 온통 은수 생각으로 가득 차 있는 것 같았다. 부부는 병실로 들어서는 순간부터 20분 동안 계속 큰소리로 할머니를 윽박지르다가 피곤하다는 말을 남기고 돌아갔다. 암담한 저녁이었다. 어둠이 깔린 창문 앞으로 발을 옮겼다. 창살 사이로 고층빌딩의 불빛이 휘황했다. 아름답게 미소짓던 장미꽃도 보이지 않았고, 구구거리며 놀던 비둘기들도 다 떠난 텅 빈 잔디에는 어둠만이 외롭게 깔리고 있었다. 김연자씨는 내가 할머니를 감당할 수 없다고 판단한 모양이었다. 『지은씨! 더 늦기 전에 다른 사람과 교체하는 것이 좋을 것 같아요. 그러다 병이라도 얻으면 안 되잖아요』 얼마 후 은수가 병실 문을 열고 들어왔다. 큰아버지가 보낸 모양이었다. 고등학교 2학년이라고 보기에는 성장발육이 아주 저조했다. 키도 작았거니와 몸집도 초등학교 학생 같았다. 얼굴에는 미소가 전연 없었다. 기가 죽은 표정이었다. 마음이 아팠다. 은수는 드링크 한 박스를 내밀었다. 『아주머님과 우리 할머니 목마르실 때 잡수세요. 밤에 못 주무실 테니까요』 은수가 할머니 얼굴을 만지면서 눈물을 흘렸다.
『할머니, 내일 또 올게요. 너무 걱정하지 마시고 잘 주무세요. 내일 올 때는 할머니가 좋아하는 수박 사가지고 올게요』 은수는 양손으로 눈물을 닦고, 할머니는 은수 머리를 쓰다듬었다. 『니가 무슨 돈이 있노, 할미가 돈을 못 주는데. 불쌍한 내 새끼』 은수와 할머니는 서로의 눈물을 닦아주었다. 그 모습을 지켜보던 내 눈에서도 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 11시 경, 은수는 돌아갔다. 할머니는 잠잘 생각이 없는지 선풍기를 찾았다. 가슴이 답답해서 견딜 수가 없다는 것이다. 그러나 왠지 짜증이 나서 가만히 있자 할머니가 소리를 질렀다. 『새댁, 선풍기 틀어달라는 내 말 안 들리나?』 『할머니, 아주머니라고 부르기 싫으시면 보소라고 부르세요』 할머니는 히죽 웃었다. 『니는 얼굴도 이쁘고 마음씨도 좋은 것 같은데 좀 바보같다. 새댁이 좋은 말인데, 니는 안 좋다는 말이가? 새댁이라믄 인생이 최고로 멋을 낼 때인기라, 니는 모리나? 나는 새댁 시절이 참말 좋았다. 좋았고 말고. 그때에는 경동 비로도라는 옷감이 있었제. 석줄짜리 표시가 있어야만 진짜 대만제인기라. 우리나라에서는 그리 흔치 않은 최고급 옷감이었데이. 그때는 그 비로도로 치마 저고리 잘 맹그러 입고 나가믄 입성도 이쁘지만 인물도 빼어난 인물이었다. 남녀 할 것 없이 바라보는 시선이 따가웠제. 경주에서는 미인이라고 안 그랬나. 읍장 딸 잘 생겼다고 다들 부러워했다. 우리 영감도 내가 너무나 이뻐 질투도 많이 했다』 할머니는 뒷말을 잇지 못하고 숨을 몰아쉬면서 긴 한숨으로 대신한다. 할머니에게는 새댁이라는 말 자체가 꿈과 추억과 그리움인 것 같았다. 시계는 새벽 3시를 가리키고 있다. 연자씨는 깊이 잠들어있었고 그의 환자는 이상한 소리를 내고 있다. 가까이 가서 환자의 얼굴을 들여다보았다. 거렁거렁 금방이라도 숨이 막힐 것 같은 소리가 목구멍에서 나고 있었다. 연자씨를 흔들어 깨웠다. 눈이 동그래진 나를 보고는 태연하게 말했다. 『원래 이래요』 목구멍에 가래 덩어리가 뭉쳐 호흡장애를 일으키기 때문이라고 설명했다. 잘못하면 숨관을 막아 사망하는 수도 적지 않다고 했다. 재빠른 손놀림으로 기구를 사용해 가래를 빼낸다. 그러자 숨소리는 순조로워졌다.
날이 훤히 밝아왔다. 온밤을 꼬박 밝힌 나는 지치고 말았다. 간병인이라는 직업은 나의 체력으로는 역부족인 것 같았다. 할머니는 밤 사이 여덟 번을 화장실에 들락거렸는데 그때마다 안고 가야만 했다. 할머니는 허기져 짜증을 부렸다. 여덟시 정각에 아침 식사가 나왔다. 할머니는 여전히 김치에 된장국을 찾았다. 곤혹스러울 정도였다. 『할머니, 점심 때는 꼭 된장국과 김치를 드릴게요』 약속을 하고서야 죽 한 그릇을 비웠다. 팔십이 넘어서도 어린아이 같았다. 『인자는 니 말을 한 번 믿어보는기다. 원체 말이 통하지 않는 세상이라서 시어미 말을 콩깍지같이 생각하니 집구석이 제대로 될 리가 없제』 할머니 말이 가족에게는 먹혀들지 않는 모양이었다. 할머니는 다짐이라도 받아놓으려는 사람처럼 확인을 했다. 『새댁, 꼭이다, 꼭』 회진이 시작됐다. 옆 환자 정순이씨의 차트를 뒤적이던 의사는 환자의 눈을 한 번 들여다 보았다. 그리고는 의사들만 아는 용어로 뭐라고 하니 간호사들이 차트에 기재를 했다. 심상치 않은 느낌이 들었다. 의사는 간호사들에게 혈압, 맥박, 체온 체크를 자주 하라고 지시하고는 병실을 나갔다. 주위가 복잡하니 머릿속이 어수선해지고 가슴이 답답했다. 목이 타고 입 안이 깔깔했다. 무엇이든 먹어야 살 것 같았다. 연자씨에게 할머니를 부탁하고 병원 앞에 있는 분식집으로 갔다. 약속을 지키려고 된장국을 주문했으나 분식집이라 김밥에 나오는 맑은 장국밖에 없었다. 김치국물과 장국을 각각 병에 담았다. 마음이 급했다. 할머니가 또 발작을 일으키면 어떻게 하나. 병 두 개를 손 들고 병실로 돌아왔다. 병원 복도에는 사람들이 모여 웅성이고 있었다. 바로 106호실 앞이었다. 순간 할머니에게 무슨 일이 생기지나 않았나 가슴이 철렁 내려앉았다. 급히 병실로 들어섰다. 병실은 스산했다. 옆병상 환자의 숨소리가 가파랐다. 간호사가 들락거리고 인턴이 왔다 갔다 했다. 보호자가 없어 큰일이구나 하는 생각이 들었다. 연자씨는 간호사를 따라나가 무슨 말을 주고 받고 있었다. 마음이 불안하고 초조해진다. 큰며느리가 병실로 들어왔다. 초조한 기색이었다. 『어디 아프세요?』 큰며느리는 발을 내보인다. 골다공증에 시달려 한의원에 가서 침과 부항으로 치료를 하고 오는 길이라고 했다. 할머니는 며느리를 보면서 말했다. 『니, 된장국 하고 김치 가지고 왔나?』 며느리는 할머니 얼굴을 노려보았다. 『병원에서 반찬이 다 나오는데 무슨 극성이에요? 밥 한상에 오천원이고 하루 병실비가 이만원이나 되는데 알기나 해요?』 말에 짜증이 주렁주렁 달려있었다. 나는 분식집에서 들고온 병을 할머니에게 보이며 두 사람의 대화에 끼어들었다. 『아가, 저 새댁 어디서 구했노? 정말 참한 새댁이데이』 며느리는 나를 돌아보더니 여전히 얼굴을 찌푸린 채 말했다. 『구하긴 어디서 구해, 간병인 협회에서 보낸 사람이지. 어머니 돌봐주려고 온 사람이니 짜증내지 말고 말이나 잘 들어요』 할머니는 고개를 끄덕였다. 며느리는 빵 한 봉지와 드링크제 한 박스를 들고 왔다. 그녀는 내게 미안한 듯 웃음을 지었다. 『식구가 자주 못 들러 미안합니다. 만약에 전번처럼 급한 상황이 생기면 여기로 전화해주세요. 약국과 집 전화번호입니다』 핸드백에서 명함 한 장을 꺼내 주었다. 점심시간이 되기도 전에 며느리는 떠났다. 연자씨와 나는 의자를 붙이고 빵과 드링크제로 점심을 때웠고, 할머니는 모처럼 된장국과 김치국물로 소원을 이루었다. 『아! 잘 묵었다. 이제 소원이 이루어졌제. 기분이 참 좋다』 입가에는 웃음이 열려 있었다. 생각해보면 잘 먹은 것도 없었다. 누군가가 자신의 말에 순종해주었다는 만족감 때문에 음식이 맛있었고 기분이 좋아진 것이리라. 『보래, 새댁, 그런데 옆에 있는 환자는 죽었나? 꼼짝도 안하노, 저러다 큰일이 날낀데. 밥 묵는 것을 못 봤다』 할머니는 못 본 척했지만 옆 환자의 동태를 주시하고 있었던 모양이었다. 나는 할머니에게 미소를 지으며 대답했다. 『할머니가 어떻게 그런 것을 아세요?』 『새댁, 내가 노망이라도 든 할매 같나? 그런 것도 모를 줄 아나』 할머니는 자신의 증세를 전연 알지 못했다. 『나는 저 사람맹키로 되면 안 된다. 운동을 해도고 저기 바깥 정원에도 좀 나가보자. 쑥도 많을 끼고 고사리도 많을 낀데. 우리 은수는 쑥털털이를 해주면 잘 묵는다. 하루는 핵교에 그것을 가지고 갔는데 친구들이 소가 먹는 것을 가지고 왔다고 놀려서 다시는 안 가지고 간다. 다른 엄마들은 쑥털털이를 안 해주는 모양이드라』 웃음이 나왔다. 『할머니, 아직은 바깥에 못 나가십니다. 산소호흡기를 떼어낼 수 없으니 조금 몸이 나아질 때 나가요』 『그래, 그라지머』 못내 섭섭한 모양이었다. 『새댁, 나는 아직 좀 더 살아야 한다. 우리 은수 장개를 보내고 죽어야 한다. 참한 색시가 있어야 할 텐데…』 은수 얘기를 할 때마다 할머니의 눈에선 빛이 났다. 할머니의 말에 가슴이 아팠다. 앞으로 십 년은 살아야 은수가 결혼하는 것을 볼 텐데 몇 달도 못 살 할머니의 희망이 애처로웠다.
할머니에게 하루종일 시달린 나는 자신감을 상실하고 말았다. 더 이상 간병을 할 자신이 없었다. 다른 환자와 교체를 생각해보기도 했다. 밤이 되면 최소한 한 시간 정도라도 잠을 자야 견딜 텐데 이건 말 그대로 24시간 근무였다. 너무 힘이 들었다. 그러나 이 정도로 포기하기는 누구보다 내가 싫었다. 나를 위해서 잠을 청하기로 마음먹었다. 그리고 그날 밤 의자를 할머니 병상 옆에 바짝 붙이고 선잠을 잤다. 아침이 되니 머리는 무겁고 발바닥은 신경이 통하지 않는 것처럼 쥐가 나 고통이 심했다. 하루 이틀 할머니와 전쟁은 계속됐지만 그 이후에는 밤이면 아주 짧은 시간이지만 눈치껏 잠을 잘 수가 있었다. 6월18일 수요일 새벽 세 시경. 잠에 취해 아무런 생각이 들지 않았다. 난 옆 병상 의자에 기대 잠깐 눈을 붙였다. 그동안 할머니는 사고를 저질렀다. 대변을 시트에 발라놓은 것이었다. 나는 너무 당황해 무엇부터 어떻게 해야 할지 몰랐다. 간호실에서 환자복 한 벌을 가지고 왔다. 할머니 옷을 벗기고 따끈한 물수건으로 닦았다. 냄새는 또 왜 그렇게 지독한지. 몸을 닦은 환자를 바닥에 내려놓고 병상 시트 모두를 같았다. 그래도 할머니에게서 냄새가 나는 것 같아서 물수건으로 사타구니를 한번 더 닦았다. 밤중의 소동은 날이 훤히 밝아오면서 끝이 났다. 새벽 다섯 시가 되면 간호사들이 환자의 체온을 체크한다. 간호사는 병실에 들어서자마자 코를 막았다. 『아니, 이게 무슨 냄새야?』 창문을 열었다. 간호실에 있는 선풍기까지 동원해 겨우 냄새를 제거할 수 있었다. 할머니의 치매증세는 점점 심해갔다. 24시간 한시도 한눈을 팔 수 없었다. 할머니의 움직임을 일일이 체크해야만 했다. 대소변을 가리지 못해 하루 여섯번이나 시트를 갈아야만 했다. 변기를 할머니 옆에다 두고 설명했다. 『할머니, 이것이 변기인데 여기다 대소변을 보아야 합니다. 알겠어요?』 『응, 알았다』 그때뿐이다. 연자씨는 기저귀를 채워야 한다고 했지만 그렇게 비참해진 할머니를 보고 싶지 않았다. 힘들더라도 변기를 사용했다. 정말 할머니가 불쌍하고 가련하게 느껴졌다. 심장병은 집중적인 치료를 하니 호전이 된 것 같았지만 치매는 손을 쓸 수 없으니 점점 악화되는 모양이다. 6월20일 아침이었다. 10시, 회진이 끝난 후에 할머니의 치매증상을 이야기했다. 선생님은 말했다. 『할머님은 심장장애로 복수가 차서 우선 그것부터 치료하는 중입니다. 몸이 쇠약한데 한꺼번에 여러가지를 다 치료할 수 없어 치매에 대한 치료는 하지 않고 있습니다』 할머니가 조용한 틈을 타서 병실을 깨끗이 정돈했다. 할머니에게 좀더 나은 병실 분위기를 만들어주고 싶었고, 내 자신의 심리적 안정을 위해서도 정리가 필요했다. 내일은 토요일이다. 가족이 모두 올 것이다. 시골에 사는 아들딸들이 어머니를 보려고 올라오면 초라하고 추한 어머니 모습보다 깔끔한 모습이 보기에 좋을 것이다. 할머니의 텁수룩한 머리를 깎았다. 상고 스타일 커트로 머리 모양을 바꾸고 목욕을 시키니 아주 사람이 됐다. 할머니도 기분이 좋은지 한 마디 했다. 『고맙다, 새댁. 너무도 참한 새댁인데 신랑이 없나? 와 이런 고생을 하고 있노. 집은 누가 돌보노?』 기가 막혔다. 정신이 정상일 때는 치매환자라는 것을 눈치챌 수조차 없을 정도로 멀쩡했다. 며칠동안 할머니를 관찰해보니 치매현상은 24시간 지속되는 것이 아니었다. 발생빈도가 잦아지는 것뿐이지, 전연 기억을 못 한다거나 사람들을 알아볼 수 없는 것은 아니었다. 기분이 좋아진 할머니는 눈을 붙였다. 그 틈에 나도 좀 쉬어야지 하는 생각에 의자에 기대 눈을 감았다. 몸살이 오는 것 같았다. 간호사에게 몸살약을 구할 수 없느냐고 했지만 의사 처방이 없이는 아무 것도 줄 수 없다고 했다. 연자씨가 병원 앞 약국에서 몸살약을 지어왔다. 할머니 때문에 꼼짝도 할 수가 없으니 약을 지으러 나갈 수도 없는 형편이었다. 6월21일, 토요일 아침이 밝았다. 병원 산책로의 흑장미 봉오리가 병실 안을 기웃거렸다. 치매환자와, 초라해질 대로 초라해진 간병인 강지은을 구경하고 싶은지 발돋움을 하고 있다. 비둘기들은 환자들이 뿌려주는 과자 부스러기를 쪼아먹고 있었다. 철망에 갇혀 있는 자의 압박감 같은 것이 머리를 무겁게 했다. 이 길은 내가 갈 길이 아니었다. 환자에게서 해방돼야 했다. 울타리를 만들어 그 속에 갇혀서 무엇을 어떻게 하겠단 말인가. 환자에게서 절망감을 느끼기 전에 그만두어야 했다. 마음 깊은 곳이 꿈틀거렸다. 그러나 10일은 채워야 했다. 그래야만 수고비를 받는다. 쉽게 벌 수 있는 돈과 밤잠을 설치며 고통 속에 번 돈의 의미를 느껴볼 수 있을 것이다.
학교 수업이 끝난 은수가 가방을 등에 멘 채 병원에 들렀다. 수박 한 통을 들고 왔다. 약속을 지킨 것이다. 수박 절반을 잘라 간호실에 보냈다. 그리고는 나머지로 모처럼 수박 파티를 벌였다. 할머니는 은수와 수박을 번갈아 바라보며 고개를 갸우뚱거렸다. 『은수야, 이 과일 이름이 머꼬?』 『할머니, 정말 모르겠나? 이거 수박 아이가, 수박. 할머니, 내일 와서 또 물어볼 테니 잊지 말고 기억해, 할머니』 은수는 서울에서 10년을 살았다는데도 여전히 경상도 사투리를 하고 있었다. 은수에게 물었다. 『은수야, 내일 너희 큰어머니 병원에 안 오시나?』 『일요일이긴 해도 약국이 놀지 않아 못 오실 겁니다. 우리 약국이 이번 주 당번이거든요』 할머니도 한몫 거들었다. 『내일이 굉일이가? 그런데 고것들이 안 온다고? 못된 것들, 돈에 묻혀 죽어라케라』 못 온다니 섭섭한 모양이었다. 그래도 아들이 보고 싶은 것 같았다. 한참 말이 없더니 한마디 했다. 『은수야, 니 와 왔노? 학교는 그만두었나. 큰엄마가 그만두라고 했제?』 『할머니는 알지도 못하시면서…』 은수는 우리 보기에 민망한지, 할머니 입에서 또 다른 엉뚱한 말이 나올 것 같은지 잘라버렸다. 『아주머니 오늘은 내가 할머니 곁에 있을 테니 눈을 좀 붙이세요. 내일은 일요일이니까 시간이 있어요』
고마웠다. 잠을 한 번 푹 자고 싶은 것이 소망이었다. 나는 은수 덕분에 네 시간은 족히 잠을 잤다. 초저녁부터 누운 것이 눈을 뜨니 밤 두 시였다. 누워서 잠자 본 것이 까마득한 옛날 같았다. 두 시부터 은수와 교대를 했다. 할머니는 여전히 야식을 찾았다. 냉장고를 뒤졌다. 수박 한 쪽, 드링크제 몇 병이 남아있을 뿐이었다. 수박을 주고 나니 걱정이 됐다. 새벽까지는 몇 시간 더 있어야 하는데…. 할머니를 간호하는 일에서 가장 애를 먹이는 것은 대소변을 가리지 못하는 것이다. 기저귀 생각을 하루에도 몇번씩 했다. 월요일에는 기저귀를 채워야 할 것 같았다. 일요일 밤 늦게 며느리가 들렀다. 나는 기저귀를 채워야겠다고 말했다. 『내일 은수가 학교에서 돌아오면 보내드릴게요』 말은 그렇게 했지만 왠지 입맛이 쓴 듯했다. 『기저귀도 이만원 가량 줘야 할 텐데』 나는 말이 나온 김에 더 해야겠다는 생각에 한마디 덧붙였다. 『잡수실 과일 몇 개만 보내주세요. 참외든 토마토든 아무거나 좋아요』 『우리 어머님이 과일 잡수시고 싶다고 했어요?』 『아니요. 그냥 할머님이 먹을 것을 찾으셔서 하는 말이에요』 며느리는 기분이 별로 좋지 않은 모양이었다. 며느리는 할머니에게 고개를 돌렸다. 『어머니, 집에 가자. 숨쉬는 것도 나아진 것 같으니 다음주 중에는 집으로 가자. 더 있어도 나을 것 없다』 할머니는 고개를 저었다. 『안 간다, 아직 못 간다, 아픈 데가 많아서. 와 또 가자고 카노?』 화를 내며 알아들을 수 없는 말을 중얼중얼했다. 『니는 와 안 가노?』 할머니는 은수에게 왜 같이 안 가느냐고 물었다. 『할머니, 내일은 학교에 안 가요. 쉬는 날이에요. 오늘 하루 더 할머니 옆에서 자려고요』 할머니는 내 손을 꼭 잡으며 말했다. 『새댁, 우리 며느리가 집에 가자고 하면 병원에 더 있어야 한다고 꼭 말해도고. 나는 집에는 가기 싫다. 내 용돈 모아둔 것 20만원 있다. 그리고 금반지 다섯 돈 하고 팔찌 한 냥이 있으니 병원비를 물더라도 그래 말해도고. 새댁, 이 말은 절대 비밀이야. 아무에게도 말하지 말거레이』 할머니의 말에 가슴이 아팠다. 처음 할머니를 보았을 때 다복한 가정의 팔자 좋은 할머니라 생각했지만 그렇지 않았다. 병원비가 걱정되는 모양이었다. 며느리는 돈에 대해 철저했다. 은수는 손으로 할머니의 입을 막았다. 『할머니, 집에 그리도 가기 싫나! 할머니 돈 그것 가지고는 병원비 택도 없다. 가만이 있어라. 큰아버지가 다 알아서 해준다』 할머니는 잠잠해졌다. 은수는 그 날 밤 자신의 이야기를 내게 해주었다. 세 살 때 아버지가 돌아가셨다. 그 후 어머니마저 미국으로 갔다. 은수 아버지는 4형제 중 넷째였다. 밑으로 여동생이 있었다. 그후 은수는 할머니 할아버지와 함께 살았다. 경주의 좋은 집에서 생활도 궁색하지 않았다. 그러나 은수가 일곱살 되던 해에 할아버지가 돌아가시고 할머니와 은수만 남게 됐다. 서울 큰아버지 집으로 오게 됐고 은수는 큰아버지 호적에 올렸다. 큰아버지는 약대를 나와 큰어머니와 약국을 경영하고 있었다. 할머니는 일곱 식구의 조석이며 뒤치다꺼리를 했다. 큰아버지 식구는 딸 하나에 아들 둘이었다. 10년이란 세월 동안 할머니는 식구 건강을 돌보는 일을 해왔다. 숨돌릴 틈 없이 부엌에서 살았다. 은수는 아버지 어머니 얼굴을 모른다고 했다. 첫돌 때 찍은 사진 한 장을 수첩에 넣고 다녔다. 미소를 띤 엄마 아빠가 아기를 안고 있는 사진이었다. 은수는 전문대라도 보내주었으면 하고 있지만 기술고등학교라 잘 될지 모르겠다고 했다.
월요일 아침 춘천에 있는 셋째 아들이 병원에 들렀다. 그는 성격이며 생김새가 큰아들과는 판이했다. 사리판단이 명확하고 성품이 곧아 보였다. 병실에 들어서자 어머니를 보고 눈물을 흘렸다. 훈훈한 바람이 모처럼 병실을 채웠다. 일주일 동안 찬바람만 일으키는 사람의 출입에 꽁꽁 얼어붙었던 병실이 풀렸다. 『아주머니, 그동안 수고가 많았습니다. 25일부터는 제가 야간에 어머님을 돌볼 테니 아주머니는 주간에만 수고해주세요』 『그렇게 해주시겠어요? 그렇잖아도 25일부터는 야간 간병인을 한 사람 더 오게 해야겠다고 생각하고 있던 참입니다. 혼자는 힘이 들어요. 할머니는 24시간 주무시지를 않습니다. 10분 정도 눈을 붙이는 것이 고작이니 체력이 약한 저로서는 오래는 못 갈 것 같았습니다. 그렇게 해주신다니 감사합니다』 큰며느리가 퇴원을 생각하고 있다는 말을 해주었다. 『어머니는 무어라고 말씀하셨어요?』 『퇴원은 안 된다고 하셨어요』 셋째아들은 노발대발했다. 『형님은 늘 그런 식으로 어머니를 괴롭혔는데…. 돈이 없는 것도 아니고 그만큼 어머니가 집안 일을 돌보아주었는데 병원비 아끼려 듭니다. 형님이나 형수는 어머니를 집으로 모시고 가면 하루 종일 자물쇠로 채워둔 집에 가둬둡니다. 은수가 학교에서 오면 겨우 라면이나 끓여 둘이 먹는답니다. 그러면서 퇴원 운운했다고요? 그것이 자식된 도리입니까? 어머니를 뵙고 싶어 형님 집에 가고 싶어도 큰형수가 너무나 형제간 분쟁만 일으켜서 아예 가질 않습니다. 우리 어머님 큰형집에 같이 합칠 때도 아무도 가지 않았어요…』 셋째 아들은 뒷말을 잘라버리고 말았다. 큰형수가 못마땅한 모양이었다. 그는 흥분된 목소리로 말을 이었다. 『우리 큰형수는 죽을 때 돈뭉치를 싸 들고 가려고 그러는진 몰라도 돈돈돈 귀가 따가울 정도로 계산을 해대서 가까이 가고 싶어도 못 갑니다. 약국도 주위에서 제일 잘 됩니다. 공부시키는 아이도 없는데 70줄을 바라보면서 그렇게 아등바등하니 되겠어요. 여동생은 울산에 딸 하나 데리고 남편 죽은 뒤 고생고생하고 있어요. 큰형수가 그런 동생에게 병원비 보태라고 해서 30만원 보냈다고 하기에 막 야단을 쳤어요. 쓸데없는 짓 하지 말라고요. 그리고 제가 여기 와서 야간에 어머니를 돌보겠다고 하는 것도 이제 마지막 길을 가는 어머니와 함께 있고 싶어서입니다. 운명하실 때까지 일 년이 걸려도 절대로 퇴원은 안 됩니다. 돈을 준다고 부모를 살 수 있습니까? 우리 형은 그렇지는 않아요. 어머니 입원하실 때마다 형수가 퇴원시킨 게 벌써 아홉번쨉니다』 병상에 누워 있는 어머니를 보는 그의 눈에 눈물이 주르르 흘러내렸다. 그는 주먹으로 눈물을 닦고 다시 입을 열었다. 『아주머니, 수요일 밤부터는 제가 근무할 테니 아주머님은 아침 여덟시까지 출근하시고 저녁 일곱시에 퇴근하세요. 우리 어머니 병환은 내가 잘 압니다. 24시간 주무시지를 않습니다. 그 체력에 견뎌 내겠어요? 장정이라도 못 견딥니다』 고마웠다. 나는 할머니에게 크게 말했다. 『할머니, 참 착한 아드님이시네요. 할머니 그래도 행복하십니다. 그동안 나는 할머님이 세상에서 제일 불쌍한 분이라 생각했는데 효자도 두셨군요』 할머니는 웃었다. 『우리 셋째 며느리는 더 좋다』 말귀를 알아들은 모양이었다. 단번에 아들을 알아보았으니 말이다. 『어머니, 저 왔어요. 셋째예요』 『그래, 바쁜데 와 왔노. 가게는?』 할머니는 분명 알아보았다. 큰아들과 큰며느리는 몰라보았는데, 셋째아들이 그립고 보고 싶었던 모양이었다. 아들은 물수건으로 어머니의 얼굴을 닦아주었다. 눈물겨운 장면이었다. 세상에는 계산적 효가 난무하고 있다지만 그렇지 않은 효도도 있는 것이다. 셋째아들은 60세라고 했다. 그동안의 피로가 말끔히 가시고 병실 안에 향긋하고 포근한 바람이 부는 것 같았다. 『아주머니, 제가 내일 춘천에 가서 준비하고 올 테니 25일부터 그렇게 하세요. 의사 선생님에게도 우리 어머님이 부탁하신 말 제가 드릴 테니 걱정하지 마세요』 마음이 가벼워졌다. 매사를 시원시원하게 처리해줄 것 같았다. 할머니의 병세는 심각했다. 손등 발등이 퉁퉁 부어있다. 흡사 각기병에 걸린 사람 같다. 소변으로 수분을 뽑아내는데도 장기 내 기관이 약해져서 잘 조절되지 않았다. 하루 세 끼 멀건 죽만 먹고 건강한 체력을 바랄 수 있을까만 하루 1300cc의 소변을 뽑아내는데도 복수가 차서 불룩 나온 배는 좋아지지 않았다. 일주일에 한번씩 X선 촬영과 심전도 검사를 했다. 그리고 처방하는 약에 따라 할머니의 숨소리가 달라졌다. 아침 식사 후에는 각종 약이 15알 정도이다. 점심 식사 후에는 10알 정도이고 저녁 식사 후에는 4알쯤 된다. 할머니는 그 많은 약을 얼굴 한 번 찡그리지 않고 먹는다. 살아 남기 위해 기력이 남아있는 한 약을 먹어야만 된다고 한다.
『새댁, 우리 셋째 어디 갔노?』 『은수랑 점심 먹으러 나갔어요』 『그럼 그렇지, 우리 셋째는 정이 많아. 은수 불쌍하다고 용돈도 주고…』 만족스러운 듯했다. 『우리 아들 와서 참 좋다』 흥얼흥얼 리듬을 탄다. 『새댁! 니 노래할 줄 아나? 남인수라는 가수 노래 들어본 적 있나?』 한참 숨을 몰아쉬고도 흥겨워했다. 『이별의 정거장이라는 노래는 세상살이가 고달프고 힘겨울 때 부엌에서 가끔 불렀다. 고통 속에 있는 마음의 괴로움을 덜어주곤 했지. 새댁, 내일 그 노래 판 하나 빌려도고, 듣고 싶다』 할머니와 정이 들었다. 할머니는 비록 병이 들어 횡설수설하고 있지만 멋을 아는 분이었다. 할머니는 창가쪽으로 병상을 바싹 붙여달라고 했다. 창 밖의 정원과 산책길의 사람이 보고 싶었던 것이다. 비둘기 떼가 오르르 몰려갔다. 할머니는 무슨 생각이 났는지 반색을 하면서 나를 불렸다. 『새댁, 저기 비둘기 한 마리 잡아다 푹 고아서 도고. 비둘기는 눈도 밝아지고 원기회복에는 제일이라고 하더라』 왜 또 엉뚱한 소리람. 나는 고개를 저었다. 먹을 수 없는 새라고 거듭 말했다. 할머니는 묵묵히 병상에 앉아 있다가 힘없이 입을 열었다. 『그라면 닭 한 마리 삶아 도고, 닭도 안되나?』 『네, 할머니, 큰며느리 오면 그렇게 말할께요』 『안 된다. 큰며느리한테는 암만 입이 닳도록 말해도 들은 척도 안 한다. 내가 말 안 해본 줄 아나, 다 해본 일이지야. 돈이 아까워 안 들어준다』 『할머니 그럼 셋째 아드님한테 말해요. 들어줄 거예요』 『그래, 우리 셋째는 꼭 들어줄끼다. 닭 아니라 소도 잡아 준다. 어미가 먹고 싶다는데 안 그렇나, 새댁?』 『그럼요. 할머니가 누구신데요. 아드님이 꼭 들어줄 거예요. 걱정하시지 말고 계세요』 눈을 감는다. 기분이 매우 좋은가 보다. 안 정제를 할머니에게 주었다. 안정제를 먹은 까닭에 약 한 시간 잤다. 나도 그 덕분에 한 시간을 푹 마음놓고 잘 수 있었다. 몸이 좀 가벼워진 것 같았다. 나는 아침 회진시간에 할머니가 부탁한 말을 의사선생님께 했다. 그러자 의사선생님이 흔쾌히 말했다. 『그렇게 큰아드님께 말씀드릴 테니 할머님은 염려 마세요』 과장선생님은 치매에 대한 처방은 없으니 고생이 많이 될 것이라는 말과 할머니에게 걱정하지 말라는 말을 남기고 나갔다. 할머니가 배고프다고 해서 빵 한 조각과 드링크 한 병을 따는데 옆 병상의 환자 상태가 이상했다. 생명줄이 좁혀졌다 펴졌다 하는 느낌이 들었다. 『연자씨, 아주머님이 좀 이상한 것 같아요』 간호사를 불러왔다. 그러나 간호사는 태연하게 말했다. 『가래가 찼잖아요. 빨리 기계를 사용해서 제거해주세요』 그리고는 간호사가 직접 가래를 제거해주었다. 그러자 얼굴빛이 돌아왔다. 『아들은 그동안 한 번도 오지 않았어요?』 『한 번도 안 왔어요』 『입원비가 400만원이나 밀려 있다면서요?』 『과장님께서 골치를 앓고 계신답니다』 연자씨는 죽기 며칠 전에는 환자의 항문이 열려있다고 했다. 그만큼 힘이 없어진다는 것이다. 이 환자는 길어야 2, 3일이라고 했다. 연자씨와 함께 나도 그것을 보았다. 삐죽이 항문이 열려 있었다. 연자씨는 운명하기 전에 그만두어야 한다면서 그날 저녁에 짐을 챙겼다. 그는 환자 이모에게 연락을 하고 다른 간병인을 대치했다. 급한 일이 생겼다고 변명하면 그만이라는 것이었다. 간병인 생활을 오래 해왔기 때문에 냉담해졌다고 했다. 그는 내게 말해주었다. 『지은씨, 환자는 많고 많습니다. 왜 구태여 치매환자를 맡아서 그렇게 고생을 해요? 나는 지은씨가 도저히 이해가 안 돼요. 지금이라도 다른 환자를 돌보세요. 가족도 병원에다 팽개친 그런 환자는 보살펴주어도 보람이 없습니다. 그렇다고 먹을 것을 제대로 사다주나요. 더운 여름철에 수박 한 덩이, 참외 하나 사다 주는 이가 없는 그런 보호자는 처음입니다. 왜 지은씨 돈으로 과일 사다 깎아주고, 된장국에 김치 그런 것을 준비해야 하냐구요. 보호자가 알아준다면 좋지만 몰라주니 답답하기만 합니다. 그 사람들은 수고비를 주고 있다는 이유 하나만으로 당당합니다. 내일부터라도 환자를 바꾸세요. 이것은 선배의 충고라 생각하고 서운하게 여기지 마세요. 할머니도 오래 가실 분은 아닙니다. 산소통만 빼면 돌아가십니다. 벌써 대소변을 가리지 못하지 않습니까. 다 된 사람이니 험한 꼴 보지 마시고 내가 시키는 대로 해요』 연자씨는 나를 생각해 충고를 해주었다. 연자씨가 떠나자 새로운 간병인이 와서 정순이 환자의 기저귀를 갈아주었다. 『안녕하세요』 나는 반갑게 그를 맞이했다. 『저, 이 환자 의식이 없는 것 같은데요?』 『네, 그래요』 나는 더이상 정순이 환자에 대해서는 얘기하고 싶지 않았다. 25일 아침 옆 병상의 정순이씨는 응급실로 실려 나갔고 밤 10시경 운명했다고 했다. 정순이씨 큰아들은 병원에 나타나지도 않았고 며느리만 참석한 가운데 작은아들, 이모, 삼촌이 함께 영구차를 타고 떠나갔다. 삶이란 정말 허망했다. 희망으로 왔다가 절망으로 떠나가는 인생살이였다. 산다는 것은 극히 짧은 순간에 지나가는 것이다. 잠자고, 직장 나가고, 가족 얼굴을 대하는 건 고작 하루 몇 시간 아닌가.
25일 저녁 여덟시에 셋째아들과 교대를 하고 거리로 나왔다. 찌들대로 찌든 내 몰골이 말이 아니었다. 지하철을 타려고 계단을 내려섰다. 다리가 휘청거렸다. 제대로 먹지도 못한 데다 밤잠을 설쳤으니 그럴 만도 했다. 단 10일 근무했지만 10년 동안 감옥살이를 하고 나온 느낌이었다. 길거리좌판에 먹을 거리가 즐비하게 놓여 미소를 짓고 있었다. 모두가 먹고 싶은 것들이다. 눈 주위에서 별이 지나간다. 영양실조에 과로가 겹쳤다. 집에 도착해 신발을 벗자마자 침대 위에 쓰러졌다. 그렇게 맛있는 잠은 난생 처음이었다. 비몽사몽간에 「새댁 새댁」하는 소리를 들으면서 괘종시계의 울림에 시계 버튼을 눌렀다. 간신히 정신을 차리고 잠자리에서 일어났다. 목이 탔다. 샤워를 하고 정신을 가다듬었다. 어제 큰며느리가 수고비라고 건네준 봉투가 생각났다. 하얀 봉투에는 수고한 대가가 빙그레 웃고 있었다. 병실에는 새로운 환자가 들어오지 않았다. 밤새워 소리지르는 환자가 있다는 소문이 났기에 아무도 그 병실에는 입원을 하지 않았다. 할머니의 살고싶어 하는 의욕은 대단했다. 맛있는 음식을 만들어 아이들에게 주어야 하고, 놀이도 다녀야 한다며 하루에 죽을 여섯 그릇씩 먹었다. 그러나 치매증세는 갈수록 악화됐다. 아들은 먹을 것을 요구하는 어머니와 밤새 싸우고 아침 교대시간이면 지칠 대로 지친 모습으로 나와 교대했다. 나와 할머니와의 치열한 전쟁은 먹는 것에서 대소변으로 바뀌었다. 하는 수 없이 기저귀를 채우고 말았다. 7월5일, 토요일이다. 셋째 아들이 포기 선언을 했다. 자기체력으로는 열 하루 밤을 뜬 눈으로 새워본 적이 없다고 했다. 밤이면 헛것이 보인다고 했다. 월요일부터는 야간 간병인을 두기로 결정했다. 협회에 연락을 하고 나니 마음에 부담이 생겼다. 일요일은 은수에게 병원을 맡기고 등산을 갔다. 모처럼의 등산이었다. 약해진 몸을 보강해야 한다는 마음에 도봉산 포대능선을 올랐다. 등산을 마치고 다섯시경 집으로 왔다. 일곱시경 저녁 먹을 준비를 하고 있는데 전화벨이 울렸다. 병원의 은수였다. 가슴이 철렁했다. 불길한 생각이 머릿속을 스쳐갔다. 『왜? 무슨 일이야?』 『아줌마, 병원으로 좀 와주셔야겠어요. 할머니가 아줌마만 찾고 있어요』 『왜 그래?』 나는 당황했다. 은수는 울먹이며 말했다. 『할머니가 다쳤어요. 침대에서 떨어졌어요』 하긴 등산을 하면서도 나는 줄곧 그런 불길한 예감이 들었다. 병상 양 옆을 끈으로 묶어놓고 와야 하는데 하는 생각을 했는데 그예 예감이 들어 맞다니…. 『그래, 곧 가마』 서둘러 병원으로 갔다. 병원 문을 여는 순간 눈물이 핑 돌았다. 많이 다쳤다. 얼굴에 붕대를 감고 있었고 오른쪽 팔과 가슴을 압박붕대로 친친 감아놓았다. 할머니는 나를 보더니 울먹였다. 『새댁, 새댁』 나는 할머니를 안아주었다. 나를 알아보는 것이 고마웠다. 병실에는 큰아들과 셋째아들, 은수가 있었다. 『은수야, 할머니 왜 이렇게 됐니?』 큰아들이 충혈된 눈빛으로 소리를 지르자 셋째 아들이 은수를 대신해서 대답했다. 『아니, 저놈이 글쎄 낮잠을 잤지 뭡니까? 그 사이 어머니가 배고프시다면서 먹을 것을 찾아 내려오시다가 떨어져서 코뼈가 부러지고 어깨뼈가 빠지고 팔에는 금이 간 모양입니다. 어깨와 팔에는 반 깁스를 했고, 코뼈는 수술을 한 상태입니다』 셋째 아들 역시 화가 잔뜩 나 있었다. 나는 하고 싶은 말이 많았지만 꿀꺽 삼켰다. 그리고는 차분히 사람들을 보았다. 이미 사고는 일어난 것인데 어린 것을 꾸짖어봐야 무슨 소용이 있으랴. 기가 죽어 고개도 들지 못하고 한쪽 구석에 서 있는 은수가 측은했다. 부모 없이 자라 눈치로 살아온 터라 항상 어깨가 축 처져 있는 아이였기에 마음이 더욱 아팠다. 할머니는 먹을 것만 찾았다. 할머니 얼굴에는 피가 군데군데 말라붙어있었다. 따끈한 물수건으로 얼굴과 몸을 닦았다. 환자가 기저귀를 차면 엉덩이쪽이나 등에 욕창이 생긴다. 그래서 따뜻한 물수건으로 자주 닦아주고 분칠이나 몸을 움직이는 운동을 게을리하면 안 된다. 어쩌면 단 하루 낮을 제대로 돌보지 않아 이 지경으로 만들어 놓았을까. 한심한 사람들 같으니. 나는 치밀어오르는 화를 참아내며 병실을 나왔다.
병원 출근길에 과일상점에 들러 토마토 몇 개를 샀다. 출근하면서부터 점심 도시락을 가지고 다녔다. 할머니가 좋아하는 김치와 된장국 때문이었다. 물론 병원에서 반찬이 나오지만 몰래 가져가는 것이었다. 7월13일. 할머니는 여전히 고통스러워 했다. 살려는 몸부림인 양 하루 여섯 번씩 죽을 먹는다. 많이 먹어야 빨리 일어날 것 아니냐며 먹을 것을 달라고 성화였다. 코와 팔의 부상으로 몸이 부자유스러우니 온통 짜증을 냈다. 야간 간병인 경자씨는 밤마다 할머니가 무서워 견딜 수가 없다고 하소연했다. 도무지 잠 한숨 자지 않고 소리만 지른다고 투덜거렸다. 독방이라 혼자 있기에는 무리라면서 불평이었다. 조금만 참아보자고 했지만 할머니는 정말 무섭게 바뀌어 있었다. 나는 그래도 할머니가 깨끗한 모습일 때부터 돌보아왔기에 정이 들어 별로 그런 것을 느끼지 못했지만 경자씨는 그럴 만도 하다고 위로했다. 경자씨는 할머니가 두 번째 환자라고 했다. 경험이 많지 않아 그렇게 계산이 빠르지는 않은 것 같았다. 오후 3시경, 울산에 살고 있다는 딸 복희씨가 상경했다. 직장생활을 하면서 어렵게 살아가고 있다던 셋째 아들의 말이 맞는 것 같았다. 딸은 며느리와는 달랐다. 어머니의 한쪽 손을 꼭 잡고 눈물을 떨구었다. 『엄마, 나 누군지 알아볼 수 있어?』 그러나 할머니는 딸을 몰라보았다. 나는 딸에게 어머니에 대한 사랑이 별로 없다고 생각했다. 통신망이 좋은 시대에 살면서 성의만 있었다면 전화로 어머니의 상태를 물어 볼 수도 있었을 텐데 연락조차 없었다. 그러한 그녀의 행동이 그녀를 불신하게 만들었다. 그는 말이 통하지 않는 어머니에게 몇 마디 다짐하듯 물어보고는 춘천 셋째집으로 간다고 일어섰다. 약국에 들르지 않느냐고 했으나 거기는 들를 필요도 없다고 말했다. 그는 병원을 나서면서 봉투 하나를 내 손에 쥐어주었다. 어머니를 잘 부탁한다는 말과 함께. 그가 떠난 뒤 봉투 속을 보았다. 푸른 지폐 두 장이 들어있었다. 할머니가 어제부터 수박타령이었기에 병원 앞 약국에서 기저귀 한 통과 수박 한 통을 사 가지고 왔다. 그동안 열심히 할머니를 돌보아주는 간호사들에게 마실 것 한 번 주지 못한 것이 죄스러웠기에 수박 절반을 주었다. 할머니는 수박을 보고는 기뻐했다. 『와, 그거 수박아이가, 좀 도고, 많이 묵고 싶었다』 나는 수저로 수박을 긁어 입가로 가져갔다. 『아, 수박냄새 좋다』 입을 벌렸다. 가슴이 아팠다. 미래의 나를 보는 것 같았다. 누가 이렇게 되지 않는다고 보장할 수 있으랴. 멋있게 화장을 하고 침실에 누워 잠자듯 세상을 하직할 수 있다고 자신하겠는가. 할머니는 수박을 먹으며 나를 빤히 쳐다보았다. 『우리 딸년 갔어? 황태 같은 년. 어미한테 잔돈푼도 한 푼 안 주고 가는 것 니도 봤제? 먹고 싶은 것이 얼마나 많은데, 오랜만에 온 것이 건성건성 지껄이다 가는 것 봤제?』 기가 막혔다. 모르는 척한 것이었다. 『할머니, 돈이 왜 필요해요? 제가 드릴게 말씀만 하세요』 할머니는 고개를 저었다. 『니가 무슨 돈이 있노, 이렇게 험한 일을 하면서 한 푼 한 푼 모으는데…』 할머니는 한쪽 손으로 내 얼굴을 쓰다듬었다. 내 부모처럼 온갖 정성을 쏟아 붓고 싶은 심정이 솟아올랐다. 그래 끝까지 할머니를 돌봐야겠다. 퇴원을 하든 이승을 하직하든 내 인내심의 깊이를 시험해 볼 수 있는 기회라는 생각이 들었다. 할머니는 창 밖을 바라보았다. 한참 숨을 몰아쉬면서 내게 물었다. 『보래, 새댁, 내가 와 이리 됐노? 팔이 와 이래 무겁노?』 기막히는 질문이 하루에도 수십 번 계속됐다. 『보래, 새댁, 내 금반지가 없어졌다. 니가 가지고 갔나? 우리 은수 장개갈 때 줄낀데, 돈지갑도 없어졌다. 20만원이나 들어있는데…』 『할머니, 큰며느리가 다 가지고 있으니 걱정마세요. 은수 장가갈 때 많이 해줄 거에요. 편안한 마음으로 계셔야 합니다』 나는 하루에도 몇번씩 설명을 해주어야만 했다. 한 가지 생각이 떠오르면 그것으로 끝장을 보려고 드니 미칠 지경이었다.
7월이 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 할머니의 병세는 점점 침몰상태였다. 거센 바다 위의 돛단배마냥 표류하던 할머니의 증세가 갑자기 악화됐다. 열이 오르고 숨을 몰아쉬었다. 그러면서 애타게 불렀다. 『여보, 영감, 나 좀 데리고 가소. 당신이 없으니 힘들어요. 말할 사람도 없고, 들어줄 사람도 없으니 영감 말 좀 해봐요』 애타게 영감님을 불렀다. 허공을 향해 한 손을 뻗고 휘저으며 누구를 잡으려는 시늉을 했다. 효자 자식보다 악질 부부가 낫다는 옛말을 상기시켜주는 순간이었다. 영감님이 계셨으면 그렇게 비참하게 두지는 않았을 것이다. 안타까웠다. 삶과 죽음, 자식과 부부 사이, 해석할 수 없는 묘한 질문을 자신에게 던지면서 허공에서 허우적거리는 할머니 손을 꼭 잡았다. 오후에 춘천 며느리와 아들이 와서 의사선생님과 의논해 코에 붙인 깁스를 떼어 내었다. 셋째도 그 부인도 큰며느리와는 담을 쌓은 모양이었다. 8월1일, 할머니 어깨의 붕대와 깁스를 풀었다. 날아갈 듯이 좋아했다. 목욕을 시키려고 샤워장으로 휠체어를 끌고 갔다. 목욕을 자주 시키면 저승길이 밝아진다는 것이다. 웃옷을 벗기고 비누질을 했다. 볼품없는 젖꼭지에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 정성을 다해 할머니를 씻긴 후 머리를 커트했다. 아마도 이것이 마지막이 아닐까 하는 생각이 마음을 아프게 했다. 일요일 아침 온 가족이 모였다. 얼마 남지 않은 생명 앞에 베풀 수 있는 최대의 성의라할까. 할머니는 악착스럽게 먹고 은수 장가 갈 때까지 살아야 한다며 기를 쓰더니 포기한 모양이었다. 잘 들지도 못했다. 한 술 한 술 힘들게 받아 먹었다. 온몸이 불덩이 같았다. 『어차피 죽을 목숨인데 힘들게 먹이려고 하지 말어』 본인 스스로 생명이 얼마 남지 않았다는 것을 알았던 것이다. 큰며느리에게 할머니의 보청기와 틀니를 가지고 오라고 했다. 운명할 때 끼워주고 싶었다. 8월4일, 아침 회진 때 담당 과장은 산소호흡기로는 곤란하니 더 깊이 투입시키는 호흡기를 설치해야 한다고 말했다. 큰아들에게 연락했지만 왜 그런 것이 필요하냐고 했다. 고통만 더 줄 뿐이라는 말이었다. 인턴과 간호사가 번갈아 들어왔다. 상태가 좋지 않은 모양이었다. 일주일에 두 번씩 가슴 사진과 심전도 검사를 했는데 오늘 아침 다시 검사실로 데리고 가서 검사했다. 검사 결과에 따라 그 호흡기를 설치하지 않으면 운명할 것이라는 판단이 내려진 것이다. 온 가족이 그냥 두기를 원했다. 죽기 전 온 가족 상면이 시작됐다. 경주에 있는 둘째 아들이 상경했다. 생활이 무척 곤란한 것 같았다. 둘째 아들은 나를 보기가 민망했던지 연신 미안하다고 말하며 어쩔줄 몰라했다. 할머니는 눈을 뜨지 않았다. 아무도 보려고 하지 않았다. 열이 많아 호흡이 힘들었고 가파른 고갯길을 힘겹게 오르는 고통스런 얼굴이었다. 병실 안 공기는 점점 험악해졌다. 형제들은 언성을 높이며 말싸움을 벌였고, 서로의 잘잘못을 따지느라 큰 싸움이라도 벌일 태세였다. 그날 따라 세 아들은 모두 어머니 곁에서 밤을 지샜다. 아침이 오자 셋째 아들만 남긴 채 두 아들은 온다 간다 말도 없이 병실을 나갔다. 경자씨가 밤에 무서워 혼자 못 있겠다고 성화여서 셋째 아들은 계속 남은 것이었다. 할머니는 온몸으로 힘겹게 병마와 싸우고 있다. 여전히 땀에 흠뻑 젖었고 거친 숨을 몰아쉬었다. 식음을 전폐했다. 힘겹게 가끔씩 소리를 질렀다. 『여보, 여보! 날 좀 잡아줘요. 아아, 아! 날 좀 잡아도고』 간절한 호소였다. 통증은 점점 심했다. 진통제도 효과가 없었다. 열이 오르면 위험하다고 한 의사선생의 말이 떠올랐다. 간호사와 인턴이 와서 혈압과 체온, 맥박을 점검했다. 고개를 갸우뚱거렸다. 위험 신호인 것 같았다. 옆방 보호자들이 몰려와 항의가 대단했다. 간호실이 왁자지껄했다. 『이것이 병원이냐, 귀곡 산장이지. 소리를 있는 대로 지르는 사람을 별관에 왜 두느냐? 다른 환자에게 지장이 있으니 즉시 퇴원시켜라』 무리가 아니었다. 할머니는 지금 최후의 발악이었다. 있는 힘을 다해 소리를 질렀다. 나는 사과했다. 『얼마 남지 않은 생명입니다. 이승을 떠나기 원통하고 아쉬워 저렇게 소리를 지르니 이해해 주십시오』 나는 정말 간절하게 사과했다. 병실 사람들은 나를 향해 짜증 섞인 말을 던졌다. 『아니, 그 환자는 자식도 없어요. 밤낮 간병인만 있으니 원…』 나는 아무 말도 하지 못했다. 무슨 변명을 하랴, 미안하다는 말밖에. 할머니는 며칠 동안 먹지 못한 탓인지 대변을 보지 않았다. 간호사가 좌약 2개를 가지고 왔다. 대변을 못 보면 열이 많이 올라 좋지 않다며 좌약을 넣어주라고 했다. 나는 좌약을 간신히 넣어주었다. 몸이 불덩이보다도 뜨겁게 달아올랐다. 10분 후, 할머니는 힘을 주었다. 너무나 많은 대변이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 뱃속에 들어있던 더러운 물질을 다 쏟아내는 것 같았다. 환자를 간호하다 보면 예감이라는 것이 있다. 며칠 가지 못할 것 같았다. 저녁에 경자씨와 교대하면서 말했다.
『경자씨, 할머니 며칠 못 갈 것 같습니다. 그동안 힘이 몹시 들 텐데 피곤하고 지치더라도 유종의 미를 거두어줍시다. 우리 의무가 무엇입니까. 돈에 앞서 희생정신, 봉사정신이 있어야 된다고 배우지 않았습니까. 우리, 인내로 버텨 나갑시다. 우리마저 힘들다고 그만둔다면 할머니는 얼마나 외롭겠습니까』 경자씨도 동감을 해주었다. 간병인, 나 역시 그 일을 하고 있으면서도 간병인에 대해 고맙다는 생각을 했다. 돈 몇 푼으로 간병인을 붙여놓고 자신들은 얼씬도 않는 불효자들, 그들의 눈에는 간병인이 자신의 머슴 정도로 보이는 걸까. 그들이 함부로 대할 때면 울분이 치솟을 때가 있었다. 간호사 중에서도 간병인을 얕잡아보는 이가 있었다. 간병인 중에는 대학출신이 많았다. 젊고 유능한 여성도 있었다. 또한 대기업체에 근무하던 여성도 있었다. 그들이 간병인 직업을 선택할 때는 여러 가지 이유가 있겠지만 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 첫째, 단순히 돈을 목적으로 취업을 하는 경우였다. 둘째, 봉사정신으로 선택하는 경우도 있다. 셋째는 인생을 좀 더 깊이 연구하고 가족간 심리적 갈등을 파헤쳐보자는 심리학 박사도 있었다. 오후 여덟 시 비가 오기 시작했다. 할머니의 외마디 신음소리를 들으면서 무거운 마음을 달래야 했다. 『할머니, 내일 아침에 만나요』 여느 때 같으면 쳐다보면서 미소라도 지었겄만 그렇게 할 기분이 아닌 듯했다. 온몸은 불덩이처럼 열을 내뿜고 신음소리는 차마 들을 수 없는 아픔이 돼 가슴팍에 박혔다. 습기 눅눅한 웅덩이에 흥건하게 고이는 할머니의 신음소리를 밟으며 우산을 폈다. 나는 마음속으로 외쳤다. 「할머니, 내일 아침 얼굴을 마주 대할 때까지 살아계십시오. 웃는 모습이 보고 싶습니다」 머리속엔 온통 할머니의 환상이 자리를 잡고 있다. 허우적허우적 빗속을 걸었다. 이승을 떠나기가 저리도 힘이 들까. 할머니가 마지막 언덕에서 애타게 부른 것은 자식이 아닌 남편이었다. 『여보, 내 손 좀 잡아주어요』 간절한 절규가 살 속 깊이 파고 들었다. 그 간절한 호소를 남남인 간병인 혼자 듣고 있었다. 나는 기도했다.
「하느님! 할머니에게 편하게 갈 수 있는 힘과 용기를 주십시오. 당신의 딸이 고통 속에서 당신을 찾고 있습니다. 사랑이 많으신 당신이여! 조순자 할머니의 손을 꼭 잡고 천국까지 같이 가게 하소서!」 빗줄기는 더욱 세차게 쏟아졌다. 잠을 청했다. 그러나 잘 수가 없었다. 할머니의 신음소리가 온방을 가득 메웠다. 한 생명과의 인연의 밧줄을 잘라버리려는 순간이었다. 가위질로 단번에 싹둑 잘라버려야 했다. 그러나 그것이 그리 쉽게 이뤄지질 않았다. 8월6일 나는 평소보다 한 시간 빨리 출근을 했다. 경자씨는 안절부절 못하고 있었다. 겨우 토마토 주스 두 스푼밖에 들지 않았다고 했다. 할머니는 그 고통 속에서도 나를 쳐다보았다. 『할머니, 저 왔어요. 새댁이 왔어요』 눈물이 쏟아질 것 같아 정원을 내다보았다. 울타리에 만발한 흑장미가 비를 맞아 한결 그 색채가 선명했다. 나는 밖으로 나와 장미 한 송이를 꺾었다. 마지막 길을 준비하고 있는 할머니에게 이승에서 제일 화려한 장미 한 송이를 드리고 싶었다. 할머니 옆에 장미꽃 한 송이를 놓아주었다. 할머니는 고통 속에서도 장미꽃을 보고 입가에 엷은 미소를 띠었다. 마음이 착하고 고운 여인이었다. 인상이 좋고 미소를 잃지 않는 여인이었다. 그러한 여인이 지금 이승을 떠나려는 힘겨운 채비를 하고 있었다. 춘천의 아들이 병실에 들어섰다. 나는 아들에게 말했다. 『준비하셔야겠습니다』 셋째 아들은 어머니를 큰 소리로 부르며 병상으로 걸어갔다. 할머니는 팔을 휘저으며 아들을 보았다. 『아, 날 좀 도와도고. 날 좀 잡아도고』 아들은 어머니 얼굴에 흘러내리는 눈물을 닦아냈다. 목구멍 깊은 곳에서 호랑이 울음소리 같은 것을 토해내고 있다. 뉘엿뉘엿 지는 해를 바라보면서 퇴근을 해야만 했다. 나는 길고 긴 터널에서 헤매다 밝은 불빛을 향해 걸어나오는 기분이 들기도 했다. 오늘밤은 괜찮을까. 내일 아침에는 거칠던 숨소리를 죽이고 조용히, 『새댁 왔어. 된장국과 김치는?』 하는 할머니의 웃음을 기대하면서 잠을 청했다. 8월8일, 한 시간 반 정도 앞당겨 출근을 했다. 경자씨는 몸살이 나서 코피를 쏟고 있었다. 『아드님은 어디 갔어요?』 『요 앞 식당에 갔어요. 커피도 한 잔 할 겸 나갔다 오겠다고 지금 막 나갔어요』 경자씨를 보낸 후 나는 집에서 가지고 온 쑥물로 할머니를 닦았다. 그리고는 캐비닛에서 할머니의 속옷을 꺼내 입혔다. 나는 할머니의 귀에다 얼굴을 묻고 말했다. 『할머니, 이렇게 가실 줄 알았으면 좀 더 따뜻이 위로해드릴 것을, 후회가 됩니다. 할머니, 이렇게 쓸쓸하게 가시는 것은 며느님 잘못도 아니요, 아드님 잘못도 아닙니다. 모두에게 버림받았다고 생각하지 마세요. 어느 누구도 자신에게 다가올 운명을 모르고 살아간답니다. 단지 할머님은 고생을 청산하고 하느님 앞으로 가기 위한 고통일 뿐입니다. 할머니, 먼길 고달프게 걸어왔습니다. 이제 마음 편히 가지고 편히 쉬세요. 할머니, 저 아시죠. 새댁 기억하셨다가 천국에서 다시 만날 때 저를 알아보셔야 합니다』 이승에서의 마지막 길동무였다는 것을 확인이라도 하는 듯 할머니는 숨을 몰아쉬면서 내 손을 잡았다. 그리고 무언가를 말하고 싶어 했다. 귀를 할머니 입 가까이 대어주었다. 『우리 은수, 불쌍한 우리 은수』 그리고는 간신히 한 마디 더 했다. 『새댁, 고마웠어, 마지막 길동무가 돼주어서』 할머니는 한숨을 깊이 몰아쉬더니 가늘게 말했다. 『자식은 울타리에 불과해. 결국 바람만 막아줄 뿐이지 도둑은 막아주지 못했어』 자식이 여럿인데 한 명도 종신하지 못하는 것을 아쉬워하는 듯 눈을 한 번 크게 뜨고 주위를 살피더니 굳게 잡았던 내 손을 힘없이 놓았다. 할머니는 눈을 꼭 감았다. 나는 왠지 억울하고 분했다. 남의 일 같지 않던 지난 시간, 자꾸만 쏟아지는 눈물을 감당할 수 없었다. 할머니가 남긴 말 중에 도둑은 누굴까. 그 말이 머릿속에 정지돼 있었다. 결국 자신의 모든 것을 훔쳐간 것은 자식들이 아닌가 싶었다. 간호사들이 몰려오고 아들들이 들어왔다. 하얀 시트 위에 똑바로 누운 할머니에게 틀니와 보청기를 끼워 주었다. 아무도 할머니를 잡고 울어주는 이가 없었다. 그들을 헤치며 약 두 달 간의 간병인 생활을 청산하고 병실을 나왔다. 처음이자 마지막이 된 병원을 돌아보면서 2호선 지하철 계단으로 발길을 옮겼다. 아무 일 없었던 것처럼 전개될 내일의 시간을 계산하면서 혜숙의 말이 머리에 꽂혔다. 간병인 생활에서 진실한 효의 의미를 알 수 있을 것이라는 말이…. 할머니는 나의 간병인 생활의 마지막 길동무였고, 나는 할머니에게 이승에서의 마지막 길동무가 돼주었다. 전철에서, 많은 사람이 지나가는 도로에서 나는 종종 할머니의 환상과 만났다. 할머니에게 주어진 시간의 마지막을 지켜보면서 내가 흘렸던 눈물, 내 영혼 속에 오래 머물 그 분과의 추억, 힘들게 웃던 마지막 모습을…. 나는 잠결에도 할머니를 만났다. 거대한 빌딩숲을 헤매다 지친 바람이 돼 그분은 내 영혼 속으로 들어와 쉬고, 어느 땐 하늘이 담긴 고층빌딩 유리창에서 나를 보고 있는 그분의 미소를….
|
|
|
|
All rights Reserved.