마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9810월호]

［작가 이윤기의 문화칼럼18］

맞수는 적이 아니다

갈비집의 고수

신촌 로터리 에서 그랜드 백화점을 끼고 옛 와우 아파트 쪽으로 가는 길 옆에는 갈비집이 즐비했다. 지금은 재개발 공사 중이어서 분위기가 어수선하지만 갈비집들은 골목 안으로 들어앉아 여전히 영업을 계속하고 있다. 그 많은 갈비집 중에서 내가 즐겨 다니던 갈비집이 하나 있다. 지금도 골목 안으로 장소를 이동해서 여전히 영업을 계속하고 있는 <연남갈비>가 그 집이다. 내가 이 집을 즐겨 다니는 까닭은 이 집에서 구워주는 갈비가 맛있고 값이 매우 싸기 때문이다.

어째서 맛있는가? 나는 이 집 주인에게 일삼아 물어본 적이 있다. 주인 말에 따르면, 그 집은 그날 잰 갈비가 아니면 팔지 않는다. 아침에 갈비를 쟀다가 정오경이면 문을 열고 손님을 받기 시작한다. 오후 7시가 되면 가게가 꽉 찬다. 이 때부터 8시까지 이 가게 앞에는 서성거리는 사람들이 눈에 띄게 불어난다. 차례를 기다리는 사람들이다. 8시가 넘으면 그 집에는 가지 않는 게 좋다. 갈비가 더 이상 남아 있지 않을 확률이 매우 높기 때문이다. 나는 주인에게, 갈비는 오래 재둘수록 맛있어지는 게 아닌가요, 하고 물어 보았다. 주인은, 그러면 고기에 간장맛이 배 못 쓴다고 했다. 아침에 잰 갈비가 떨어지면 그 집은 문을 닫아버린다. 다시 재는 법이 없다.

그 집 갈비의 값은, 여느 고급 갈비집 갈비 값의 4분의 1 정도 될 것이라는 게 내 생각이다. 어떻게 이렇게 쌀 수 있는가? 그 집은 갈비를 숯불에 굽지 않는다. 연탄 화덕에 굽는다. 손님이 올 때마다 숯불을 갈고, 화덕을 나르고 하는 인건비를 그 집은 들이지 않는다. 그 집에는 의자가 없다. 누구든, 그 집에 들어오는 손님은 모두 연탄 화덕을 중심으로 둥그렇게 둘러서서 먹어야 한다. 따라서 한정된 공간에 다른 가게의 갑절이나 되는 손님을 받을 수 있다. 말하자면 공간의 거품이 빠진 것이다. 없어서 못 파는 집이니까 곰살스러운 서비스 같은 것을 그 집에 가서 기대하면 안 된다. 야채 좀 줄 수 없어요, 하다가는 싸개를 맞을 수도 있다. 야채 같은 것은 없다. 마늘 한 접시와 고추장 한 접시가 나올 뿐이다. 술도 소주 두 가지밖에 없다. 불필요한 서비스에 들어가는 인건비의 거품이 완전히 빠져 있다. 그래서 싸다.

내가 그 집을 발견한 것은 약 20년 전이다. 하지만 그 집에서는 20년 단골이라고 자랑하지 않는 편이 좋다. 그러다, 옆 자리에 서서 갈비를 먹던 한 노신사가, 자기는 50년 단골이라고 하는 바람에 머쓱해진 경험이 나에게 있다. 지위 고하를 막론하고, 화덕 앞에 서서 윗도리를 벗어젖힌 채 땀을 뻘뻘 흘리면서 갈비를 먹어야 하는 그 집에서 나는 전직 국무총리를 만난 적도 있다.

그 집 주인은 매스미디어를 통한, 이런 식의 선전을 조금도 달가워하지 않는다. 손님이 너무 많기 때문이다. 강남에다 분점을 차릴 생각은 없어요, 하고 내가 물어 보았다. 주인은, 강남에서는 연탄을 피울 수 없어서 맛을 낼 수도 없으려니와 자기는 그런 욕심은 부리고 싶지 않다고 했다. 갈비를 더 많이 재면 8시 이후에 온 손님을 되돌려 세우지 않아도 될 터인데, 왜 그렇게 조금만 재느냐고 물어 보았다. 다 팔지 못하고 갈비를 남기기보다는 떨어져서 더 이상 못 파는 편이 위험 부담이 적다고 젊은 주인은 대답했다.

그 집 좌우로는 10여개의 갈비집이 있다. 그 집이 만원이어서 더 이상 손님을 받을 수 없는 경우, 혹은 그 집 갈비가 떨어지는 경우, 헛걸음한 손님들을 받는 집들이다. 말하자면 그 집의 잉여 손님을 받아서 먹고 사는 집들, 그 집의 아류라고 할 수 있는 집들이다. 나는 그 집 갈비가 떨어지는 바람에 그 옆의 갈비집에 들어간 적이 몇번 있다. 갑절쯤 비쌌을 뿐, 맛은 비슷했다. 그래서 <아류>의 주인에게, 그 말을 했더니, <아류>의 주인이 이랬다.

『남의 집 명성과 맛에 기대 장사를 하는 입장이니, 맛이라도 비슷하게 내 주어야 하지 않겠어요?』

나는 원조 갈비집 주인에게, 아류가 이렇게 늘어나는 게 불쾌하지 않으냐고 물어본 적이 있다. 주인이 말했다.

『불쾌할 게 뭐 있어요? 우리가 다 수용하지 못하는 손님을 받아주시는데 오히려 고맙지요. 덕분에 우리집이 더 돋보이니까요.』

그러다 맞수가 생기는 거 아닙니까, 하고 물어보았다.

『맞수요? 맞수는 적이 아니지요. 생기면 생길수록 좋은 것이지요.』

외모가 수더분한 주인은 그냥 수더분하기만 한 사람인가? 그는 외모처럼 소박하기만 한 사람인가? 아니다. 나는 그를 그 방면의 고수(高手)라고 생각한다. 그는 고수다.

형제가 등장하는 TV 코미디 프로가 있었다. 형이 차린 설렁탕 집 옆에 아우가 또 설렁탕 집을 차린다. 그런데 형의 집에는 손님이 많이 드는데 아우의 집은 파리를 날린다. 형은 설렁탕 맛내기의 고수지만 아우는 신출내기다. 그래서 아우는 형에게 비법을 가르쳐달라고 조른다. 형은 가르쳐줄 듯, 가르쳐 줄 듯하면서도 끝내 가르쳐 주지 않는다. 형은 고수인가? 아니다. 맛내기에는 고수일지 몰라도 영업에는 하수(下手)다. 맞수를 키울 줄 모르기 때문이다. 형은 <아우라>를 모른다. 아우라가 무엇인가? 분위기다. 발기(發氣)다. 형의 조리 솜씨가 조성하는 어떤 분위기 같은 것이다. 주변으로 확산되는 분위기의 부가가치 같은 것이다. 형에게는 안목도 의지도 없다. 그래서 하수인 것이다.

사람들은 야구장으로 가지 않는다

한동안 야구장이 미어터지더니, 지금은 축구장이 미어터지고 있다.

연전에 미국의 메이저 리그에 속하는 야구단 소속 선수들이 장기간 파업한 적이 있다. 야구 경기는 오래오래 열리지 못했다. 미국인들은 야구 선수들에 대한 불편한 심기를 농구에다 풀었다. 그렇지 않아도 높던 농구의 인기가 천정부지로 솟았다. 마이클 조던을 비롯한 농구의 스타들은, 스포츠 산업의 활황과 함께 재벌이 되었다. 그런데 그렇게 바닥을 기던 미국 야구의 인기가 다시 치솟고 있다. 강타자 마크 맥과이어가 37년 전의 최다 홈런 기록을 갈아치우고는 새 기록을 작성해나가고 있고, 세미 소사가 맥과이어의 맞수로 그 뒤를 바싹 쫓고 있다. 세상에… 맥과이어가 홈런을 때려냄으로써 새로운 기록을 작성해낸 그 공 값이 백만 달러쯤 되리라고 한다. 미국의 야구는 주변을 향하여 무서운 속도로 부가가치를 확산시켜 나가고 있다.

우리 형편은 어떤가? 축구장으로 사람들이 몰리고 있다. 월드컵 덕분인가? 그럴 수도 있을 것이다. 하지만 월드컵이 분위기를 조성했다고 하더라도 골이 터지지 않으면 사람이 몰리지 않는다. 지금 축구장에서는 연일 골이 터지고 있다. 스타가 탄생하고 있다. 부가가치가 확산되고 있다. 부가가치가 확산되면 축구판은 <되는 집구석>이 된다. 축구 관련자들은 그만큼 현명하다.

야구장 형편은 어떤가? 강타자 이승엽이 고전하고 있다. 이승엽은 최다 홈런 기록을 갈아치우고 싶어하는데 투수들이 공을 맞혀주지 않는다. 야구 좋아하는 사람들은 이승엽이 새 기록 작성하는 것을 보고 싶어하는데 투수들은 도망치기만 한다. 부가가치 확산은 쥐뿔이다. 이러면 야구장은 나날이 썰렁해져 간다. 이렇게 되면 야구장은 <안 되는 집구석>이 된다.

그렇다면 미국의 메이저 리그 소속 투수들은 야구의 부가가치를 확산시키기 위해 맥과이어와 소사에게 일부러 홈런을 맞아주고 있는가? 그렇지 않을 것이다. 한국 축구단의 골키퍼들은 축구의 부가가치를 확산시키기 위해 일부러 골을 허용하고 있는가? 그렇지 않을 것이다. 나는 게임을 활성화시켜야겠다는 선수들의 집단 무의식이 그런 현상을 가능하게 하는 것이라고 믿는다. 피하지 않고 맞수와 맞서겠다는 의지가 그것을 가능하게 한다고 나는 믿는다.

한국의 입양아들이 스웨덴에서, 한국에서 배워간 윷놀이를 하다 스웨덴 양부모에게 혼이 났다는 이야기가 있다. 양부모는, 앞서가던 말을 잡아놓고는 깔깔거리는 입양아들을 호되게 꾸짖은 다음 윷을 불태워버렸다는 것이다. 우리에게는, 앞서 가는 사람 꼴을 못 보는 이상한 경향이 있다. 순한 듯한 우리 한국인이 때로 이렇게 잔혹하다.

한국의 투수들이 이승엽을 걸러서 보낼 수도 있다. 이로써 투수 자신의 기록을 관리할 수도 있다. 문제는 그런 기록 관리가 야구의 김을 빼는데 있다. 프로 야구의 인기를 거덜내는데 있다. 이런 앞짧은 슬기를 어쩔 것인가? 어떻게든 판은 짜야 하지 않겠는가?

판짜기와 판굳히기

판짜기가 끝나면 이 판을 활성화시켜야 한다. 판의 활성화는 곧 <판 굳히기>가 되는 셈인데, 판의 활성화는 무엇을 통해서 가능한가? 맞수와의 끊임없는 경쟁을 통한 에코시스템(생태계)의 조성이다.

미국 와이오밍 주, 몬태나 주, 아이다호 주의 접경에는 세계 최초의 국립공원 <옐로스톤(Yellowstone)>이 있다. 간헐 온천에서 나온 유황 성분 때문에 누런 색 바위가 많은 이 공원을, 한국인 유학생들은 <황석공원(黃石公園)>이라고 부른다. 국립공원으로 지정된 직후, 이 공원 관리자들은 공원에서 서식하고 있는 초식동물을 보호하기 위해, 공원을 찾아오는 여행자들을 보호하기 위해 육식동물을 모조리 잡아죽인 적이 있다. 말하자면 이리와 여우 같은 육식동물을 초식동물의 적이라고 규정한 것이다. 이리와 여우는 이 지역에서 멸종하다시피 했다.

육식동물이 자취를 감추자 초식동물이 걷잡을 수없이 불어났다. 이 지역에 서식하는 큰뿔 산양, 크기가 말 만한 사슴인 무스, 중형 사슴인 아메리칸 엘크, 아메리카 들소, 물막이 공사의 명수인 비버 따위가 걷잡을 수없이 불어났으니 어떻게 되었겠는가? 풀과 나무가 남아 나지 않았다. 60년대 초에는 대홍수가 이 황석공원을 쓸고 지나갔다. 그제서야 공원 관리자들은 육식동물은 초식동물의 적이 아니라는 것을 깨달았다. 이 공원이 캐나다로부터 이리와 여우 같은 육식동물을 들여와 공원에 푼 것은 60년대 후반의 일이다. 육식동물은 무서운 속도로 불어났고 초식동물은 무서운 속도로 줄어들었다. 이로써 황석공원의 에코시스템은 10년이 채 안돼 균형을 되찾았다. 1988년에는 자연 발생한 산불이 이 공원을 지나갔다. 10만 명이 넘는 소방수가 동원됐지만 우리나라 면적의 10분의 1이나 되는 이 공원 산불을 진화하기에는 역부족이었다. 결국 자연 발생한 이 산불은 때맞춰 내린 소나기로 진화되었다. 재미있는 것은 공원 관리소가 산불 피해 지역을 인위적으로 복구하지 않았다는 점이다.

1995년 8월에 나는 이 공원을 찾아간 일이 있다. 산불 피해 지역은 그때까지도 방치되어 있었다. 불탄 나무 중에는 썩어서 내려앉은 것도 있고 그대로 서 있는 것도 있었다. 공원 관리 직원들과 생태학자들은 산불 덕분에, 멸종된 것으로 확인된 식물이 다시 모습을 나타냈다는 반가운 소식을 전해주었다. 인간의 앞짧은 지혜 때문에 무너졌던 황석공원의 에코시스템이 이로써 복원되었다는 소식을 전해 주었다.

미장이와 석수장이

눈 밝은 시인 이문재는 어느 소설가의 소설을 두고 이런 글을 쓴 적이 있다.

「…그의 소설은 대립되는 두 인물을 가로지르면서 커진다」

대립되는 두 인물을 가로지르면서 커진다… 대립하지 않으면 커질 수가 없다. 대립하면 여기에서 갈등이 발생한다. 갈등 사이에서 사유가 발생하고, 이 사유를 통하여 소설은 커진다. 사유는, 갈등이 없으면 발생하지 않는다. 사유가 발생하지 않으면 소설도 발생하지 않는다.

장자(莊子)에게도 맞수가 있었다. 장자의 말이면 사사건건 말꼬리를 물고 늘어지던 혜자(惠子)가 바로 그 사람이다. 장자는, 자기가 틈날 때마다 말로써 논리로써 놀려먹던 혜자가 죽어 땅에 묻히자, 그 무덤을 지나면서 같이 가던 사람에게 이런 말을 하고 있다.

「옛날 초나라에 아주 솜씨가 좋은 미장이가 있었다. 미장이가 벽에다 회를 바르다 보면 혹 작은 회덩어리가 코 끝에 묻는 경우도 있지 않겠는가? 이 미장이에게도 그럴 때가 있었다. 그러면 이 미장이는 가까이 지내는 석수장이에게, 회덩어리를 떼어달라고 부탁하고는 했다. 그러면 석수장이는 바람소리가 날 정도로 도끼를 휘둘러 그 회덩어리를 날려버리는데, 추호도 실수하는 법이 없었으니, 미장이의 코에 상처가 나는 일이 없었다. 석수장이의 도끼질 솜씨도 놀랍거니와, 바람을 가르고 날아오는 도끼 앞에, 조금도 몸과 마음을 흐트러뜨리지 않고 코를 맡길 수 있는 미장이 또한 대단하지 않은가? 그 믿음이 대단하지 않은가? 그 소문을 들은 송나라의 원군(元君)이 석수장이를 불러 그 소문이 사실이냐고 물었다. 석수장이는 전에는 그럴 수 있었다고 대답했다. 원군이 자기에게도 그런 기술을 한번 보여줄 수 없느냐고 했다. 그러자 그 석수장이는, 자기의 도끼 앞에 꼼짝도 않고 서 있을 수 있는 미장이가 죽은 지 오래 돼 그 재주를 보여줄 수 없다고 했다. 말하자면 그런 기술은 맞수 미장이가 있어서 가능한 것이지 아무에게나 가능한 것이 아니라고 한 것이다. 보아라, 혜자가 죽은 지금 내가 그 석수장이 꼴이로구나. 혜자가 죽고 나니 상대할 사람이 없구나.」

이 세상에는 맞수를 존중해서 말하는 사람이 있고 형편없이 비하해서 말하는 사람이 있다. 맞수를 존중하는 사람은, 그 맞수와 맞서고 있는 자기 자신이 존중되기를 바라기 때문이다. 맞수를 존중하는 사람은, 그 맞수의 대거리에서 패배하는 경우에도 어느 정도 체면 유지가 가능하다. 하지만 맞수를 비하해서 말하는 사람은, 그 맞수에게 패배하는 경우 오갈 데가 없다. 보라, 얼마나 많은 사람들이 맞수와의 대거리에서 패하는 순간 무대에서 사라지고 마는가? 맞수를 존중하는 전략이, 맞수를 비하시키는 전략보다 한 수 높은 것은 이 때문이다.

촉나라의 꾀주머니 제갈량에게 패배하고 스스로 목숨을 끊다시피 했던 오나라 장수 주유의 한탄은 맞수에 대한 찬양의 절정을 이룬다.

「하늘은 어찌해서 제갈량을 내려보내고 또 이 주유를 내려보냈을꼬(旣生亮何生瑜)!」

판은 짜고 굳혀야 한다. 맞수는 적이 아니다.