  
|
|
［초대에세이］
우리 집안의 ‘케즘’
김영민 〈한일대학교수·철학〉
박노해 가 돌아온 것이 화제가 되고 상품으로 포장되어 나돈다. 「상품 바깥은 없다」는 소문이 실감나는 시대이니 별스런 감회조차 사치일지 모른다. 김대중 대통령부터 그렇긴 하지만 국가권력에 의해 정죄되고 모진 수난을 겪어온 사람들이 얼마 안가 천양지차로 평가절상되고 또 그 재평가가 자주 언론매체의 선정주의와 결탁하고 있는 모습을 대하면, 우선 우리 사회가 얼마나 급속하게 변해왔으며 또 얼마나 무원칙하게 부박하고 일률적으로 경직되었던가를 새삼 되새기게 한다. 박노해, 그도 이 경직된 이데올로기의 희생자일 터. 이제사 그 한계에 대한 논의가 봇물을 이루기는 하지만, 서양의 근대성이 지구촌을 휩쓴 저력의 배경에는 바로 그 근대성에 대한 끊임없는 도전과 일탈의 여러 목소리가 있어 왔기 때문이 아닌가. 박노해는 『많은 기도와 묵상 가운데 「한 생각」을 키우는 정진을 게을리하지 않았다』고 하며, 7년의 수감생활 중 무려 1만 권의 책을 독파했다고 한다. 조국의 민주화 흐름에 땀 한방울 섞은 적이 없는 나는 엉뚱하게도 논문을 제외하면 한 해 100권도 소화하기 힘든 내 현실을 새삼 떠올려 본다. 박노해와 나는 얼마나 다르고 얼마나 같은 것일까? 「신동아」 98년 9월호에 실린 박 시인의 취재기사를 읽다가 「4대 케즘」이라는 대목에 이르러 나는 솔직히 조그만 경탄을 금치 못했다. 그것은 그의 독서편력과 최근의 사상적 변화를 감안하면 한편 짐작 못할 것도 아니지만, 늘 내게 「가까이 하기엔 너무 먼 당신」이었던 박 시인의 생각이 판에 박은 듯 내 생각과 닮아 있다는 묘한 반가움 때문이었다. 나는 그간 많은 글을 통해 우리 근(현)대 정신문화의 공허함과 황량함을 따지면서 그 배경으로 이른바 「절맥(絶脈)」의 문제를 주제화시킨 바 있다. 박노해는 이를 케즘(chasm)이라고 부른다. 그가 정리한 4대 케즘은, 우리의 농경전통사회와 서구산업화사회, 사회주의와 자본주의, 70년대와 80년대, 그리고 구세대와 신세대 사이의 경직된 단절을 뜻하는 것으로 우리 사회의 농축근대화와 졸부자본주의의 어두운 결과를 설명하는 기제로서 다소 단순하지만 명쾌한 설득력을 보인다. 우리 근대사의 불행이라면, 하나의 성취를 위한 투쟁의 이력이 곱게 걸러져서 다음 세대, 혹은 이웃 영역의 고양된 삶을 위한 자양분으로 계승되지 못했다는 점을 으뜸으로 쳐야 할 것이다. 이것은 개인의 성숙이든, 학문이든, 혹은 한 나라의 근대화이든 대차 없는 과정이다. 요컨대 법고(法古)의 온축이 있어야 창신(創新)의 비전이 구체화되는 것. 거창한 이론을 주워섬길 것도 없이 절맥, 혹은 케즘의 문제는 바로 우리 집안에서부터 시작되고 있었다. 외피에 관한 한 어머니의 집도 대체로 근대의 모습을 유지하고 있다. 금년 예순여덟이 되신 어머니는 때로 이를 「좋은 세상」이라고 부르면서 그 이기(利器)나 문화적 여가를 충분히 누릴 만큼 젊지 못하다는 사실을 안타까워할 정도다. 집 안의 구조나 각종의 기기들은 그 집이 찬란한 서양 근대과학 문명의 어느 한 끄트머리에 편입되어 있음을 여실히 보여준다. 그러나 소프트웨어에 이르면, 역시 우리 사회의 여러 구식과 마찬가지로 집안은 여전히 전근대적 비합리성의 관습이 곳곳에서 또아리를 틀고 있다. 『후진국 도시의 공통점은 최첨단 문명의 이기(利器)와 과거 풍경이 겹친다』는 점이라고 했지만, 그것은 어색하게 겹칠 뿐 창의적으로 상통(相通)하지 못하는 케즘을 이루고 있는 것이다. 청상(靑孀)으로 적빈(赤貧)의 임계점을 홀로 걸으며 자식들의 계몽과 입신양명을 위해 투신했던 어머니의 열정은 그러나 여전히 비계몽적이며 때로 반합리적이었다. 조숙한 서구적 계몽을 거친 나와 누이는 어머니와의 마찰을 유난히 힘겨워했다. 그리고 장성한 이후로는 농축근대화의 자식들답게 우리가 습득한 세속적 계몽주의 속으로 어머니를 유혹하거나 연빙(延聘)하기 위해 갖은 노력을 다했다. 그러나 당연한 듯, 소통 불능의 상태는 쉽사리 풀리지 않았다. 그리고 이 상태는, 나와 누이가 지나친 속보(速步) 계몽주의에 몸을 맡겼고, 어머니는 끊임없이 세속적 계몽을 거부한 채 종교적 정감 속으로 빠져 들어갔다는 사실 사이의 「케즘」과 소외에 의해서 더욱 악화되었다. 그러나 어머니가 살아온 전근대의 성채는 이른바 「돌진적 근대화」에 의해서 쉽사리 무너질 성질의 것이 아니었다. 그 옹벽은 낡고, 곳곳에 개구멍이 생겨서 근대화 심지어 탈근대의 바람이 숭숭 들고나긴 하지만, 그곳은 여전히 어머니의 견고한 삶의 터전으로서 무덤과 바꾸기 전에는 잠시도 비울 수 없는 것처럼 느껴지기도 했다. 어머니의 집을 찾을 때마다 철저히 구미화(歐美化)한 누이는 「탈근대적으로」, 그리고 나는 「심층근대적으로」 어머니의 전근대를 항복시키고 그 성채를 무너뜨리려고 갖은 기교와 인내를 다 부렸지만 번번이 실패하고 말았다. 그러는 사이, 우리는 마침내 타협하거나 포기하고 말았다. 무엇보다도 어머니는 이미 칠순을 바라보는 병약한 노인으로 변해 있었고, 우리도 적지 않은 나이를 먹고 있었던 것이다. 아무튼 우리 집안만 해도 제대로 뿌리내리지 않고 있는 근대를 둘러싸고 전근대와 탈근대 사이에 주인 없는 혼전(混戰)만을 장기간 반복하면서 지근(至近)의 관계를 가로막은 케즘조차 제대로 처리하지 못하고 있는 셈이다. 국졸도 못하신 어머니의 전근대, 절대빈곤의 현실 아래 「국토개발」의 신고(辛苦)로 조국근대화의 톱니를 돌리면서 자식들의 계몽과 입신을 위해 헌신한 전근대, 그리고 끝내 근대적 계몽의 세계로 넘어오지 못한 채 개신교 신앙주의 속에 안주하고 만 어머니의 전근대. 그 전근대를 피해 미국으로 도주, 대학원을 마치고 이미 적지 않은 세월을 그곳에서 살면서 철저하게 구미화한 누이의 반동적 탈근대, 그리고 「심층근대화」를 외치고 실천하려 애쓰면서도 우리 집안에 들어서는 순간 도대체 「제자리」를 찾을 수 없는 나의 공허한 근대. 우리 집안의 케즘, 그것은 지금도 현재진행형이다.
※1958년 통영생／미국 워싱턴주립대 드루대학 졸 ※저서ː‘철학과 상상력’‘신 없는 구원, 신앞의 철학’‘컨텍스트로, 패턴으로’‘진리, 일리, 무리’외 다수
|
|
|
|
All rights Reserved.