  
|
|
［옛 만주땅 기행］
“동포여러분 형제여러분 반갑습네다”
강형철 숭의여대 문예창작과 교수·시인
새벽 에 눈을 떴다. 밖으로 나온다. 7월 중순인데도 쌀쌀하다. 학생들이 모여 자고 있는 숙소에 간다. 30여명의 남학생과 20여명의 여학생들이다. 모기향 냄새가 훅 끼쳐오는 방, 몸을 웅크리고 자고 있는 녀석도 있고 편한 자세로 자고 있는 녀석도 있다. 기상시간까지는 아직 한시간 남짓 남았으니 잠에서 깨지 않도록 해야 한다. 숙소 건너편 개울가로 간다. 걸어서 5분 거리다. 작년에 왔던 대학생 해외봉사팀은 세면시설이 갖춰지지 않아 이곳에서 세수와 목욕을 했다. 옆에 파놓은 작은 연못에 물안개가 몽글몽글 오르고 있다. 한바퀴 돌기로 한다. 운동화를 비집고 찬 이슬이 들어온다. 더부룩하게 큰 쑥대가 키를 대보자고 쓰러져온다. 허리까지 닿는다. 순간 꼬리부분이 자주색인 물총새가 직선을 그으며 날아간다. 풀섶에서 할미새도 날아간다. 풀 끝에 달린 이슬이 진저리를 치며 땅으로 떨어진다. 춥다. 개울가로 간다. 손끝으로 뼈마디가 우는 소리가 들린다. 여기서 흐르는 물은 의란진 고성촌에서 흘러내린 물과 합쳐져 합수마을 계곡으로, 다시 연길에서 흐르는 물과 몸을 섞어 부르하통 강이 되겠지. 흐르고 흐르다가 그 물은 백두산에서 흘러내린 흐리멍텅한 물과 합쳐져 도문에 닿을 때쯤이면 두만강이란 이름으로 훈춘시를 거쳐 방천으로, 마침내 동해로 나아가겠지. 가서 동해의 고기 배밑살을 간질이겠지. 내 손을 스친 물에 그때쯤 짠맛이 스미는가. 아무런 준비 없이 연변에 왔다. 한국대학생봉사협의회(대사협)의 연락을 받고 마음 준비도 채 하지 못한 상태에서 2박 3일의 사전연수를 받은 것이 전부였다. 또한 어렴풋이 알고 있는 중국 혹은 조선족 자치주에 대한 단편적인 이야기 정도가 내가 중국에 오는 동안 준비한 것의 전부였다. 그런 점에서 두 시간 정도의 비행 끝에 내렸던 장춘의 풍경은 내게 충격이었다. 논이 엄청나게 길다는 생각을 하며 출입국 심사대를 통과한 후 우리는 버스에 올랐다. 우리 일행이 탄 버스는 얼마 안 있어 행길을 달리던 인력거와 접촉사고를 냈다. 아니다. 사고라는 말은 적합지 않다. 그냥 인력거가 차의 옆댕이에 낀 것이다. 차도 인력거도 멈추었다. 인력거를 끌던 사람은 천천히 내려와 인력거를 빼고는 운전사와 뭐라고 얘기 하더니 아무 일 없었다는 듯 제각각 길을 떠났다. 한국같으면 으레 튀어나올 법한 욕설 한마디 없었다. 뿐인가 중앙선은 아예 무시되고 있었고 큰길에서도 마구 차를 돌리고 있었다. 그 사이로 전기버스(트롤리버스를 이곳에서는 그렇게 부르고 있었다. 레일이 놓인 곳을 따라 운행하는 노면전차와 무궤도지만 지붕위 전선을 따라서 운행하는 전차가 있다)는 줄에 매달린 채 인력거나 택시를 추월하며 달리고 있었다. 우리 일행이 처음으로 들른 곳은 일제가 만주를 강점하고 겉치레로 내세운 청의 마지막 황제 부의가 머물며 만주국의 정무를 돌보던 황궁이었다. 밀랍으로 만든 왕비의 모습이 인상적이었다. 길게 누워 아편을 하는 모습이었다. 일제의 만행에 목이 잘린 시신이 찍힌 사진자료 옆에 세워둔 군도는 아직 날카로웠다. 밤 아홉시에 연길로 가는 기차를 탔다. 다음날 아침 여섯시에 연길에 도착할 것이다.
움푹움푹 팬 굴헝에 이 생각 저 생각 집어넣어보다가 계곡 사이로 쳐들어오는 햇살을 본다. 계곡 위에 걸터앉아 있던 어스름이 슬슬 꽁무니를 뺀다. 눈을 돌려 숙사가 있는 건물을 본다. 연길 의란진 행길에서 15km 떨어져 있는 곳, 차를 타고 들어와도 한 시간이 걸리고 전화도 없는 곳, 연전에 사회문제가 됐던 연변 조선족사기사건에 대한 보상차원에서, 장차는 통일에 대비해 식량자급의 전초기지를 꿈꾸며 중국정부로부터 50년간 임대해 일궈가고 있는 두레마을. 경작을 시작한 지 1년밖에 안됐지만 생산된 소출로 북녘 동포들 밥상에 올리겠다는 큰꿈을 지닌 마을, 그러나 아직은 너무나 엉성하다. 약 150만평의 땅 중에서 현재까지 경작지로 가꾼 것은 35만평밖에 안 된다는 점도 그러하고, 해토되는 5월 중순에 파종하여 서리가 내리는 9월 중순 이전에 추수를 끝내야 하는 풍토적 조건에 걸맞은 경작기술을 습득하는 것 또한 쉽지 않다. 허가받은 땅 곳곳에 아직 늪과 잡초가 무성하듯이 그 일은 힘들고 험할 것이다. 이제 시간이 되어가고 있다. 큰소리로 「총기상」 소리를 지르면 모두가 벌떡 일어난다. 이곳 두레마을에 배치된 대원들은 모두 세 팀으로 나뉘었다. 합수·고성·춘흥 팀이 그것이다. 모두 교육봉사하는 학교의 이름으로 불리는 건데 이곳 두레마을에서 30분에서 한 시간 정도 걸리는 곳에 있다. 대원들은 아침에 교육봉사를 하고 오후에는 이곳 두레마을에서 노동봉사를 한다. 콩밭 풍경이 떠오른다. 콩을 심었다기보다는 잡초를 심었다고 해야 할 콩밭에서 한 고랑씩 맡아 풀을 매겠다고 섰을 때의 아득함이라니. 게다가 콩잎과 잡초도 구분하지 못하는 학생들이 호미와 낫 그리고 괭이의 기능이 합쳐진 농기구를 들고 서 있을 때는 참으로 어처구니가 없었다. 그러나 두어 시간쯤 땀으로 멱을 감고나자 아득하게만 보이던 밭고랑 끝도 가까워지고, 지나온 이랑에 뽑힌 풀들은 햇빛에 건조되어 폭신한 길이 되어 있다. 콩들로 행렬을 이룬 콩밭 아래로 삽상한 바람이 지나가는 광경은 아름답다. 이곳의 생활환경은 꽤나 좋은 편이다. 시간 맞춰 온수가 공급되기도 하고 화장실도 괜찮다. 도문지역을 생각하면 웃음이 나온다. 도문팀을 안내하려고 도문 제3소학교에 갔을 때의 일이다. 학교 본관건물은 현대식이었지만 화장실은 학교 운동장 한 구석에 있었고 말 그대로 중국화장실의 전형이었다. 어깨 높이의 칸막이만 설치되었을 뿐 문이 없는. 나는 봉사단의 도문지역 배치가 마무리된 후에도 두레마을로 바로 돌아가지 않았다. 두만강과 그곳에서 마주칠 북한어린이들을 만나고 싶었던 것이다. 도문지역을 안내한 이길룡선생은 나를 데리고 두만강가로 갔다. 부르하통 강에 이어진 북강으로부터 두만강을 경계로 쌓아올린 시멘트 둑을 따라 한 시간 정도를 걸었다. 두만강은 푸르지 않았다. 그저 조그만 개울이었다. 이선생이 개울가에 세워진 중조우호국경 표지판을 설명해주었다. 『모주석과 김일성주석 간에 국경선을 획정할 때 서로 두만강 끝까지 하기로 했지요. 북한에서도 두만강 안에서는 얼마든지 왔다갔다해도 괜찮고. 그것은 중국에서도 마찬가지지요. 육지에 오르지만 않으면 국경을 침범하지 않은 것이 됩니다』
설명을 들으며 걷는 길에 망초꽃은 무더기로 피어 있었고, 건너편엔 웃통을 벗어제낀 북한의 젊은 군인들이 총을 걸머지고 순찰을 돌고 있었다. 그러는 사이 우리는 보트를 탈 수 있는 선착장 부근을 지나게 되었다. 나는 물을 만져보고 싶었다. 보트를 타겠다는 나의 제안에 이선생은 덕분에 보트를 타보게 됐다며 구명조끼를 입었다. 보트는 두만강 상류쪽으로 200m 쯤 나갔다가 돌아왔다. 요금은 인민폐로 10원이었다. 보트가 달릴 때 물을 만져보았지만 보트의 속도 때문에 별다른 감흥은 없었다. 요즈음 상류쪽의 북한 제철소가 경제사정으로 공장을 가동시키지 못해 물이 맑은 편이라는 설명이었다. 조금 더 걸으니 전망대가 나왔다 입장료는 50위안이라며 보겠느냐기에 그만두겠다고 했다. 조금 전부터 내게 도와달라며 따라붙던 어린아이가 생각났기 때문이다. 이곳에서 조선의 어린이는 불쌍한 앵벌이도 못 되었다. 혼내서 쫓아버려야 할 귀찮은 존재일 따름이었다. 그 아이에게 돈을 주는 것은 법에 저촉될 뿐만 아니라 다른 사람들도 욕을 한다는 것이다. 아무튼 나는 그 어린아이에게 아무 것도 줄 수 없었다. 거창하게 통일운동이니 뭐니 떠들었지만 나는 그 구체적인 현실 앞에서 거대한 체증을 느끼는 것 외엔 아무 것도 할 수 없었다. 언짢은 마음으로 보는 도문풍경은 낯설었다. 그러나 실제의 풍경은 오히려 익숙한 것이었는데 도문시 뒷골목은 내가 어렸을 적에 보던 그대로였다. 허술한 집이며, 골목골목을 누비는 자전거 인력거, 오토바이 인력거가 툴툴거리며 지나고, 인쇄가 조악한 아이스크림 봉지가 함부로 뒹굴고 있는 곳. 나는 서둘러 연길의 두레마을로 가자고 얘기했다. 어수선하고 도무지 심사가 편치 않았다. 피차 가난하면서 거기서도 차별이 생기고 서로에게 열린 마음으로 도움이 될 수 없는 현실에 마음이 편치 않았다. 그러나 도문역 앞에서 나는 빙긋이 웃지 않을 수 없었다. 구두 닦는 아가씨의 집요함 때문이었다. 같이 간 이선생이 구두를 닦겠다고 의자에 앉자 운동화를 신은 내게도 그 옆의 아가씨가 의자를 들고 달려들어 무작정 앉으라고 하더니 양말에 구두약이 묻지 않게 비닐을 끼우고 칫솔질을 열심히 하는 것이었다.
도문에서 의란에 있는 두레마을까지는 약 40분이 걸렸다. 훈춘 왕청 등등의 도시명이 길가 표지판에 있었다. 요즈음 장춘에서부터 훈춘까지 새로이 건설되는 고속도로공사 때문에 연길로 가는 길은 다소 혼란스러웠다. 동원된 장비가 많지 않은 대신 인부들이 많아서 웬만한 일은 모두 몸으로 하는 것 같았다. 장대끝에서 펄럭이는 홍기와 황기는 무엇을 상징하는 것일까. 두레마을 길은 포장이 되어 있지 않다. 비가 오면 길은 더욱 험해지는데 택시가 돌에 걸려 멈출 정도다. 동행한 이선생은 중국땅이 넓고 넓은데 왜 하필 이곳에다가 마을을 만들었는지 모르겠다며 슬몃 웃는다. 앞섶에 늘 달고 다니는 공산당원 배지에 대해 물어볼까하다가 대신 언제부터 이곳에서 살았냐고 물었다. 『조선조 말에 할아버지가 블라디보스토크 쪽으로 나왔죠. 그러다가 할아버지가 돌아가시면서 혼자 남은 아버지에게 상해에 백부가 살아계시니 찾아보라고 말씀하셨답니다. 그때가 일제치하였는데 아버지가 블라디보스토크에서 도문을 거쳐 상해로 가던 중 일인을 만났는데 그 일인이 상해까지 갈 것 없이 도문에 살자고 권유하는 바람에 눌러 살게 됐죠』 『도문에서는 모르는 사람이 없을 정도로 발이 넓으신 것 같던데요』 『내가 지금의 대외무역공사와 관계하기 전에 대학 나와 고중 선생도 하고, 공안에서 일도 했고, 또 감찰일도 했고, 한국으로 치면 법원일도 했으니, 이런 저런 일로 사람을 많이 상대했죠. 지금 당 서기도 같은 대학 동창이고…』 나는 이선생의 말을 들으며 소수민족의 아들로서 꽤나 높은 지위까지 올라가는데 들여야 했을 피와 땀을 생각했다. 56개 민족 중에서 94%가 한족이고 나머지 6%에 좡족 몽고족 후이족 먀오족 조선족이 섞여 있다고 하는데 조선족은 그야말로 절대 소수다. 거기서 나온 인물이 중국의 국가기간조직에서 출세를 하려고 할 때의 어려움이 오죽했겠는가. 어느덧 두레마을에 도착했다. 오후 작업이 시작되고 있었다. 빨간 조끼의 봉사단원들, 전국 65개 대학에서 1명씩 선발됐는데 이들은 다시 이곳에 35명, 러시아에 30명이 배치됐고, 팀마다 의료팀 5명이 포함돼 총 75명으로 구성되었다. 구역별로 지도교수 1명씩이 배치되어 22일의 일정을 보내고 있는 것이다. 우리는 여러 곳으로 나뉘어 일하는 작업현장으로 갔다. 양 우리를 만들기 위해 통나무작업을 하는 곳도 있고, 텃밭에서 오이 지지대를 세우는 팀도 있고, 일부는 콩밭으로도 가 있었다. 의란진 연화촌 계곡은 이들이 흘리는 땀으로 분주했다. 작업반장을 만났다. 두레마을 건설 총책인 작업반장은 서울에서 왔는데 이곳에서 일하는 한족이나 조선족 인부들을 총괄하고 있다. 그는 서슴없이 한족 인부들이 조선족들보다 더 열심히 한다는 말을 덧붙인다. 조선족에는 한탕주의가 있다는 말이었다.
이곳에서 가장 가슴에 육박해오는 풍경은 해바라기밭이다. 그것은 마치 밭 바깥으로 범람할 것 같은데 그 옆에 이어진 감자밭, 옥수수밭과 어울려 묘한 풍치를 이룬다. 흰색과 자주색 꽃이 땅에 닿을 듯이 피어 한하늘 밑에서 스스로를 뽐내는 감자꽃도 여간 아름답지 않다. 깊고 넓은 황야, 처녀처럼 개발을 기다리는 대지. 우리는 용정으로 가고 있다. 나는 30여명의 학생들과 함께 용정으로 갔다. 아침 10시에 출발했다. 연길 가까이에 갔을 때 차가 멈추었다. 교통사고가 난 모양이다. 30여분을 기다리는 데 기사는 태평이다. 도무지 화를 내지 않는다. 가까스로 수습이 돼 차는 서서히 움직였다. 연길에서 용정에 이르는 길은 한참 공사중이었다. 엉덩이가 얼얼하고 먼지가 얼마나 나는지 뒷길이 안 보일 정도다. 여러 사람에게 물어 윤동주 시인의 시비가 은진중학교 교정에 있다는 것을 확인하고 일행이 도착했을 때는 오후 한시 쯤이었다. 읽을 때마다 우리를 반성시키는 「서시」는 여기서도 가슴에 묵직하게 다가온다. 학교 2층에는 기념관이 있었다. 거기에는 은진중학교 졸업생 중 항일운동을 한 사람들이 망라되어 있었고, 맨 마지막엔 윤동주 시인의 가계를 비롯해 여러 가지 행적이 사진자료와 함께 전시되어 있었다. 우리는 다시 일송정이 있는 곳으로 갔다. 시내에서 산 쪽으로 20여분 거리를 버스로 가니 나지막한 산꼭대기에 정자가 하나 보였다. 30여분 올라가니 정자에 일송정이라 씌어 있었고, 산 아래로 멀리 해란강이 흐르고 있었다. 해란강은 조그만 수로 같아 보였다. 일송정 또한 우리가 가끔은 광막한 만주벌판을 떠올리며 불렀던 「선구자」의 노랫말에 나오는 풍경과는 달리 초라하기 짝이 없었다. 용정에 온 한국인들이 하도 일송정 일송정 해 장삿속으로 만든 것이었다고 하니 오죽하랴. 한 주일을 보내면서부터 어느 정도 체계가 잡혀가고 있었다. 나는 다음 주엔 도문이나 흑룡강성으로 가보기로 하였다. 그러나 그곳에 가기 전에 한 가지 통과의례를 남겨두고 있었다. 연길 시내에 있는 북한음식점인 「평양관」이란 곳이다. 나를 안내한 사람은 과기대 이중 부총장이었다. 연길에 와서 한 번은 꼭 들러서 분단현실을 체험해봐야 한다는 것이었다. 거기는 북한의 공작원들이 경영하는 곳이어서 긴장해야 한다는 주의사항을 들었지만 상냥하게 인사하는 접대원(이곳에서는 아가씨란 말을 쓰지 않는다)들을 보며 마음은 설레고 있었다. 원형 테이블에 앉아 음식을 주문했는데 어떤 음식이 맛있느냐고 묻자 대답이 걸작이었다.
음식을 거의다 먹었을 즈음 홀안은 손님들로 가득했다. 그러자 한 탁자씩 맡아서 접대하던 조선의 처녀들은 가라오케 기계를 틀고 노래를 부르기 시작했다. 「반갑습니다」란 노래였는데 『동포 여러분 형제 여러분 반갑습니다』란 가사가 단순하게 반복됐다. 그런데 그 노래를 듣는 순간 가슴이 턱 막히고 저절로 눈물이 흘러나왔다. 아무리 닦아내도 눈물은 그칠 줄을 몰랐다. 한 세월 전 일제의 식민치하에서 살 수 없어 두만강 압록강을 넘어 이곳에 건너와 살던 우리 민족의 서러운 심사가 느껴지기도 했을 뿐만 아니라 아직까지도 서로의 노래 속에 공작을 생각하는 나의 미련함이 서러웠기 때문이다.
오랜만에 봉사단이 모두 모여 체육대회를 하게 됐다. 초등학교 시절 운동회 때 보았던 경기들을 하면서도 그 진지함 때문에 흥이 생겼다. 자전거 천천히 타기나 병 꿰고 달리기, 물건 찾아달리기 등등은 그런대로 이채로웠다. 체육대회를 끝내고 함께 점심식사를 했다. 그런데 일이 생겼다. 개고기의 개자만 들어도 어질머리를 하는 학생들이 있었건만 이곳의 관례대로 개를 잡은 것이다. 못먹는 학생들에게 다른 고기도 있다고 달래서 들어왔지만 그곳 교장선생님의 한마디 말로 수포로 돌아가고 말았다. 『우리 연변의 조선족들은 예로부터 반가운 손님이 오면 개를 잡습네다. 오늘은 매우 뜻깊고 좋은 날이기 때문에 개를 세 마리나 잡았습네다. 많이들 드시라요 여러분들을 열렬히 환영합네다』 그 말이 끝나자 한쪽에선 「욱」하는 소리가 들렸고 킬킬대는 소리도 들렸다. 도문 제3소학교 강옥금교장선생은 여걸이었다. 중국의 소학교 교장은 학교 기자재 확충을 위해 여러 곳에서 돈을 만들어야 한다며 『거지 매일반입니다』란 말을 서슴없이 했다. 여럿이 어울려 35도짜리 「조양공」이라는 술을 마셨는데 여걸인 교장선생은 남자들에게 조금도 뒤지지 않고 술잔을 비우고 있었다. 체육대회가 끝나고 우리 일행은 모두 초대소로 옮겨갔다. 여관보다는 좋고 호텔보다는 못하다는 얘기였지만 실제로는 영 형편없었다. 초대소 로비에는 복무원이 철야로 복무하고 있었는데 잠시 외출하려 해도 복무원에게 키를 맡겼다가 돌아올 때는 다시 얘기를 해야 문이 열렸다. 침대라는 것이 지푸라기로 속을 채운 메트리스였는데 어떤 침대에서는 그것이 비죽이 나와 있기도 했다. 숙소가 정돈되고 난 뒤 나는 잠시 외출했다. 해방로라는 거리였는데 환한 야시장이 열려 있었고 서울의 심야 관철동에서 볼 수 있던 여러 풍경이 펼쳐지고 있었다. 시장에선 양고기 꿰미를 팔고 있었는데 뱀이나 메추라기도 구워먹도록 되어 있었다. 꼬리가 벗겨지지 않은 뱀을 보며 여간 괴기스럽지 않다 생각했지만 부화되다만 병아리까지 구워먹는 풍경 앞에선 어지간한 비위인 나도 눈을 돌리고 말았다. 한쪽 구석엔 팔다 남은 참외를 떨이로 사가라며 석탄에 옥수수를 굽는 아저씨들이 초라하게 앉아 있었다.
『청소년들의 즐거운 여름방학을 맞이하여 우리 JJ강습반에서는 젊음의 열기 속으로 책임성 있는 두 명의 강사가 최고로 좋은 효과로서 댄스를 가르칩니다. 젊음을 유감없이 발휘할 수 있는 JJ강습반에 들어서면 일상의 틀을 벗고 자유를 맛보는 것입니다. 마음을 열면 자연이 느껴집니다. 마음을 열고 와보세요. 젊음을 발산할 수 있는 인테리어 되어 있는 이곳은 다양한 엉거주춤 행사로 신세대들의 춤자랑 공간으로 되어 있습니다. 강습반은 오전 오후 두 개반으로써 시간의 제한을 받지 않습니다. 20일부터 상학합니다. 지점은 예전의 JJ로라스케트장입니다. 한번 와 보십시오』 그 아래에는 전화번호가 적혀 있었는데 광고문안도 그렇고 요즈음의 도문사회 한 단면을 보는 것 같아 여간 재미있는 것이 아니었다. 도대체 다양한 엉거주춤 행사가 무얼까? 아침 식사로 속에 아무 것도 들어있지 않은 만두를 먹고 우리는 서둘러 방천으로 향했다. 러시아와 중국 그리고 북한 3개국의 경계를 이루는 곳이다. 거기서는 동해가 보인다. 도문에서 보았던 두만강이 흐르고 흘러 마침내 동해로 드는 곳을 본다는 것이 우리를 들뜨게 했다. 두만강을 따라 가는 방천길은 훈춘까지는 포장이 되어 매우 좋았다. 도중에 우리는 북한 김일성이 만주에서 독립운동을 하다가 조선에 돌아올 때 처음으로 건넜다는 나루터도 보았다. 바로 그 옆에서 365일 불 밝힌다는 왕자산탑이 비에 젖고 있었다. 석 대의 버스에 나누어 탄 봉사단원들은 좌석이 모자라 여간 고생스러운 것이 아니었다. 재미있는 것은 그렇게 혼잡한데도 차주가 늘 동행한다는 점이다. 혼잡한 판에 안 오면 어떠냐고 물었더니 차는 그들의 전재산이고 흥정을 빨리 하기 위해 그렇다고 한다. 그러려면 차라리 본인이 운전하지 그러냐고 물으니 그것은 차주 처지에 걸맞지 않단다. 중국에서는 이름있는 곳엔 반드시 입장료가 있다. 방천도 예외는 아니어서 우리는 꽤 비싼 입장료를 물고 휴게소에 들어갔다. 과연 그곳에는 세 나라 국경이 닿아 있었다. 북한에서 소련으로 이어진 철교에서 기차가 느리게 이동하고 있었다. 다음날 흑룡강성 동강촌으로 가기 위해 나는 도문에서 하루 더 묵었다. 도문에서 우리를 안내한 이길룡씨는 비싼 여관에서 잘 게 뭐 있느냐며 한사코 자기 집으로 가자고 했다. 그 덕에 새로 마련했다는 층집을 가볼 수 있었다. 입주한 사람이 별로 없었던 탓도 있지만 5층에 이르는 계단까진 마무리가 덜 돼 있었다. 귀한 손님이라며 나를 안방에 묵게 했는데 식사를 하며 마신 「조양공」 때문에 변변히 사양도 못하고 안방을 차지하고 말았다. 동포라는 이유 하나만으로 나는 중국 공산당 배지를 늘 달고 다니는 이른바 「공산당」 이선생의 집에서 겁도 없이 자고 있었다. 아침에 일어났을 때는 이미 집안 식구들은 모두 일어나 있었다. 나는 서둘러 흑룡강팀이 묵고있는 숙소로 가서 일행과 함께 동강촌으로 향했다. 하얼빈행 기차였는데 우리네 귀성열차처럼 붐볐다. 장거리 여행이기 때문에 열차 안에서 여러 가지 음식을 먹고 있었는데 특히 해바라기씨를 까먹고는 그 껍질을 바닥에 뱉었다. 많이 먹은 사람의 앞자락은 껍질이 수북했다.
연길에 있을 때는 거의 매일 비가 왔는 데 흑룡강성 쪽으로 가면서부터는 매우 더웠다. 동강촌에는 옛날 발해 유적지가 남아 있었고, 또한 유명한 경박호가 인접한 곳이기도 했다. 우리 일행은 숙소를 정하고 경박호로 향했다. 택시를 두 대 대절해 떠났는데 펼쳐지는 풍광이 너무 아름다웠다. 산이 거의 보이지 않는 들길을 달렸다. 이 넓은 들판의 농사는 누가 지을까라는 의문이 들 지경이었다. 경박호 입구에서 우리는 당혹감을 느꼈다. 입장료를 셈하는데 우리 일행만 입장권을 사는 것이 아니고 택시 기사도 사야했으며, 택시도 한 명으로 셈하여 입장권을 파는 것 아닌가. 할 수 없이 셈을 치르고 나자 이번에는 택시 기사가 말썽을 부렸다. 경박호가 넓기 때문에 폭포가 있는 곳이나 별장이 있는 곳 중 한 군데만 택해야 한다는 것이었다. 두 곳을 전부 보려면 요금을 더내야 한다는 것이었다. 그렇다면 탈 때 그렇게 얘기하지 그랬느냐고 했지만 막무가내였다. 그러나 그것도 호수에서 보트를 타면서 일어난 일에 비하면 약과였다. 한 보트 주인과 흥정을 하게 되었는데 1인당 10위안씩 내면 경박호를 30분 가량 유람시켜준다는 것이었다. 우리는 긴가민가 했지만 두 대에 나누어 타고 경박호 중심을 향해 떠났다. 그런데 한 5분쯤 갔을 때였다. 중국인은 표정을 바꾸어 뭐라고 떠들었다. 중국인이 안면을 바꾸고 뭐라고 떠들기 시작하면 반드시 돈을 내야 해결된다. 짐작을 하고 자초지종을 물으니 통역하는 과기대 친구의 말은 이곳에서 두서너 곳으로 갈 수 있는 데 저쪽으로 가면 얼마고, 또 저쪽으로 가면 얼마라는 것이었다. 말이 통하지 않는 우리를 제쳐두고 중국인은 또 뭐라고 말하더니 엔진을 아예 꺼버렸다. 라이프 자켓을 입고는 있었지만 출렁거리는 보트에 덜컥 겁도 나고 화도 머리끝까지 오르고 말았다. 『이제 질려버렸으니 아까 그 자리에다 그냥 데려다 주라고! 나쁜 사람들 도대체 이해할 수가 없어』 통역을 맡은 친구가 뭐라고 하자 그는 두말없이 보트를 돌려 강안으로 향했다. 나머지 보트도 같이 돌아왔고 우리는 우롱당했다는 느낌에 여간 불쾌한 것이 아니었다. 옛날 항일독립운동을 하던 선조들은 이곳에서 간악한 일제를 응징하기 위해 고심했다는데 우리는 중국인의 지독하고도 교묘한 상술에 넌덜머리를 내고 있었던 것이다. 이튿날은 동강촌에 위치한 학교로 가서 의료봉사를 했다. 조선족이 많이 사는데다 촌장이 널리 선전을 했기 때문인지 주민들이 많이 나와 대기하고 있었다. 흑룡강성 지역의 학교 중 세 학교만 보기로 했는데 환자들은 의료팀이 쉴 틈도 없이 몰려왔다. 결국 오후 두 시가 돼서야 오전 진료가 끝이 났다. 어쨌든 중국의 동포들에게 성의를 다해 진료하고 또 그들이 약을 타가는 모습들을 보며 몸에 흐르는 핏줄의 연면함을 생각하게 되었다.
점심을 먹고 우리는 합달이라는 지역으로 갔다. 경박호에서 느낀 불쾌감은 동강촌 지역 교포들을 만난 것으로 상쇄되고 있었다. 합달 소학교는 우리나라 궁벽진 시골의 분교보다 못했다. 우리는 진료를 위해 걸상을 나르고 책상을 꺼내 진료준비를 했다. 그리고 막 진료를 시작했을 때였는데 갑자기 일이 벌어졌다. 학교 앞으로 검정색 세단이 달려오더니 세 명의 사내가 내렸고 진료를 중단하라는 것이었다. 웬 날벼락이냐는 생각에 도대체 누구기에 진료행위를 중단시키냐고 물었더니 식품위생청에서 나왔다는 것이었다. 그들은 우리의 신분증을 요구했고 진료를 받으러 온 주민들은 웅성대기 시작했다. 조금 있으니 지프가 왔고 거기서 내린 사내는 큰 소리로 약품을 몽땅 가방에 넣으라는 것이었다. 공안(경찰)이었다. 공안은 이런 진료는 불법이라며 여기서 사용되는 의약품은 중국당국의 허가를 받아야 하는데 그러지 않았으므로 압수한다는 것이었다. 나중에 확인한 것은 우리가 중국의 출입국관리법을 어겼다는 것인데 중국에 온 외국인은 어디로 이동하여 숙박을 할 경우 당해공안서에 신고하도록 되어 있다는 것과 여권은 항상 휴대해야 하는데 그것을 어겼기 때문이라는 것이었다. 물론 주민을 상대로 한 진료는 당해 식품위생청이 허가해야 하는 것이고. 결국 우리는 하루를 꼼짝없이 숙소에서 머물고 그 다음날 영안의 공안서에 가서 조사를 받게 되었다. 중국당국은 중국 국적을 가진 조선족이 한국과 깊은 유대를 갖게 되는 것을 매우 경계한다고 했는데, 이번 소동도 그 탓인 듯 싶었다. 영안에서 우리는 다시 동강촌을 향했다. 수박밭이 지평선까지 닿아 있었다. 옥수수도 콩도 그야말로 끝이 없이 이어지고 있었다. 화가 나고 답답했던 마음이 광대한 풍경 앞에서 어지간히 누그러지고 있었다. 그때였다. 풍경 그 너머로 천천히 그러나 장엄하게 다가오는 말이 있었다. 『우리가 연변에서 문학활동을 하는 것은 민족의식이나 민족혼이 소멸되어가는 속도를 늦추는 일에 불과한 것인지도 모릅니다. 그러나 우리는 끝내 시를 쓸 것이고, 그럼으로써 중국인이 되지 않고서는 살아갈 수 없는 중국의 조선족들이 지켜가고 섬겨야 할 것이 무엇인지를 헤아릴 수 있으리라 생각합니다』 연변의 젊은 시인 석화의 말이다.
|
|
|
|
All rights Reserved.