  
|
|
［건국50주년 특별기획 ‘참군인’을 찾아서］
육군수송지원사령부 최영기 주임원사
‘호랑이 주임원사님’ 알고보니 ‘천사표’
송문홍 동아일보 신동아 기자
미 육군 에는 「SMA(Sergeant Major of the Army)」란 자리가 있다. 굳이 직역하자면 「육군 최고 특무상사」쯤 될까. 미 육군에 속한 전체 사병들 중 최고위직으로 이를테면 「사병 사령관」인 셈이다. SMA는 훈련, 복지 등 전체 사병들의 신상과 관련된 모든 사안에 대해서 미 육군참모총장을 보좌하는 임무를 맡는다. 수시로 세계 전역의 육군기지를 여행하며 사병들의 애로사항을 청취하고, 필요하면 의회에도 출석해 사병들을 대표하는 명예로운 자리다. 「사병들의 대표자」인 만큼 SMA에 대한 예우도 거의 참모총장급이다. 미 육군 인터넷 사이트에 근사한 사진과 함께 상세한 경력사항이 나오는 건 기본. 지금의 SMA는 1968년에 입대한 로버트 홀 특무상사로 주한미군 2사단에도 근무한 경력이 있는 인물이다. 미 육군에는 중대, 대대, 사단, 사령부 등 단위 부대별로 SMA와 비슷한 역할을 하는 CMA(Command Sergeant Major)가 지휘관을 보좌하는데, 일례로 경험이 일천한 젊은 대위가 지휘관인 중대급인 경우 중대장의 아버지뻘쯤 되는 CMA가 중대의 온갖 자질구레한 일들을 챙기는 일이 흔하다. 최영기(52·崔榮基) 주임원사가 육군 수송지원사령부(수송사) 내에서 하는 역할이 바로 그런 일이다. 수송사가 맡고 있는 임무치고 그의 손길을 거치지 않는 게 거의 없다. 그 외에 사령관 이하 영관급 참모들이 일일이 챙기지 못하는 사병들에 관련된 온갖 사소한 일들도 그의 몫. 말하자면 사령부의 집안살림을 챙기는 어머니 같은 존재다. 『수송사는 간단히 말하면 계획부대입니다. 수송작전과 관련된 전술, 전략을 철저하게 계획해놓았다가 유사시에 본격적인 부대체제로 편성되지요. 그래서 수송사라고 해도 차량이나 요원이 많지 않아요. 대신 전국의 주요 역, 터미널 등 80여곳에 우리 요원들이 파견돼 있습니다. 말하자면 「철조망 없는 부대」인 셈인데, 그만큼 혹시 무슨 사고라도 나지 않을까 항상 걱정이 많은 편이에요』
1965년 통신병으로 입대해 지금까지 군생활 33년 4개월째. 충북 서천 벽촌에서 태어나 그 시절 흔히 그랬듯이 배곯아가며 힘겹게 고등학교까지 마치고 군문에 들어왔다. 지금 부대에는 73년부터 근무했으니 장장 25년째. 그동안 사령관 이하 숱한 장교들이 수송사를 거쳐가는 것을 지켜본 「터줏대감」이자 「살아 있는 역사」인 셈이다. 그러나 정작 그의 「외길 군 인생」을 더욱 빛나는 것으로 만들어주는 부분은 「군대 바깥」에 있다. 그동안 남몰래 불우이웃들을 도와온 그의 선행이 작년 초부터 조금씩 군 내부에서 알려지기 시작했고, 그것이 이번 「신동아」의 의뢰를 받은 육군이 그를 추천한 결정적인 이유가 된 것이다. 『76년인가 중앙선 열차를 타고 부산에서 청량리로 올라오던 때 일이었습니다. 여객 전무가 지나가면서 「임신부가 다 죽어가는데 큰일났다」고 허둥대는 거예요. 가보니까 산모 얼굴색이 까맣게 죽어가고 있더라구. 그래서 그분을 군용칸으로 옮겨서 침대보를 거둬 칸막이를 쳐놓고, 나이 지긋한 아주머니 두 분을 모셔다가 애를 받았어요. 그렇게 해서 청량리에 도착했는데, 이 산모가 갈 데가 없다는 겁니다. 남편이 서울로 돈벌러 갔는데, 애 낳을 때가 다 되도록 연락이 없어서 주소 하나 들고 무작정 올라왔다는 거예요. 일단 산모를 청량리 근처 병원에 입원시켜놓고서 오류동, 안양, 시흥, 의정부 등 남편을 찾아 이틀 동안 산지사방을 헤매고 다녔는데 못 찾았어요…』 결국 그는 돈을 구해와서 산모를 퇴원시키고 차표를 끊어줘서 고향으로 내려보냈다고 하는데, 이 일이 그가 「남을 돕는 삶」을 살게 된 직접적인 계기가 됐다. 『그때 병원에 다니면서 보니까 무의탁 환자들이 많더라구요. 지금은 무의탁환자들이 시립병원 같은 곳에 수용되는데, 그 시절엔 병원마다 이런 사람을 몇 사람씩 수용하게 돼 있었어요. 그런 사람들을 보니까 참 불쌍하더라구. 하루 종일 가야 간호원이 문 한 번 열어보는 것 빼곤 아무도 찾아주지 않는 거예요. 그래서 그때부터 4년 정도 그런 데를 찾아다니기 시작했어요. 빵이며 과자랑 사다 드리고, 약값도 보태드리고 하면서』 그 후 그의 불우이웃돕기는 날이 갈수록 폭과 깊이를 더해갔다. 청주의 성화원이라는 고아원에 10년 정도 다녔고, 경기도 파주의 보화보육원, 경기도 김포의 정박아 수용시설인 성암재활원 등에도 몇 년간 꾸준히 작은 정성을 전했다. 작년부터는 또 서울 등촌동에 있는 무의탁 할머니 보호시설 「두엄자리」라는 곳에 마음을 쓰고 있다고. 『시청이나 구청 사회복지과에 전화해서 소년소녀 가장이나 도움줄 만한 곳을 소개받습니다. 소개를 받으면 반드시 직접 찾아가서 확인해요. 요즘엔 생활보호대상자로 지정되지 않아도 될 사람들이 정부지원금 받아내려고 거짓 신청하는 경우도 많거든…. 역촌동에 할머니와 단 둘이 사는 윤성근이란 아이가 있는데, 참 불쌍한 아이예요. 아버지는 죽고 엄마는 집을 나갔는데…』 우리 사회 곳곳에서 도움이 필요한 사람들 얘기를 할 때 그의 말씨는 빨라진다. 원래 다른 사람들한테 알리면서 남을 돕는 것에 거부감을 갖고 있지만, 이왕에 알려지게 된 바에야 한 사람이라도 더 동참해주기를 바라는 걸까? 『전임 사령관께서 동향분인데, 어떻게 내가 하는 일을 알게 됐는지 정훈장교에게 얘기를 해서 부대 안에서 알려지게 됐어요. 그래서 「국방일보」에서 사람이 오고…. 지금은 남을 돕는 일에 동참하는 친구들이 7, 8명 생겼는데, 얼마 전엔 정기모임 같은 걸 만들어보자는 얘기도 나왔어요. 그래서 내가 그랬어요. 우리가 이런 일 한다고 앞에 나서지는 말자구요. 왜들 그러잖아요? 라면박스랑 잔뜩 쌓아놓고 사진이나 찍고 가는 거, 그런 거 참 못마땅해요』
최원사가 요즘 받는 봉급은 각종 수당을 포함해 170만∼180만원. 연봉으로 치면 3000만원이 조금 넘는 액수인데, 이중 800만∼1000만원이 10여년 전부터 희귀병을 앓고 있는 둘째 딸의 병원비로 나간다. 불우이웃들을 돕는 데에 쓰이는 돈은 월 평균 20만∼25만원. 사당동의 18평짜리 군인아파트에 살고 있으며, 그 흔한 자가용도 없다. 결코 많다고 할 수 없는 군인 월급으로, 더욱이 불치병을 앓고 있는 딸자식을 둔 입장에서 「집안에서 쌀 퍼내가는」 행동을 그의 부인은 어떻게 생각했을까? 『집사람도 처음엔 제가 이런 일을 하는지 모르고 있었습니다. 한 7년쯤 지났을 때인가 들통이 났지요. 집안 살림도 어려운데 밖에서 그런 일이나 한다고 얼마나 울면서 야단을 치던지…. 그래서 그 해 크리스마스 이브에 고아원에 갈 때 집사람을 데리고 갔습니다. 미리 고아원 애들 70여명에게 갈아 입힐 새 옷을 사다가 탁송해 놓고 갔어요. 거기 가서 옷보따리를 끌러서 하나씩 불러서 입혀주니까 아이들이 좋아서 펄펄 뛰는 거예요. 지금은 좀 나아졌다고 하지만, 그때만 해도 고아원 아이들은 새 옷 구경을 못할 때였거든. 집사람이 그걸 보더니 집에 돌아올 시간이 다 돼가는데도 안 가려고 하는 거야. 좀 더 있다가 가자고. 그 뒤부턴 집사람도 제가 하는 일을 적극적으로 도와주고 있어요』 장대한 체구에 선이 굵은 얼굴은 전형적인 「호랑이 주임원사님」이지만, 한꺼풀 벗겨본 그의 마음은 틀림없는 「천사표」다. 돈 많은 어느 누구도 실천하기 쉽지 않은 일을 20년 이상 얇은 월급봉투를 쪼개가며 남 모르게 해온 사람, 불우한 이웃을 돕는 일에서 기쁨을 느낀다고 쑥스러운 듯 말하는 게 전혀 어색해보이지 않는 사람, 이런 사람이 더 많아진다면 우리 사는 세상이 얼마나 더 좋아질까. 『제 지론은 「돈이 인생을 지배할 수는 없다」는 겁니다. 돈 때문에 지금도 사회 곳곳에서 많은 부작용이 일어나고 있는데, 돈이란 잘 이용할 줄을 알아야지 소유하려고만 해서는 안 된다는 거지요. 2003년 3월 말이면 제가 만기 전역하는데 그 때 퇴직금으로 받든 연금으로 받든, 그 돈도 제가 이 세상을 떠날 때에는 모두 사회로 환원되도록 할 겁니다』 그가 거느린 하사관들은 자가용 출퇴근도 조심해야 한다. 그의 「밥」이 되기로 작정한 사람은 예외지만. 워낙 근검절약하며 사는 게 체질이 돼 있어 누구나 어렵다는 요즘같은 때도 전혀 영향받지 않는다고. 오히려 무엇이든 더 아낄 수 있으니 좋은 게 아니냐며 싱긋 웃는다. 슬하에 1남3녀. 그 중 둘째인 아들은 육사(50기)를 나온 현역 대위로 지금 연세대에서 대학원 위탁교육 과정을 밟고 있다.
|
|
|
|
All rights Reserved.