마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9809월호]

작가 이윤기의 문화칼럼 17

고자들이 늘고 있다

사랑은 관심에서 시작된다. 무관심은 애증의 황무지다. 애증의 황무지인 무관심은 증오보다도 유독하다. 나는 정치를 고자로 만들어버린 정치인들에게 그것을 보여주고 싶을 뿐이다.

이윤기

금기 없는 시대의 비극

사내로 태어난 것을 유세하면서 우리는 오줌 가지고 못된 장난을 많이 했다. 여름철 저수지에서 미역감을 때면 멀리 쏘아 보내기, 높이 쏘아올리기를 겨루었는가 하면, 겨울철 눈덮인 논밭을 지날 때면 오줌발로 눈 위에다 낙서를 하기도 했다.

그러나 그런 우리에게도 딱 한 가지 금기가 있었다. 흐르는 물에는, 설사 그것이 타관의 시내라고 하더라도 절대로 오줌을 누어서는 안 된다는 것이었다. 어른들은, 시냇물에다 오줌을 누면 고자(鼓子)가 된다고 했다. 고자가 정확하게 무엇인지 모르면서도 우리는 고자가 되는 것을 무서워했다. 그래서 한사코 흐르는 물에만은 오줌을 누지 않으려 했고 또 실제로 그렇게 했다.

덕분에 많은 사람들은 그 맑은 물 길어다 허드렛물로 쓰는 것은 물론이고 마시기까지 했을 것이다. 흐르는 물에다 오줌을 누면 고자가 된다는 말의 참 뜻, 작은 필요를 해결하기 위해 큰 것을 더럽히면 어떻게 되는가를 어렴풋이나마 알게 된 것은 먼 훗날의 일이다.

요즘 사람들은, 시냇물에 오줌을 누면 고자가 된다는 말을 믿지 않는다. 그래서 요즘 아이들은 시냇물에서는 물론이고 심지어 스위밍풀(수영장)에서까지 가만히 오줌 누는 것을 마다하지 않고 요즘 어른들은 시냇물에 제 자동차 닦는 것을 서슴지 않는다. 단언하거니와 그렇게 하면 고자가 된다.

작은 필요를 해결하기 위해 큰 것 더럽혀 제 발밑을 허물면 고자가 된다. 뒤늦게 알게 되었거니와 고자가 되는 것은 오줌을 누는 아이, 자동차를 닦는 차 주인이 아니다. 순후하던 시절의 시냇물과 강물이 이 금기 없는 시대에 고자가 되는 것이다. 둘러보라. 이 나라에는, 더 이상 아무것도 생산할 수 없게 된 고자 강물이 나날이 늘어가고 있다. 삼가는 것이 없는 시대, 금기 없는 시대의 비극이다. 하지만 고자가 되어버린 것이 어찌 강뿐일까.

소리, 소리, 소리

런던에서 활약하고 있는 미국 작가 미라 스타우트는 한국인 어머니와 미국인 아버지 사이에서 난 딸이다. 올해 38세가 된 그는 최근에 펴낸 소설 『천 그루의 밤나무』에서 어머니의 나라 수도 서울의 아파트 단지를 이렇게 묘사하고 있다.

「…조지 오웰의 소설 속에나 등장할 것 같은, 거대한 숫자들이 12미터 높이에 적혀 있고, 확성기로 소리지르는 남자 행상이 불시에 나타나는 곳…」

우리에게는 아무렇지도 않은데 미라 스타우트에게는 「불시에 나타나서 확성기로 소리를 지르는 남자 행상」이 그렇게 기이해 보였던 모양이다.

10여년 전, 텍사스 출신인 나의 미국인 친구 마이클 비어드가 한국 여인과 결혼해서는 과천의 한 아파트에다 신접 살림을 차렸다. 미국식 집들이인 「하우스 워밍 파티」 초대가 있으려니 했는데 소식이 없었다. 그래서 한국식으로, 양초와 세제 같은 걸 사들고 찾아가 「굽어다 보기로」 했다. 같은 아파트 선주민(先住民)이니 마땅히 그래야 할 것 같기도 했다.

미국인 마이클은 주방 앞 벽면에 붙어 있는 스피커, 아파트 관리 사무소의 공지사항이 흘러나오는 스피커를 해체하고 있었다. 그는 아파트에 그런 스피커가 설치돼 있는 것에 대해 이렇게 말했다.

『세상에… 내가 요구한 적이 없는데 이런 것이 어떻게 내 집에 붙어 있을 수 있어요? 이사 온 날 이 스피커가 내가 요구한 적도 없는 방송을 하는데… 기절초풍도 그런 기절초풍이 없었어요. 조지 오웰의 소설에 나오는 분위기 같지 않은가요?』

내 집에도 그런 스피커가 있었다. 하지만 나는 그 스피커에 기절초풍한 적은 없었다. 요긴한 정보가 자주 흘러나왔기 때문이다.

그로부터 10년 세월이 흘렀다. 사람들이 수다스러워졌는지 방송량이 늘어서 요즘은 별별 말이 거기에서 다 나온다.

『아파트 부녀회에서 알려드립니다. 회관 앞에서 싱싱한 계란을 판매하오니… 다시 한번 알려 드립니다…』

『녹색 상의를 입은 다섯 살배기를 보호하고 있습니다… 다시 한번 알려 드립니다…』

『검은 색 쏘나타 경기 바 123×의 차주께서는… 다시 한번 알려 드립니다』

『경비실에서 알려 드립니다… 다시 한번…』

방송 시스템을 시청도 애용하고 동사무소도 애용하고 관리 사무소도 애용하고 심지어 경비실도 애용하는 바람에 아침잠을 한두 번 설친 것이 아니다. 몇 차례 관리 사무소에 전화를 걸어 항의했지만 쇠 귀에 경 읽기다.

물론 수돗물이나 전기가 몇 시부터 몇 시까지 들어오지 않을 것이라는 식의 요긴한 정보가 없는 것은 아니다. 하지만 나는 그 스피커 고장내는 것을 신중하게 검토하고 있다. 요긴한 정보 몇 가지를 희생시키는 한이 있어도 더 이상은 그 성가신 방송의 방해를 받고 싶지 않기 때문이다. 나 같은 사람이 늘어난다면 그 방송 시스템은 고자가 될 터이다. 누가 고자로 만드는가? 방송 시스템 종사자들이다.

요즘같이 어려운 시대에 쇼핑은 심사숙고를 필요로 한다. 생각하고 재고 따지고 해야 한다. 그런데 백화점이나 슈퍼마켓에서 생각하고 재고 따지는 것은 불가능하다. 심사숙고를 방해할 목적으로 그러는지, 이성을 아주 마비시켜놓으려고 그러는지 몰라도 여성 속옷 매장에서, 과일 코너에서, 생선 판매대에서 저마다 휴대용 확성기를 들고 떠들어대기 때문이다.

잔잔한 음악 소리밖에는 들리는 것이 없는 미국이나 일본의 쇼핑센터 좀 돌아다녀 보았다고 하는 소리가 아니다. 남대문 시장이면 참을 만하다. 하지만 밀폐된 공간에 갇힌 채로 울리는 그 소리는 고막만 때리는 것이 아니라 골까지 울린다. 요즘은 무식하게 생긴 일본제 스피커까지 등장했다. 고막이 울리고 골이 흔들리는데 그치는 것이 아니라, 속까지 울렁거리게 만든다. 장보기를 어지간히 좋아하는 나도 확성기 소리가 나는 백화점이나 슈퍼마켓은 되도록 피하고 재래시장을 기웃거린다.

나 같은 사람이 늘어나서, 확성기 소리가 꽝꽝 울리는 백화점이나 슈퍼마켓은 파리도 못 날리게 되었으면 좋겠다. 그렇게 된다면 시끄러운 백화점이나 슈퍼마켓 따위도 고자가 될 터이다. 누가 고자로 만드는가? 문어가 배가 고프면 제 다리를 뜯어먹는다던가? 어리석은 문어 같은 점원들이다.

무관심은 유독하다

우유 회사들이 우유에 고름이 들었느니 안 들었느니 머리가 터지게 싸웠다. 먹을 거리에 대한 소비자의 통념은 돌아보지도 않은 채 머리 터지게 싸웠다. 어찌나 열심을 다해 싸웠는지 이제 많은 사람들은 우유를 보면 고름을 연상할 수 있을 만큼 똑똑해졌다. 얼마나 어리석은가? 먹을 거리는 것에 대해 얼마나 무지한 사람들인가? 소비자로 하여금 우유를 보고 고름을 연상하게 만드는 것은 쉬운 일이다. 하지만 이 연상을 그만 두게 하는 데는 오랜 기간이 필요하다. 아무리 정교하고 과학적인 설명을 동원한다고 해도 단기간에는 절대로 되지 않는다. 먹을 거리가 일단 부정적인 가십(gossip)에 오르면 판매고가 급락하고, 원상태로 회복하는 데 오랜 기간이 걸리는 것도 다 이 때문이다.

우유 회사들이 싸운 뒤로 나는 절대로 우유를 마시지 않는다. 싸워서 이긴 회사 우유든 진 회사 우유든 우유 자체를 마시지 않는다. 이러니 우유를 볼 때마다 고름 연상하는 버릇이 닦이기까지는 오랜 세월이 또 걸릴 모양이다.

농림부 장관은 우유에다 밥 말아먹는 시범까지 보였으니 농민들 위해서라도 우유 판매고가 올랐으면 좋겠지만 나는 마시지 않는다. 나는 이것으로 머리 터지게 싸운 우유 회사들에 메시지를 하나 전하려고 한다. 나는 우유 회사들에게, 그렇게 싸우면 우유도 고자가 될 수 있다는 메시지를 전하고 싶어한다. 우유 회사들이 왜 우유를 고자로 만드는가?

출판 사회에서만 통한다는, 「작업」이라는 변말을 듣고 얼마나 놀랐는지…출판사 중에는 저희들이 낸 책을 베스트셀러로 만들기 위해 「작업」이라는 걸 하는 곳이 있단다. 아르바이트 학생들을 고용하여 서점을 돌면서 특정한 책을 사들이게 한단다. 말하자면 제 물건 사재기를 하는 거다. 이렇게 하면 그 책이 잘 팔리는 책으로 집계되고, 신문에도 나고, 잡지에도 나고, 인터넷에도 오르고… 그러면 독자들이 호기심이 생겨 또 그 책을 사고… 잘 하면 베스트셀러가 된단다. 베스트셀러 사이클이 짧은 것은 그 때문이란다.

이것이 사실이라면 출판사가 출판 풍토를 거덜내고 있다. 고자로 만들고 있다. 제 손으로 제 기반을 무너뜨리고 있는 것이다.

평론가 김정란 교수의 전망이 섬뜩하다.

『…문학의 기능은 (인식이 언어를 통해서 조직된다는 의미에서) 현대 사회에서 대단히 중요하다. 그것은 인간이 발달시켜온 온갖 매체 중에서 마지막으로 남은 인식 창조 기능을 가진 형태라고 볼 수 있다. 그러나 이것마저도 안전하지 않다. 문학 생산자들 자신이 대중문화의 성공을 곁눈질하기 시작했기 때문이다. 작가정신 대신 상업주의 논리가 무서운 속도로 문학을 침범하고 있다. 어떻게든 「팔리는 문학」을 만들어보려고 혈안이 되어 있다… 90년대 들어 한국 문학은 상업주의의 위협 앞에 속수무책으로로 내던져져 있다. 이대로 가면 한국 문학은 아무 가망도 없다』

아무 가망이 없다면 문학도 고자가 되어가고 있음에 분명하다. 독자들이 떠나면서 문학을 고자로 만들고 있음에 분명하다. 제비들이 남쪽으로 떠나면 텅 빈 전깃줄에는 가을만 남는데, 머지않아 한국 문학도 그 가을의 전깃줄처럼 텅 빌 모양이다. 누가 한국 문학을 고자로 만들고 있는가? 약삭빠른 문학 종사자들이다.

정치인들이 쓰는 「정치한다」는 표현은 얼마나 불쾌한가? 그들은, 수십년 정치를 해왔지만 이런 일은 처음이다, 따위의 표현을 즐겨 쓴다. 하지만 나는 그들이 정확하게 어떤 의미로 이런 표현을 쓰는지 알지 못한다. 국회의원들이 주로 쓰니 「입법한다」는 뜻으로 쓰인다면 좋겠지만 그런 것 같지도 않다. 나는 이 말에서 「암수(暗手)를 써서, 안 되는 것을 되게 한다」「눈치를 핼금거리며 야바위한다」「면상에다 철판을 깐다」 따위의 표현에서 풍겨나오는 것과 매우 비슷한 악취를 맡는다.

나는 신문의 정치면을 처음부터 읽지 않았던 사람이 아니고 최근 들어서 되도록 읽지 않으려고 애쓰는 사람이다. 되도록 무관심해지고자 하는 사람이다. 어쩌다 읽게 되면 기분이 몹시 상해버리기 때문이다. 남들에게 권하지는 않아도, 되도록 투표 따위도 하지 않으려는 사람이다. 말장난에 속아 엉뚱한 데 표를 던져 손가락을 자르고 싶을 만큼 후회해본 경험이 풍부하기 때문이다. 내가 투표 따위도 하지 않으려고 하는 것은 정치에 내가 얼마나 무관심하게 되었는지 정치인들에게 알리고 싶기 때문이다. 내가 정치에 얼마나 무관심하게 되었는지 정치인들에게 알리고 싶은 것은 정치가 슬슬 고자가 되어가고 있다는 것을 보여주고 싶기 때문이다.

사랑은 관심에서 시작된다. 따라서 관심은 사랑의 초기증세다. 하지만 무관심은 애증의 황무지다. 애증의 황무지인 무관심은 증오보다도 유독하다. 나는 정치를 고자로 만들어버린 정치인들에게 그것을 보여주고 싶을 뿐이다. 고자가 되어가고 있다면 누가 그렇게 만들고 있는가? 정치인들이다. 역사상 유례없이 떨어진 저 투표율, 그 보궐선거 투표율이 전하는 메시지도 알아들을 줄 모르는 정치인들이다.

하늘로부터 죄를 얻으면

나 어리던 시절인 50년대, 어른들은 이런 말을 하고는 했다.

『아지매하고 싸우다 밉보이면 밥을 못 얻어 먹는데 그치지만 아제하고 싸우다 밉보이면 아예 그 집에 발을 들여놓지 못한다』

우리는 글자 그대로 아주머니한테 밉보이면 밥을 굶어야 하지만 아저씨한테 밉보이면 잠자리조차 얻어걸리지 못한다는 뜻으로 알았다. 하지만 여기에는 더 깊은 뜻이 있었다.

페미니스트들에게 미리 양해를 구해두고 하는 말이거니와, 이 아지매와 아제는 각각 부분과 전체의 상징인 듯하다. 이 말은 밥그릇 싸움하다가 집구석 그을려 먹을 수도 있다는 메시지, 편싸움하다가 나라 들어먹을 수도 있다는 메시지, 하찮은 이익에 다투다가 삶터를 무너뜨릴 수 있다는 메시지를 담고 있는 듯하다. 아저씨가 하늘일 리 없는 것이지만, 공자 말씀을 엇비슷하게 빌리면 「하늘에 죄를 얻으면 빌 데가 없어지게 된다(獲罪於天無所禱也)」는 메시지를 담고 있는 듯하다.

『이(蝨) 떼가 돼지 털 사이에 숨어 피빨기를 다투었다. 돼지는 하루가 다르게 여위어갔다. 그러나 이떼는 돼지 여위어가는 것은 아랑곳하지 않고 계속해서 피 빨기를 다투었다. 돼지의 목숨까지도 위태로울 지경에 이르자 한 현명한 이가 무리에게 말했다. 다투기를 하더라도 돼지를 살려놓고 해야 하지 않겠느냐고, 돼지가 죽어버리면 다툴 데는커녕 살 데도 없어지는 것 아니겠느냐고…』

이떼에게 돼지는 땅과 같다. 땅이 죽으면 싸울 데는커녕 살 데도 없어지게 된다. 지구가 너무 멀면 앞을 흐르는 강을 보자. 한심한 사람들이 강원도 영월의 동강(東江)까지 둑으로 막아 고자로 만들 모양이다.