  
|
|
［특별기고］왜 그를 풀어줄 수 없는가
‘大盜 조세형’을 변호한다
엄상익 변호사
「대도」 조세형의 15년 전 공소사실은 사실상 아주 간단했다.
전과 4범이 다시 6개월간 10회 가량 절도행위를 하고 구치감에서 탈주했다가 5일 만에 붙잡힌 것이다. 타이프로 치면 열줄 내외가 될까말까 한 사실이었다. 피해액도 5억원이 조금 넘었다. 요즘같이 피해액이 수백억을 넘는 범죄가 흔하고 인명까지 쉽게 해치는 세태에 비하면 이제 그를 「대도」라 부르는 건 너무 쑥스러운 일일지도 모른다.
15년 전 30대 후반인 그는 비록 전과는 있었다 하더라도 범죄사실에 비해 무기징역이라는 사상최고의 구형을 받았다. 물론 검찰에서는 정책적으로 여러 효과를 검토해서 중형을 구형할 수도 있고, 처음부터 용서해달라는 구형을 할 수도 있다. 조세형과 같은 법정에서 재판을 받은 박정희 전 대통령의 아들 박지만씨에게 아예 처음부터 벌금형을 구형한 것은 검찰이 법원에 관용을 베풀어 달라는 메시지였다. 그러나 권력자의 집들을 드나들며 보석을 훔쳐왔던 거지 출신 조세형은 어쩌면 봐서는 안 될 것들을 봤는지도 모른다.
7년의 또다른 감옥살이
어쨌든 그는 1심에서 징역 10년에 보호감호 10년을 선고받았다. 30대 후반부터 환갑 가까이까지 갇혀 있으라는 결정이었다. 그 양형에 대해서는 법조인 사이에서도 무겁다는 의견들이 많았다.조세형은 단 1년이라도 형을 감경받기 위해 항소를 했다. 결혼 한 달. 거지 출신으로 평생 처음 가족이라는 걸 거느리게 된 그는 항소심에서 손이 발이 되도록 애걸했다. 아무리 중죄인이라도 항소를 하면 대개는 형이 깎이는 게 관례였다.
그런데 특이한 일이 벌어졌다. 공소장에 나와 있는 동일한 보석의 금액이 항소심에서 두 배로 올라가버린 것이다. 그리고 징역형도 50%가 올라 징역 15년에 보호감호 10년에 처해졌다. 사람에게 재범의 가능성이 있느냐 없느냐 하는 추정만으로 사실상의 감옥에서 10년을 보내게 하는 게 보호감호라는 것이다.
그는 당시 어떤 경우에도 자신에 대한 관용은 없으리라는 걸 뒤늦게 깨닫고 상고를 포기하고 청송교도소로 갔다는 것이다. 그는 단 하루도 에누리 없이 징역 15년형을 다 살았다. 남들에 비해 길기도 했지만 맵기도 몇십배였다. 39세에 들어가 초로인 54세가 되기까지 그는 햇볕 한줌 들어오지 않는 한 평짜리 어둠침침한 방에서 엄정독거생활을 해왔다. 때로는 수갑을 차고 손발이 묶인 채, 때로는 철창 틈으로 들어오는 칼바람에 꽁꽁 얼어붙으면서 그는 죽음보다 못한 세월을 생존해온 것이다.
다행히 그동안 세월이 흐르고 정권이 바뀌면서 보호처분에 대한 헌법재판소의 위헌판결이 났다. 그리고 다시 한 번 재범 가능성 유무를 판단받을 수 있는 재심의 길이 제도적으로 열렸다. 그 길을 통해서 10년의 보호감호를 받은 사람들이 대부분 나갔다. 그중에는 강도범, 흉악범 등 거의 모든 범죄인들이 법의 온정을 받았다.
조세형은 필자가 40대 중반까지 살아오면서 처음 보는 특이한 인물이었다. 그는 변호인에게 자기 말이 진실이라면 그 사실을 사회에 알려줄 수 있겠느냐고 물었다. 그는 자신이 진실을 털어놓으면 재심재판에서도 사회에 나가지 못할지도 모른다고 예언했다. 오히려 그는 감옥 안에서 나가지 않겠다고 했다. 그 자신이 불이익을 받으면서 진실을 얘기해야 신빙성이 있는 것이지, 석방되어 자유를 얻고 난 후에 이 얘기 저 얘기 하면 신뢰를 얻지 못한다는 논리였다. 변호인에게 수십 차례 다짐하고 각서까지 쓰고서야 그는 안심했다.
변호사인 필자는 그의 부탁을 거절할 이유가 없었다. 그가 새로운 인간이 돼 재범 가능성이 없으니 풀어달라는 법원에 대한 요구와 교도소내의 처참한 인권문제를 얘기하는 것은 차원을 달리하는 것이었다. 필자는 변호사로서 그가 얘기하는 내용 일부를 발표하기도 했다. 그러나 이상하게도 인권문제만은 끝까지 외면당했다. 뿐만 아니라 말의 수위를 조정하지 않으면 앞으로 조세형에게 관용은 없을 것이라는 경고까지도 받았었다.
결국 변호사인 필자는 조세형이 원하는 대로 가기로 했다. 감옥 안에서 지금까지 30년을 살았지만 그는 지혜로운 사람이었다. 기적 같은 얘기지만 그는 속깊이를 알 수 없을 정도로 트인 사람이기도 했다. 필자는 그의 말을 들어주어야 할 의무감을 느꼈다.
지난 7월31일 선고공판에서 법원은 조세형에게 재범 우려가 있다고 단정하면서 앞으로 환갑이 넘을 때까지 계속 청송 보호감호소에서 살라는 처분을 내렸다. 15년 전의 수사기록과 법정에서의 공식적이고 짧은 만남 몇 번으로 그는 앞으로 늙어서도 도둑질을 할 사람이라는 추정이 내려진 것이다. 그리고 그 대가는 앞으로 7년의 또다른 감옥살이였다. 왜 유독 그만 이런 천형을 받아야 할까. 선고 후 만난 그의 얘기는 이랬다.
『저는 이유를 느낍니다. 성역을 또 건드린 거죠. 담당판사님도 힘드셨을 거예요』
그는 아무런 감정이 섞이지 않은 목소리로 담담하게 얘기했다. 그런 그를 보면서 그와 첫번째 만났던 순간이 떠오르기 시작했다.
하얗게 바랜 얼굴의 중년사내
곤지암 산골짜기 외딴 기도원에서 사흘을 지내고 나오는 밤길이었다. 세상살이의 거친 때를 잠시라도 털어버리고 싶은 마음에서 임석근 목사에게 조용한 기도원을 부탁했었다. 사흘째 되는 날, 사람 좋은 그는 직접 지프를 몰고 나를 데리러 왔다.『대도 조세형이라고 알죠?』
오는 차 안에서 그가 불쑥 말을 꺼냈다.
『그 사람이 재심 신청을 했거든요』
『재심이라뇨?』
『그 사람이 15년을 살았어요. 이제 징역은 끝났는데 다시 보호감호 10년을 더 살아야 해요. 보호감호라는 거, 왜 아시잖습니까. 간판만 바꿔 단 교도소. 너무 안됐어요, 그 사람. 글쎄, 그 사람을 15년 동안이나 독방에 가두어 놨었다는군요. CCTV로 화장실 일 보는 것까지 감시당하는 상태였대요. 면회도 일절 금지당하구요. 도대체 말이나 되는 소립니까』
임목사는 마치 자기가 겪은 일마냥 얼굴까지 붉히며 화를 냈다. 그도 역시 청송교도소 출신이었다. 풀려난 이후 뚝방교회를 하면서 이따금 내게 돈 없는 사람들의 변호를 부탁해 왔었다. 나는 그의 부탁으로 조세형에 대한 무료변론을 맡기로 약속했다.
1998년 3월27일. 며칠째 심한 황사현상이 계속되고 있었다. 서울구치소 건물은 탁한 먼지바람 속에서 더욱 음울해 보였다. 냉기가 감도는 지하통로로 재소자들이 몸을 웅크린 채 오가고 있었다. 몸보다 마음이 더 추운 듯한 그들이었다. 나는 접견실 담당 교도관이 안내하는 방으로 들어갔다. 넓은 방 여기저기에는 작은 탁자를 가운데 두고 싸구려 비닐 소파가 몇 조 놓여 있었다. 삭막하고 건조한 방이었다.
소파들 사이에 한 중년 사내가 엉거주춤한 자세로 서 있었다. 하얗게 바랜 얼굴과 쏘는 듯한 눈빛이 인상적이었다. 오랜 수감생활을 말해주는 듯 넓은 어깨가 애처로울 정도로 굽어 있었다. 이마에는 골깊은 주름이 몇 가닥 보였다. 짧게 깎은 머리가 고르지 않게 희끗희끗했다. 갈색 수의에는 「3762」라는 번호가 선명하게 찍혀 있었다.
잠시 서로를 관찰하는 시간이 흐르고 난 후, 그가 나를 향해 넙죽 인사를 했다.
『조세형씨죠?』
나는 여전히 그를 관찰하고 있었다. 괴도 루팡처럼 거부들의 집을 드나들며 억대의 보석들만 감쪽같이 훔쳐내던 「희대의 대도」치고는 너무나 초라한 모습이었다. 아무리 봐도 그는 환갑을 바라보는 평범한 중년일 뿐이었다. 나는 그를 맞은편 의자에 앉혔다.
『실례지만 올해 몇 살이십니까?』
『1944년생입니다』
『음… 그러면 우리 나이로 쉰다섯이 되시는군요』
『아마 그쯤 될 겁니다』
『지금까지 감옥에서 전부 얼마나 사신 겁니까?』
그는 잠시 침묵했다. 신산한 세월들을 되짚어 헤아리는 것이 아무래도 달갑지 않다는 표정이었다.
『감옥살이… 전부 합치면 한 삼십 년쯤 되는 모양입니다』
『삼십 년이요?』
『그렇습니다』
그는 모든 것을 초월한 듯한 얼굴로 조용히 대답했다. 갑자기 그의 눈빛이 아련해지며 허공을 향했다. 변호사 따위는 안중에도 없다는 태도였다. 그는 갑자기 이상한 노래를 흥얼거리기 시작했다.
『대양에서 싸운다 함께 뭉쳐라 굳건한 보금자리 합심원으로 이겼다 희망 찾고 재생 있으니 여기에 구원하신 김춘삼 원장 우리의 원장…』
김춘삼이라면 거지들의 갱생을 위해 평생을 바쳤다는 「거지왕」으로 유명한 사람이었다. 나는 그저 그가 하는 대로 가만히 보고만 있었다. 이윽고 그는 노래를 마쳤다. 갑자기 기분이 좋아졌는지 그의 얼굴에 아이 같은 미소가 피어났다. 15년간을 독방에서 혼자 지냈다는 그는, 자기 앞에 누군가가 있다는 사실만으로도 즐거운지 잔뜩 들뜬 목소리로 말을 쏟아내기 시작했다.
『거지왕 김춘삼이라고 아시죠? 그 사람이 운영하는 합심원에서 살았던 적이 있어요. 사회에는 멋지게 알려졌지만, 사실 그 사람 위선잡니다. 합심원에 있을 때 참들 많이 맞아죽었지요. 지금 그런 일이 있다면 난리가 나겠지만, 그 시절에는 그저 그러려니 하고 모두들 모른 척하기 마련이었습니다. 합심원가를 배우면서도 무지하게 얻어 터졌습니다. 갑자기 그때 생각이 나네…』
『저를 이길 수 있는 형벌은 없어요』
비참했던 어린 시절을 언급하면서도 그의 얼굴엔 아무런 원망도 증오도 없어보였다.
『지난 세월을 어떻게 보내셨는지, 물어도 될까요?』
내가 조심스럽게 물었다. 보호감호 재심청구소송이라면 당연히 「재범 가능성 유무」가 핵심쟁점이 될 터였다. 그에게 「재범 가능성」이 없음을 과연 법정에서 어떻게 설명하고 증명해야 할까. 「사람됨」을 증명한다는 것처럼 허무맹랑하고 암담한 일이 또 있을까. 일단은 그의 속내를 제대로 아는 것이 급선무였다. 하지만 지금까지 본 바로는 그는 도무지 종잡을 수 없는 사람이었다.
『처음에는 철창과 콘크리트 담벽이 그렇게 답답할 수가 없어요. 그런데 차츰 시간이 지나고 나니까 그까짓 것들은 아무것도 아니더라 이겁니다. 정작 나를 괴롭히고 구속하는 건 사람들이었습니다. 교도소장이나 보안과장 같은 사람들이 나 같은 사람들에게 가지는 끝없는 편견과 가학적 악의들 말입니다. 일전에 책에서 파블로프의 조건반사실험에 대한 글을 읽은 적이 있지요. 거기에 나오는 개보다 못한 동물이 바로 저였습니다』
그의 얼굴에 언뜻 자조의 빛이 스쳤다. 그는 잠시 입을 다물고 마주잡은 자신의 손끝을 바라보았다. 비약하려는 심성을 애써 다스리려는 표정이 역력했다. 잠시 후, 그는 다시 평온한 얼굴로 돌아와 다시 입을 열었다.
『나중에 행형법도 많이 뒤져봤지만, 재소자를 그렇게 짐승처럼 다루라는 규정은 아무 데도 없더란 말입니다. 법을 어겼다고 사람을 가두어두는 곳에서 버젓이 법을 어기고 있었던 겁니다』
그와 이야기를 시작한 지 얼마 되지도 않았건만, 콘크리트 바닥과 벽에서는 뼈를 시리게 하는 냉기가 스며들고 있었다. 속옷이라도 더 껴입고 올 걸 하는 생각이 들었다. 그러나 보기만 해도 추워보이는 홑겹 수의를 입고서도 그는 오히려 신바람이 난 표정이었다. 15년 동안 단 한 사람의 면회나 편지도 받아본 적이 없다는 조세형. 도대체 사람이 얼마나 그리웠을까.
『이제 교도소에서 어떤 방법을 쓰더라도 저를 꺾을 수는 없습니다. 저를 죽이지 않는 한, 저를 이길 수 있는 형벌은 이 세상에 더 이상 없을 겁니다』
다시 담담해진 그의 말투 밑바닥에는 진한 독기 같은 것이 서려 있었다. 그의 죄를 부인하자는 것이 아니라 그가 받은 형벌이 도둑치고는 너무나 혹독했다는 임목사의 말이 새삼 떠올랐다. 나는 말없이 수첩에 그의 말을 낱낱이 받아적고 있었다.
『그때 탈주경위하고 탈주 후 숨어지낸 과정들을 보도한 신문들을 봤는데 다 맞나요?』
내가 물었다. 요즈음의 신창원 탈주와도 관련해서 그에게 사실을 알아보고 싶었다.
『탈주한 이후의 행적 같은 건 그때 다 거짓말을 했었습니다』
『왜요?』
『그거 사실대로 말하면 그 지역 책임경찰관들이 다 목잘리거든요. 구태여 남에게 못할 짓 하지 말자는 생각에서 상당부분은 당시 검사에게 거짓말했어요. 그런데 지금도 미안한 건 그때 한 초등학교 교실에서 잠을 잤다고 엉터리로 말했는데 그날 당직교사가 징계받았다는 소리를 들었어요. 정말 미안한 일이죠』
그가 안된 표정을 지으며 과거 탈주시를 회상했다.
83년 봄의 탈주
전깃줄을 잡고 구치감 건물 옥상에서 내려온 그는 바로 옆의 한일병원 담을 넘어갔다. 죄수복 안쪽에 받쳐입고 있던 하늘색 티셔츠 덕분에 그를 힐끗 본 사람들은 아무런 의심없이 그를 지나쳐갔다. 1983년 4월14일 오후 3시경이었다.그는 여전히 차고 있던 나머지 한쪽 수갑을 티셔츠의 소매 안쪽으로 밀어넣었다. 손목부분이 불룩하게 튀어나와 어색해보였지만 할 수 없었다. 그는 헐렁한 죄수복 바지에 털신을 신은 채로 남대문을 지나 퇴계로 쪽으로 접어들었다. 그의 장물을 처분해주던 사람의 처에게 전화를 걸어 돈을 조금 가지고 나오게 할 작정이었다. 헐렁한 수의차림인 채로 대로를 활보하고 있었지만 누구 하나 이상하게 생각하는 사람이 없었다. 번화가에 흔히 있을 법한 걸인이나 미치광이로 보고 외면하는 것일지도 몰랐다. 잠시 후 그는 길가는 신사에게 동전을 얻어 전화를 걸었다.
『여보세요』
장물아비의 처는 대번에 그의 목소리를 알아들었다.
『아! 거기 어디에요?』
목소리가 심하게 떨리고 있었다.
『옆에 누가 있죠?』
그가 나직이 묻자 그녀 쪽에서는 아무런 대답이 없었다. 이미 경찰이 그곳에 진을 치고 있는 모양이었다. 도움을 받기는 틀렸다. 이미 주변은 어두웠고 어느새 비까지 추적추적 내리고 있었다. 그는 걸어서 동교동 주택가로 접어들었다. 공교롭게도 그곳은 김대중씨(당시 미국 망명중) 자택에서 200m도 채 떨어지지 않은 곳이었다. 우선은 물에 젖은 바지와 한쪽 손목의 수갑이 문제였다. 그는 가장 가까이에 보이는 이층집 담을 뛰어넘었다. 마침 창문 밖 빨랫줄에 널려 있는 트레이닝복이 눈에 들어왔다. 방수천에 모자까지 붙어 있는 조깅복었으니 급한 대로 안성맞춤이었다. 그리고는 그 집 학생의 책상서랍에 있는 몇만원을 들고 나왔다.
다음날 늦은 오후, 그는 어느 허름한 설렁탕집으로 들어갔다. 탁자 위 신문을 들여다보니 온통 그의 기사로 어지러웠다. 그나마 다행인 것은 길거리에 붙은 수배전단이나 신문에 실린 사진들이 실제 자신의 얼굴과 별로 닮지 않았다는 점이었다. 설렁탕을 갖다 주는 주인도 그가 바로 탈옥한 「대도 조세형」임은 꿈에도 짐작하지 못하는 눈치였다. 그날 밤 그는 낙원동에 있는 호텔급 여관으로 갔다. 여관 근처는 마침 지하철 공사가 한창이었다. 그는 여관 종업원이 들리도록 너스레를 떨었다.
『어이, 하루종일 땅 속에서 두더지 노릇하려니까 환장하겠구먼』
수중에 있는 돈이라고는 몇만원이 고작이었지만 그는 종업원의 의심을 줄이기 위해 몇천원인가를 팁으로 쥐어주고 그곳에서 모처럼 편히 쉴 수 있었다.
방 안 가득 햇볕이 들어와 있었다. 탈주 3일째였다. 여관에서 나와 근처 보신탕집을 찾아가던 길에 그는 갑자기 섬뜩한 느낌을 받았다. 길가던 젊은 아가씨들이 그의 이름을 들먹이고 있었다.
『우리 오빠는 조세형이 절대 잡히지 않을 거라고 하더라』
『그 사람 부잣집만 골라서 털었다면서? 나도 그 사람 안 잡혔으면 좋겠네』
세상사람들이 온통 자신의 이야기만 하는 것 같았다. 그날따라 전봇대마다 붙어있는 수배전단이 유독 눈에 띄었다. 어느덧 그의 몸에는 적지 않은 현상금까지 걸려 있었다. 낙원아파트를 지나칠 무렵 그는 집합을 끝내고 나오는 경비원들이 하는 소리를 들었다.
『조세형 그 자식이 얼른 잡혀야 할 텐데 말야. 경비원들이 무슨 경찰도 아니고 매일같이 와라가라 귀찮게 구니 원』
그런 말들을 들으면서 그는 스스로에게 다짐했다.
『이럴 때일수록 침착해야 한다. 대범하게 굴지 않으면 곧바로 죽는다』
총탄 맞고 체포돼
체포되던 날 아침, 여관에서 나온 조세형은 구멍가게에 들러 5000원을 주고 두툼한 햄을 한 덩이 샀다. 힘든 일에 앞서 고칼로리 음식을 먹어야 한다는 생각에서였다. 장충단 공원 벤치에 앉아 신문을 보면서 그 햄을 다 먹었다. 신문은 아직도 그의 얘기로 온통 야단법석이었다. 그는 도피자금을 구하기 위해 삼성그룹 이병철 회장 집으로 들어갈 마음을 먹었다.행동에 앞서 마음을 차분히 진정시켜야 겠다는 생각이 들어 그는 길가 수도꼭지를 틀어 세수부터 했다. 주머니에서 휴지를 꺼내 얼굴의 물기를 닦고 있는데 열예닐곱쯤 돼보이는 한 남자 아이가 길에 멈춰서서 그의 얼굴을 유심히 살펴보기 시작했다. 어디선가 본 듯한 얼굴이었다. 조세형은 일단 그 아이를 피해 도로를 가로질러 건너갔다. 아무래도 찜찜해 장충동을 벗어나려고 큰길을 따라 급하게 걷는데 맞은 편에서 웬 사내 하나가 그를 정면으로 마주보며 다가오고 있었다. 뭔가 짚이는 구석이 있어 그는 급하게 골목으로 꺾어들어갔다.
『너, 조세형이지!』
사복형사가 버럭 소리를 지르며 골목으로 따라들어왔다. 조세형은 속으로 찔끔했으나 지지 않고 돌아서며 마주 고함을 질렀다.
『너! 나한테 잡히면 죽는다!』
사복형사의 발걸음이 순간 멈칫했다. 조세형은 그 틈을 이용해서 골목 안쪽으로 냅다 달리기 시작했다. 하필 골목 안쪽에는 예비군이 100여 명이나 대기하고 있었다. 뒤에서 형사가 뭐라고 외치는 소리가 들렸다. 그는 주택가 좁은 골목을 이리저리 뛰어다니며 추적을 따돌리려 했지만 포위망은 서서히 좁혀오기 시작했다.
지붕과 지붕 사이를 뛰어넘으며 경찰의 추격을 따돌리기 위해 안간힘을 썼다. 마지막에 그는 어느 집으로 쫓겨 들어갔다. 사십대 가량 돼보이는 주인아줌마와 거실입구에서 덜컥 마주쳤다. 그녀는 조세형을 보자마자 입이 얼어붙은 듯 조용히 바닥에 주저앉았다. 그녀가 엉금엉금 기어서 이층으로 올라가자 조세형도 그녀를 따라 천천히 계단을 올라갔다.
그녀가 들어간 방은 대학 1학년짜리 아들의 공부방이었다. 그녀는 책상에 앉아 있던 아들의 손을 잡아 방 한구석으로 끌고가더니 다짜고짜 이불을 뒤집어쓰고 사시나무처럼 떨기 시작했다. 그는 웃음기 머금은 목소리로 그들에게 말했다.
『나, 사람 해치는 사람 아니니까 그대로 잠자코 계세요』
그때였다. 아래층 대문 쪽에서 『잠깐 문 좀 열어봐요!』 하는 소리가 들려왔다. 동네사람들이 탈주범을 구경한답시고 몰려 나와서 웅성거리고들 있는데 이상하게도 그 집만은 대문을 꼭 닫아걸고 있었던 것이다. 조세형은 이불을 들추며 그 여자에게 조용히 타일렀다.
『사람 안 들어왔다고 그래주세요. 부탁합니다』
그 여자가 계단을 내려가 대문 쪽으로 갔다. 조세형도 발소리를 죽이며 1층으로 내려가 현관 쪽을 살폈다. 현관과 대문 사이에는 불투명 유리문이 있어서 그녀의 몸짓과 형태가 그의 눈에도 희미하게 비쳤다. 그 여자는 『아무도 안 왔어요』라고 말하면서도 한 손으로는 집 안을 가리키고 있었다. 다급해진 그는 문 바로 옆에 있던 목욕탕으로 뛰어들어갔다. 이상하게도 그 집 아들도 그의 뒤를 따라 목욕탕으로 들어왔다. 그가 당황하여 학생의 얼굴을 쳐다보고 있으려니 갑자기 쨍그렁하고 현관 유리창 깨지는 소리가 들려왔다. 곧이어 땅─ 하는 소리가 들리며 총탄이 날아와 벽에 박혔다. 반평이 조금 넘는 목욕탕에 두 명의 남자가 숨고 말고 할 공간이 있을 턱이 없었다. 총탄이 다시 날아온다면 그나 학생 중 하나가 꼼짝없이 죽어야 할 판이었다. 그는 학생을 거칠게 욕조 안으로 밀어넣었다.
『들어가! 들어가!』
학생을 욕조 속에 엎드리게 하고 나서 그는 창 밖을 향해 큰 소리로 외쳤다.
『쏘지 마! 자수할게!』
급해진 조세형은 일단 목욕탕 문부터 닫았다. 그때 다시 마당 쪽으로 향한 목욕탕 창문이 깨졌다. 그가 놀라서 바라보니 깨진 유리창 틈새로 시커먼 총구가 들이밀어지고 있었다. 총구 뒤로 잔뜩 흥분한 경찰관의 얼굴이 보였다. 잠시 동안 그와 경찰관의 시선이 똑바로 마주쳤다. 바로 그 때 다시 한 번 땅─ 하는 총소리가 울렸다.
그는 바로 코앞에서 천둥 치는 것 같은 굉음을 들었다. 곧이어 야구방망이로 머리통을 강하게 얻어맞은 것 같은 둔탁한 통증이 찾아왔다. 그는 맥없이 무릎을 꺾고 욕조 바닥으로 쓰러졌다. 머리에서 분수처럼 터져나오는 선혈이 욕조바닥을 흥건히 적시고 있었다. 그것을 보면서 조세형은 「아, 이제는 죽는구나」 하고 생각했다. 눈앞에 별안간 붉은 노을이 번지는 것 같았다. 순간 평안이 찾아왔다. 죽음에 대한 두려움도, 머리의 통증도 말끔히 사라졌다.
「죽는 게 힘든 건 줄 알았더니 별게 아니었구나. 참 편안하구나…」
육신은 점점 깊은 심연 속으로 빨려드는 것 같았지만 정신만은 갈수록 또렷해졌다. 그런데 이상하게도 가슴이 뻐근해졌다. 그는 살며시 눈을 감았다.
곧 형사들이 뛰어들어와 넘어진 그의 팔목을 뒤로 꺾고 수갑을 채웠다. 그들은 조세형을 형사기동대 차에 싣고 인근 병원으로 데리고 갔다.
의사는 그의 상태를 보더니 지혈거즈로 머리의 상처부터 막았다. 그러는 동안 형사들은 무전으로 백병원에 연락을 취하고 있었다. 간단한 응급처치를 마치고 그들은 다시 조세형을 구급차에 태워 백병원으로 달려갔다. 그새 백병원에는 기자들이 새까맣게 모여 있었다. 그의 희미한 시야에도 전투경찰들이 일반인들을 봉쇄하는 것이 보였다.
이동침대에 실려 응급실에 도착하니 의사 한 사람이 다가와 다짜고짜 머리의 총알구멍 속으로 손가락을 집어넣었다. 아마도 두개골이 뚫렸는지를 확인하는 모양이었다. 처음으로 지독한 통증이 그를 엄습했다.
『아, 아파, 아파…』
그는 얼굴을 찡그리면서 소리쳤다. 이어서 의사들은 그를 엑스레이실로 데리고 들어갔다. 총알은 머리통으로 들어가 아래로 휘면서 귓구멍을 뚫고 쇄골을 옆으로 비껴나 가슴에 박혀 있었다. 그를 쏜 권총은 2차대전 때 사용하던 45구경으로 총열이 늘어나 정확도가 매우 떨어지는 모델이었다. 정면에서 총을 맞았지만 총알이 휘어나갔기 때문에 용케도 급소를 피해간 모양이었다.
『기적이군』
의사들이 두런두런 감탄하는 소리가 그의 귀에도 들려왔다.
7명의 「특별한 수감자」
조세형 사건을 맡기로 결정하고 1차 공판을 한창 준비하던 무렵, 하루는 접견실에서 조세형이 굳은 표정으로 내게 말했다.
『이번 법정에서 검찰이 아마 수감중 난동 피운 사실을 들춰낼 것 같아요. 제가 아무래도 그 배경을 말해야 할 것 같습니다』
『차근차근 설명해 보세요』
『난동을 피운 건 사실입니다. 그렇지만 교정당국에서 주장하는 것처럼 탈옥을 하려고 했던 것은 아니었어요. 난동을 피운 것도 다 이유가 있었습니다. 제 나름대로 시위를 했던 것이죠』
『시위라뇨?』
『청송교도소는 또 다른 세상입니다. 그 안에서 벌어지고 있는 일들은 일반인들이 상상도 못할 겁니다』
그가 심각하게 실토한 내용은 이랬다.
1983년 9월26일 그는 청송교도소로 이송되었다. 징역 15년에 보호감호 10년. 이미 중년에 접어든 그에게 앞으로의 인생은 아무 의미가 없었다. 기회만 된다면 일찌감치 죽어버리는 것이 나을지도 몰랐다. 특히 죄질이 나쁜 범죄인들을 이 사회와 완전히 격리시키기 위해 세워진 청송교도소와 보호감호소에서는 애초부터 법과 규칙이란 것이 따로 없었다.
교도관들은 규율과 원칙을 강조하기에 앞서 폭력과 욕설로 재소자들 위에 군림하려고 했다. 거친 범죄자들을 길들이는 데에는 그것이 가장 효과적인 방법이라고 여겼기 때문이었다.
그곳에서는 교도관이 거의 신적인 존재였다. 손가락 하나로 수많은 재소자들이 일사불란하게 움직였고, 인상만 한번 찡그려도 재소자들은 숨소리도 죽이며 벌벌 떨었다. 밤이나 낮이나 비명소리는 끊이지 않았다. 총 11개 사동 중에서 특히 8사의 지하실은 재소자들을 고문하기 위해 특별히 마련된 공간이었다. 그곳으로부터 들려오는 음산한 신음소리 때문에 재소자들은 밤마다 잠을 설쳐야 했다.
그러나 그 야차와 같은 교도관들도 혀를 내두르는 특별한 수감자들이 있었다. 남부지원에서 재판을 받다가 교도관들을 흉기로 위협하고 도주했던 노영식(가명)과 이상혁(가명), 그리고 삼청교육대에서 감시병의 M-16을 빼앗아 조교들에게 난사했던 군 감호자 4명, 그리고 「대도 조세형」까지를 포함한 도합 7명의 중형 재소자들이 바로 그들이었다.
그들은 일반 재소자들과 분리되어 7사의 특별감방에 수용됐다. 그들이 먹고 잠자는 한 평 가량의 방은 그나마의 손바닥만한 하늘마저 가려버려 철저히 밀폐된 공간이었다. 감방의 철문 위에는 재소자들의 일거수일투족을 감시할 수 있도록 뚫어놓은 시찰구가 있었고, 그 밑에는 작은 쟁반 크기의 배식구가 있었다. 그나마 시찰구는 두꺼운 플라스틱으로 막혀 있었고, 배식구는 식사 때 외에는 언제나 닫혀 있었다.
바깥의 공기라고는 변기 밑에 뚫려 있는 작은 통풍구를 통해 재소자들이 질식하지 않을 만큼만 흘러들어 오는 것이 고작이었다. 그들의 친구는 24시간 잠들지 않는 천장 구석의 CCTV 카메라와 싸늘한 시멘트 바닥이 전부였다. 화장실까지 따라오는 카메라에 진저리를 치면서 그들은 더 이상 사람이기를 포기했다.
그러나 그들은 교도관들을 두려워하지 않았다. 그들에게는 정상적인 삶을 포기한 사람들만이 가질 수 있는 무서운 독기와 반항심이 있었다. 오로지 몽둥이로만 말한다는 청송의 교도관들조차 그들만은 어쩌지 못했다. 어떠한 폭력도, 가혹한 구속도 그들을 순종시키기에는 역부족이었다. 심하게 얻어맞아 정신을 잃어가는 와중에도 그들은 교도관들에게 끊임없이 욕을 퍼부어댔다.
교도소측도 백기 든 인물
군 감호자 4명 중에는 안영근(가명)이라는 사람이 있었다. 그에게는 폐소공포증이 있었다. 격리된 어두운 방 안에서 그는 매일같이 미쳐 날뛰었다. 벽에 머리를 짓찧어서 피를 분수같이 흘리면서도 목이 터져라 욕을 하고 비명을 질러댔다. 그러다 지치면 바닥에 쓰러져 이리저리 굴러다니면서 끔찍한 자해를 반복했다.안영근의 발작이 시작되면 보안과 기동대가 달려와서 포승과 수갑으로 그를 묶어 사무실로 끌고 갔다. 죽지 않을 정도로 짓이겨져 돌아오는 나날이 매일같이 반복되었지만 안영근의 발작은 멈추지 않았다. 심지어 그의 폐소공포증은 맞으러 끌려간 사무실 안에서도 계속됐다. 무참히 짓밟히는 와중에도 그는 밀폐된 사무실을 견디지 못하고 또다시 발광을 했다.
그런 안영근의 체력에도 한계가 왔다. 죽 한 그릇도 제대로 얻어먹지 못하고 하루종일 얻어맞는 일과가 반복되자, 그의 얼굴에 마침내 죽음의 그림자가 비치기 시작했다. 그의 온몸은 구타와 자해로 만신창이가 되었고, 무섭게 야윈 그의 얼굴은 해골을 연상시켰다. 교도소측에서도 결국 백기를 들고 말았다. 관구교사가 오전근무를 나오면 제일 먼저 안영근의 방문부터 열어주었고, 오후 6시가 돼서야 다시 방문을 닫아걸었다. 아침부터 저녁까지 복도를 마음대로 활보할 수 있는 특혜를 얻은 것이다.
담당근무자들은 그런 안영근의 태도가 못마땅했지만 다른 도리가 없었다. 그러나 담당근무자들이 식사를 하러 가거나 휴식을 위해 잠시 자리를 비워 임시근무자가 들어오면 금세 문제가 생겼다. 내막을 모르는 임시근무자들은 안하무인인 7사의 안영근을 보며 어이없어 했다.
『야, 이 새끼야, 넌 뭐야?』
어느날 7사로 들어온 임시근무자가 복도에서 활개치는 안영근을 보며 소리쳤다.
『야, 야, 니 지금 뭐라캤노?』
안영근이 가소롭다는 듯 웃으며 교도관을 노려보았다.
『어쭈, 이 새끼 봐라?』
신처럼 군림하고 있던 청송의 일반 교도관으로서는 도무지 용납할 수 없는 일이었다.
『보긴 뭘 보노, 새꺄』
교도관은 벽에 붙어 있는 비상벨을 눌렀다. 진압복장을 갖춘 경교대가 총알같이 출동했다. 안영근은 포승과 수갑으로 꽁꽁 묶여 끌려가는 동안에도 그 교도관에게 거침없는 욕설을 퍼부어댔다. 그가 사무실로 끌려가자 그곳에 있던 교위가 놀란 얼굴을 했다.
『어? 너 안영근이 아냐? 무슨 일이야?』
교위가 달래는 투로 안영근에게 물었다.
『저 아가 시비를 거는 거라요. 내 참 더러바서…』
안영근이 바닥에 침을 뱉으며 투덜거렸다.
『아니, 이 새끼가… 여기가 너희 집 안방인 줄 알아!』
담당 교도관은 주먹을 쥐고 안영근을 칠 기세였다.
『그만 둬! 안영근이는 매로 되는 친구가 아냐. 우리하고 타협한 게 있으니까 자네가 좀 참아』
교위가 오히려 안영근을 두둔하고 나섰다.
『아니, 도대체 무슨 말씀이십니까? 나, 참, 환장하겠네』
담당 교도관은 신경질을 부리면서 사무실을 나갔다.
박영두의 죽음
이 사건 이후 일선 교도관들은 7사 재소자들을 단단히 벼르기 시작했다. 청송의 교도관들은 수시로 모여 그 사건에 대해 수군거렸다.『아무래도 7사 새끼들을 먼저 때려잡아야 청송 군기가 제대로 서겠습니다』
『걔네들은 두드려 팬다고 말을 듣는 새끼들이 아닌데…』
『매로 안 되는 놈이 어디 있습니까? 그게 다 설 맞아서 그런 겁니다. 안영근이 그 새끼는 말고 적당한 놈 하나 때려잡아서 본보기로 삼읍시다』
『7사에 만만한 놈이 어디 있어야지』
『박영두란 놈이 있습니다. 그 새끼 군 감호잔데요, 고혈압이라고 매일 의무과로 연출 보내달라고 징징거리는 놈이에요』
『박영두라…』
1984년 10월12일 오후 6시. 제1공장, 제2공장, 제3공장 등에서 일하던 재소자들이 인원점검을 마치고 모두 감방으로 돌아왔다. 그 이후부터는 각 방 열쇠를 중앙에서 모두 회수해 가기 때문에 다음날 아침까지는 문이 열리는 법이 없었다. 일석점호가 끝나고 이십분쯤 지나자 교도관 박○○가 직원 네댓 명을 대동하고 7사로 들어왔다.
그들이 박영두의 방 앞을 지나자 아니나 다를까 박영두가 자리에서 벌떡 일어났다.
『부장님요, 나 의무과 보내 주이소』
덩치가 커다란 박영두는 마치 어린애처럼 교도관들에게 매달렸다. 재소자들에게서 흔히 발생하는 「건강염려증」이었다. 언젠가 의무과에서 고혈압 진단을 받은 후부터 박영두는 교도관을 볼 때마다 의무과 연출을 조르고 또 졸랐다. 교도관들은 그런 박영두를 무척 귀찮아했다. 대부분은 욕을 하거나 무안을 주며 모른 척하기 일쑤였지만 왠지 그날만은 사정이 달랐다.
『그래, 알았어』
방문이 열리고 수갑을 채운 박영두가 복도로 끌려나왔다. 이례적인 일이었다. 의무과를 간다고 하더라도 일과 중에 담당관 인솔하에 가는 것이 보통이었다. 저녁 폐방이 되고 나면 응급환자가 발생하지 않는 한 여간해서 방문이 열리는 법이 없었다. 더구나 2교대였던 그곳 근무체계에서 당번도 아닌 교도관들이 저녁 시간에 감방으로 들어온다는 것은 아무래도 이상한 일이었다. 7사의 재소자들은 까닭 모를 불안감으로 쉬 잠들지 못하고 박영두가 돌아오기만 기다리고 있었다.
그들을 특별수용하던 7사동은 상, 중, 하의 3층 구조로 돼 있었다. 수감인원이 적은 7사동의 상층은 물품창고로 사용되고 있었고, 중층에 한 평짜리 독거방이 26개 있었다. 하 16방에는 안영근이 있었고, 조세형은 하 3방, 그리고 박영두의 방은 하 21방이었다. 박영두가 끌려가고 나서 잠시 후에 이번에는 안영근이 호출을 받고 끌려나갔다. 분위기가 아무래도 심상찮게 흘러가고 있었다.
잠들지 못하는 시간이 한참이나 지난 후에 통로 쪽이 갑자기 어수선해졌다. 포승과 수갑이 채워진 안영근이 교도관들에게 이끌려 자기 방으로 돌아갔다. 안영근이 방 안에서 무어라 힘없이 중얼거리다가는 갑자기 흐느끼는 소리가 조세형의 귀에도 들려왔다.
이윽고 박영두가 돌아왔다. 복날 몽둥이로 때려잡은 개처럼 온몸이 결박된 모양으로 그는 교도관 서너 명의 손에 들려 들어왔다. 뒤쪽으로 손과 발을 잔뜩 당겨 묶어 활처럼 등이 굽은 채로 그는 신음하고 있었다. 그의 얼굴은 온통 핏자국이었다. 악명 높은 「비녀꽂기」였다. 갑자기 안영근이 미친 듯이 소리쳤다.
『야, 이 개새끼들아! 나더러 보라고 그러는 거지! 이 나쁜 새끼들, 도대체 박영두가 무슨 죄냐! 나도 맞는 데는 이골이 난 놈이지만 너희들 정말 해도 너무한다. 짐승을 때려죽여도 그렇게 하지는 않겠다, 이 개새끼들…』
그토록 지독한 안영근이 울먹이며 채 말을 맺지 못하고 있었다.
박영두가 본보기였던 것만은 분명했다. 7사 재소자들 모두가 잘 볼 수 있도록 교도관들은 박영두를 들쳐메고 복도를 천천히 지나갔다.
『살려줘… 살려줘…』
힘없이 신음하던 박영두가 던져진 방은 원래의 방이 아니라 복도 끝 부분에 위치한 4방이었다. 3방에 있는 조세형에게까지 보여주려는 의도였다.
담당 근무자만 남기고 교도관들이 모두 빠져나간 뒤에도 안영근은 재소자들이 모두 들을 수 있도록 계속 떠들어댔다.
『저 새끼들이 박영두 얼굴에 타월을 뒤집어 씌우고 개잡듯이 몽둥이로 두들겨 팼어. 박영두가 세 번이나 기절했는데도 찬물을 끼얹어 가면서 패고 또 패고… 한쪽에 나를 붙잡아 세워놓고… 나더러 똑똑히 보라 이거지, 나쁜 새끼들…』
교도관들이 재소자들을 때릴 때는 절대로 다른 재소자가 보지 못하게 하는 것이 상례였다. 혹시 나중에라도 무슨 문제가 생기면 목격자가 생기지 않도록 하기 위해서였다. 안영근에게 박영두의 구타장면을 보게 한 것은 특이한 일이었다. 안영근에게 겁을 주려는 것이 분명했다.
바로 옆방에서 박영두가 신음하는 소리가 조세형의 귀에도 똑똑하게 들려왔다.
『어무이요, 어무이요… 나 죽심더… 살려주이소. 어무이요, 살려주이소…』
조세형은 그의 신음소리를 들으며 새벽까지 뒤척였다. 7사에 있는 사람들은 모두 마찬가지였을 것이다. 새벽이 되자 박영두는 어디서 그런 힘이 났는지 갑자기 고함을 지르기 시작했다.
『야, 이 개새끼들아! 나 죽는다! 이것 좀 풀어라! 숨도 못 쉬겠다. 개새끼들아! 나 진짜 죽는다!』
담당교도관이 다가오더니 4방의 문을 거칠게 두드렸다.
『조용히 해 자식아. 뭘 그걸 가지고 엄살이야. 아침까지만 그대로 있어』
교도관이 다시 자기 자리로 돌아가자 박영두는 힘없이 흐느끼기 시작했다.
『어무이요… 저는 이래 죽심더… 어무이요… 어무이요…』
1984년 10월13일 새벽 4시경. 박영두가 갑자기 조용해졌다. 조세형은 옆방의 기척을 들어보려고 한참 동안 숨을 죽였다. 아무래도 기미가 이상했다.
『담당. 박영두한테 좀 가봐. 갑자기 너무 조용해졌어』
잠시 후, 교도관들의 손에 박영두가 다시 들려나갔다. 멍과 핏자국으로 칠갑이 된 박영두의 몸은 힘없이 축 늘어져 있었다.
흥정
『변호사님! 저는 어릴 때부터 거지로 살다가 배우지도 못하고 결국 도둑질이나 했던 나쁜 놈입니다. 그래도 저는 어떤 경우에도 사람을 해친 적은 없습니다. 교도관들은 모자에 무궁화를 단 국가공무원입니다. 어떻게 나라의 녹을 먹는 공무원들이 고의적으로 사람을 때려죽일 수 있습니까!』14년 전의 상황을 말하는 그의 눈에서는 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 잠시 후 마음을 가라앉힌 그가 다시 입을 열었다.
『박영두의 시체가 들려나가는 걸 보면서 참 많이 울었습니다』
『그 후에 그 사건은 어떻게 처리 됐습니까?』
『심장마비로 병사 처리됐어요. 교도관들이 참 교활하더군요. 나중을 생각해서 검사가 직접 와서 검시를 하게 하더라구요. 시체를 힐끗 봐도 맞아죽었다는 게 금방 드러날 텐데, 그 검사도 참 한심하더라구요』
『한심하다뇨?』
『그걸 또 자기 혼자 감당하면 뒤탈이 있을까 봐 국립과학수사연구소에 부검을 의뢰하는 겁니다. 그러니까 교도소, 검찰, 국립과학수사연구소가 순식간에 입을 맞춰서 심장마비로 처리한 거죠』
『답답했겠군요』
『피가 거꾸로 솟았지요. 교도관들만 보면 제가 막 따졌습니다. 너희들 정말 그렇게 나올 거냐. 나도 다 생각이 있다. 일단 걔네들이 약점을 잡혔잖아요. 우리가 다 봤으니까요. 그러니까 다짜고짜 흥정을 하자고 합디다』
『흥정이요?』
『귀족재소자라는 말이 있어요. 징역을 살긴 사는데 교도관들 묵인하에 그 안에서 최대한 편하게 사는 사람들이에요. 절더러 귀족재소자로 만들어줄 테니까 그냥 모른 척하고 남은 징역이나 편하게 살라는 거지요. 영치금도 자기네들이 다 대준다고 그럽디다』
『그래서 뭐라고 했어요?』
『제가 미쳤습니까? 말도 안 되는 소리 하지 말아라, 차라리 칼을 주면 내가 그걸 물고 칵 죽어주겠다, 그랬습니다』
그는 얼굴을 붉히며 당시의 어투를 힘주어 재현했다. 그러다가 갑자기 그가 한숨을 길게 내쉬었다.
결국 그 말이 문제였다. 얼마 후 조세형은 자살 위험이 있는 자로 지목됐다. 어이없는 일이었다. 교도관들은 혁수갑, 포승, 수갑 등 그들이 동원할 수 있는 모든 결박도구로 그를 묶어 물품창고로 쓰던 7사 상층의 어느 어두운 방 안에 던져넣었다.
만약 정기적으로 가족이나 친지들이 찾아오는 평범한 재소자였다면 그렇게까지는 하지 못했을 것이었다. 그러나 어느 한 군데 하소연할 곳도 없는 조세형은 꼬박 죽은 목숨이라고 생각할 수밖에 없었다. 하소연할 데도, 폭로할 데도 없이 그저 교도관의 처분만 기다릴 수밖에 없었기 때문이었다. 그는 죽은 박영두처럼 등뒤로 손발이 잔뜩 꺾인 채 꽁꽁 묶여 어두운 방 안에서 뒹굴어야 했다. 숨조차 제대로 쉴 수 없는 그 상태로 밥도 핥아먹어야 했고, 대소변도 대충 해결해야 했다. 짐승 같은 생활이었다. 더욱 한심한 것은 공식적인 징벌이 아니었기 때문에 정한 기일이 따로 없었다는 점이었다.
그렇게 지내던 어느날 그가 갇혀 있는 방으로 사복을 입은 한 남자가 지나갔다. 교도소 보안과장의 얼굴도 보였다. 시찰구를 통해 안을 살피고 있던 낯선 사내와 눈이 마주치자 조세형은 있는 힘껏 대화를 시도했다. 분위기로 보아 법무부에서 1년에 한 번씩 감사를 나오는 순회점검관이 틀림없었다.
『조세형이! 여기 무엇 때문에 혼자 있나?』
보안과장과 몇 마디를 주고받더니 마침내 점검관이 시찰구를 열었다.
『중앙에서 나오셨습니까?』
『그렇다』
조세형은 박영두 사건에 대해 서둘러 이야기했다. 보안과장이 언제 대화를 중단시킬지 모르는 상황이기 때문이었다.
『때리는 걸 자네가 직접 목격했나?』
잠자코 듣고 있던 그가 조세형에게 물었다.
『맞는 걸 제가 직접 보지는 않았습니다. 그건 지금 하층에 수감되어 있는 안영근이한테 물어보시면 될 겁니다』
그는 말없이 고개를 끄덕이더니 그곳을 떠났다.
7사에서 원래 특별감시대상이었던 안영근을 비롯한 다른 재소자들은 박영두 사건 이후 벌써부터 귀족재소자로 특혜를 누리고 있었다. 상층에 따로 격리돼 있던 조세형만 상황을 모르고 있을 뿐이었다. 그들은 사동 안을 마음대로 돌아다니면서 아무 방이나 열고 들어가 장기나 바둑을 두기도 했고, 교도관들한테 함부로 해도 누구 하나 뭐라고 하는 사람이 없었다. 그것이 바로 「흥정」의 결과였다.
사건을 제대로 조사할 것 같던 순회점검관으로부터는 그 이후로 아무런 연락이 없었고, 그의 짐승 같은 생활은 한동안 계속됐다.
『반성 좀 했나?』
그러던 어느날 교도관들은 그를 풀어주고 다시 하층으로 내려보냈다. 그러나 그가 돌아간 곳은 예전에 그가 있던 하 3방이 아니었다. 운동 공간까지 내부에 갖추어져 있는 특별감방이었다. 그는 그렇게 철저히 격리됐다. 오랜 엄정독거생활의 시작이었다.
『세형이형, 사고 한 번 칩시다』
조세형은 특별감방 안에서는 정상적인 방법으로 사건의 진실을 외부로 알릴 수 있는 방법은 없다고 판단했다. 무엇인가 계기를 만들어야 했다. 7사의 소위 「귀족재소자」들도 남들보다 편안한 생활을 하고는 있다지만 박영두 사건에 대한 분노를 아예 잊고 사는 것은 아니었다. 그들은 틈만 나면 조세형에게 와서 그 점을 각인시켰다.
『세형이형, 사고 한번 칩시다』
『좀 기다려. 생각 좀 해보자』
어차피 교도관들에게 따진다고 규명될 문제가 아니었다. 차라리 난동을 부려서라도 입건되어서 검찰이나 법정으로 불려가는 방법이 나을지도 몰랐다. 추가기소를 당하는 한이 있더라도 박영두 문제를 어떻게든 세상에 알리는 것이 급선무였다.
일단 조세형은 어떠한 경우든 일절 말을 하지 않기로 했다. CCTV로 일거수일투족이 감시되고 교도관들의 시찰도 잦은 엄정독거 상황에서 몸조심부터 하자는 생각이었다. 그는 무려 7달 동안이나 그렇게 벙어리인 채로 지냈다. 교도관들은 오히려 벙어리가 된 조세형을 보며 불편해했다. 무슨 꿍꿍이인지 불안했던 것이다.
마침내 교도소장과 보안과장이 작전을 바꾸었다. 조세형이 오랜 시간을 묵언으로 버티자 채찍보다는 당근이 더 효과적일 수도 있다고 판단한 모양이었다. 어느날 담당 교도관이 오더니 조세형 방의 자물쇠를 풀었다. 귀족재소자의 「맛」을 보라는 의미였다. 물론 그에게는 둘도 없는 기회였다.
자신은 엄정독거 상태지만 이미 7사의 다른 재소자들은 그 안에서만은 자유인이나 다름없었다. 교도관들도 7사에만 들어오면 아예 소내 규정을 무시하고 그들과 흉허물없이 어울렸다. 심지어 재소자들의 방에 아예 구두를 벗고 들어가서 함께 장기나 바둑을 두는 근무자까지 있었다. 교도소장도 간혹 7사를 찾아와 일부러 큰소리로 생색을 냈다.
『여기 7사 사람들은 말이야. 고생이 많으니까 돼지고기 나오면 배식도 알아서 더 잘해주고 그러라구』
조세형은 감시가 소홀한 틈을 타서 복도 천장에 매달린 백열전등의 금속 갓을 조금씩 뜯어내고 있었다. 그 양철판들은 워낙 얇아서 실제로 칼로 사용할 수는 없었지만 모양만 그럴듯하게 다듬는다면 위협적인 무기로 보일 수도 있을 것 같았다. 그는 칼을 다듬는 한편으로 탈주경험이 있는 다른 3명의 재소자들과 함께 구체적인 행동계획에 들어갔다.
그들이 있는 7사동에는 6명만 수용되어 있었지만 바로 옆의 8사동에는 2백여 명의 재소자가 들끓고 있었다. 8사동 하층에는 아직 공장으로 나가지 않은 미지정취업수가 60명 가량 있었고, 중층에는 공장취업수 150명이 수용되어 있었다. 여름철에는 너무 더워서 상층은 사용하지 않고 있었다. 그 많은 사람들의 위세만 이용할 수 있다면 충분한 시위효과를 볼 수 있을 듯했다.
그들은 1985년 9월19일을 행동날짜로 잡았다. 일요일이라 비교적 경비가 느슨한데다 대부분의 간부들이 자리를 비우는 날이기 때문이었다. 그날은 보통 감방의 문을 슬쩍 열어두기도 하고 심지어 사동 문도 잠그지 않았다.
9월19일 아침, 조세형은 다른 3명을 데리고 7사동 담당인 조○○ 교도관에게 다가갔다. 조교도관은 그들을 아무런 의심없이 바라보고 있었다.
『미안한 얘기 좀 해야겠수. 우리들이 8사로 쳐들어가서 농성을 하려고 하니까 그때까지만 잠자코 묶여계시우』
조세형이 사정하듯이 말했다.
『무슨 소리야!』
조교도관이 자리에서 일어나며 날카롭게 소리쳤다. 어느새 그들의 손에는 번쩍이는 엉터리 칼이 들려 있었다. 조교도관은 그 서슬에 깜짝 놀라 뒷걸음치면서도 그들을 무섭게 노려보았다.
『지금이라도 없던 일로 할 테니까 그냥 방으로들 들어가라』
그 말에 조세형이 한숨을 푹 쉬며 대꾸했다.
『우리들이 기왕에 거사를 하기로 결심하고 칼을 뽑아들었는데 담당이 그냥 방으로 돌아가라고 한대서 그냥 들어갈 것 같습니까』
그때 조교도관이 갑자기 그들에게 달려들어 칼을 빼앗으려 들었다. 반사적으로 조세형이 그를 밀치며 주먹으로 이마를 한 대 쳤다. 이마가 찢어지면서 피가 주르륵 흘러내리는 것과 동시에 조교도관은 정신을 잃었다. 그들은 조교도관을 줄로 묶어놓은 후 8사동으로 걸어갔다. 규정상 8사동 문도 잠겨 있어야 정상이었지만 밖에서 빗장만 슬쩍 걸쳐둔 상태였다. 그들은 빗장을 열고 곧장 안으로 들어갔다. 8사동 안에서 근무하는 교도관은 모두 6명이었다.
『아니, 7사동 사람들이 여긴 뭐하려구 왔어?』
그들을 발견한 교도관 한 명이 의아한 얼굴로 물었다. 그들은 제자리에 멈춰 말없이 서있었다. 가만히 그들을 살피던 교도관은 곧 그들의 손에 들려 있는 칼을 발견하고는 기겁을 했다.
『우리들은 여태껏 갇혀 살았잖우. 담당님도 한번 들어가 보시우』
조세형이 담담하게 뇌까렸다.
『그러지들 말고… 그냥 돌아가지…』
담당 교도관들이 농담하듯 웃으며 그들을 달래려 들었다. 그 사이 8사에 수감돼 있던 재소자 중 한 명이 몰래 사동을 빠져나가 보안과에 문제가 생겼음을 알렸다. 곧 중무장한 경비교도대원 20여 명이 대열을 갖추고 8사동 입구로 진입하기 시작했다. 당황한 조세형은 선수를 치려는 심산으로 앙칼지게 소리쳤다.
『야, 이 새끼들 다 죽여버려!』
조세형은 손에 든 엉터리 칼을 휘두르며 경교대원들을 향해 달려갔다. 깜짝 놀란 경교대원들이 급히 사동 밖으로 물러나자 조세형은 사동입구의 철격자문을 빗장으로 닫아 걸고 바리케이드를 쳤다. 그들은 아직 8사동 안에 남아 있던 교도관 3명을 인질로 붙잡고 경교대와 대치하기 시작했다. 밖에는 방패와 진압봉을 든 경교대원들과 교도관들이 사동을 포위하고 있었다. 집에 있던 교도소장과 보안과장 등 간부들도 이미 소식을 듣고 달려나와 있었다.
『야, 조세형! 우리 좋게 해결하자!』
밖에서 교도소장이 메가폰을 잡고 조세형을 달래기 시작했다. 조세형은 지지 않고 소리쳤다.
『그동안 너희들이 나를 어떻게 취급했어! 그렇게 수모를 주고 고통을 주고 나서 이제 좋게 해결하자구! 너희들, 나 그렇게 징역 살리라고 행형법 어디에 나와 있니! 아무튼 여기서 법무부장관이나 교정국장 내려와서 내 말 들어줄 때까지 꼼짝도 안할 테니까 알아서들 해!』
조세형과 교도소장이 말을 주고받는 사이 경교대 병력은 8사동 뒤편으로 돌아 창문 틈을 엿보고 있었다.
『빨리 위의 문을 막아!』
그들을 먼저 발견한 노영식이 다급하게 소리쳤다. 어느새 경교대 병력은 철창문을 뜯고 안으로 들어서려 하고 있었다. 조세형은 사동 구석에 있는 분말소화기를 들고 창으로 들어오는 경교대원들에게 쏘아댔다. 소화기 효과는 의외로 대단했다.
경교대원들이 후퇴하자 그들은 다시 창문 앞에 장애물을 쌓아 봉쇄했다. 교도관들이 열어놓은 문들을 재소자들이 안에서 닫아거는, 완전히 거꾸로 된 상황이었다. 교도소 외곽을 따라 M-16으로 실탄무장한 교도관들이 잔뜩 배치돼 있었다. 그 상태로 시간이 흐르기 시작했다.
아무런 변화없이 이틀이 지나갔다. 청송의 가을밤은 벌써 추위가 느껴지기 시작했다. 8사동의 재소자들이 서서히 술렁거리기 시작했다. 승산 없는 싸움을 오래 끌어봤자 어차피 자신들만 죽어나지 않겠느냐는 비관론이 일기 시작했다. 이미 박영두의 일 따위에 관심을 가지는 사람은 아무도 없었다. 밖에서 포위하고 있던 교도관들도 사동내 그런 분위기를 짐작하고 다시금 회유를 시작했다.
『야, 다 없던 일로 할 테니까 이쯤에서 끝내자. 날씨도 추운데 우리가 도대체 무슨 죄가 있어서 집에도 못 가고 이 고생이냐. 제발 그만 좀 해라. 우리도 집에 좀 가자』
교도관들이 사정조로 소리치자 조세형도 마음이 조금씩 흔들리기 시작했다.
『형님, 다 때려치웁시다. 이미 그른 일인 것 같은데…』
같이 농성을 주도했던 동료들도 맥없이 투덜거리기 시작했다. 조세형은 최후 수단으로 마음속에 담아두었던 말을 꺼냈다.
『이러면 어떨까. 우리 중 누구 하나가 여길 빠져 나가서 신문사나 방송사에다 여기의 인권상황을 폭로하는 거야. 어때?』
그의 제안을 듣자마자 동료들은 대번에 난감한 표정을 지었다.
『형님, 지금 밖에서 저렇게 총을 들고 설치는데 나가긴 어딜 나간다고 그럽니까. 총 맞아 죽고 싶어요? 아무래도 이쯤에서 때려치우는 게 나을 것 같아요』
모두 부정적이었다. 이런 상태로는 농성을 계속 해봐야 내분만 심해질 우려가 있었다. 이 정도로 문제를 일으켰으면 최소한 주동자 정도는 입건될 수 있겠다는 판단도 들었다. 그는 슬슬 타협할 시간이 됐다고 느꼈다.
『농성을 풀면 우리가 제기한 문제들을 고려해주겠습니까』
조세형은 밖의 교도소 간부들에게 소리쳤다. 3일 만의 협상요구였다.
『우리가 할 수 있는 건 뭐든지 다 들어주겠다. 제발 인질들부터 풀어줘라. 박영두 문제도 우리가 철저하게 조사해서 법에 따라 처리하겠다』
『좋습니다. 여기 재소자들이 지금부터 평화적으로 농성을 풀려고 하니까 추후 구타나 징벌이 없을 것을 먼저 약속해 주십시오. 어차피 내가 주동자니까 입건되고 조사를 받는 것 정도는 각오하고 있습니다. 다른 재소자들은 건드리지 말아주십시오』
『약속한다』
『새끼들, 다 때려잡아』
교도소 간부들이 기분좋게 대답했다.
잠시 후, 조세형은 그동안 인질로 잡혀있던 교도관들을 먼저 밖으로 내보내고 나서 바리케이드를 철거하기 시작했다. 그 때 갑자기 경교대가 들이닥쳤다.
『새끼들, 다 때려잡아!』
교도소장의 고함소리와 함께 8사동 안으로 들어온 경교대원들은 진압봉으로 재소자들을 무차별 구타하기 시작했다. 여기저기서 둔탁한 소리와 함께 비명이 터져나왔다. 재소자들은 피투성이가 되어 하나둘 고꾸라졌다. 아수라장이었다.
조세형이 탈주목적으로 작성한 지도를 소지하고 있다가 발각되자 난동을 일으켰지만 경비교도대를 동원해 즉각 진압했다는 것이 교도소측의 상부 보고내용이었다. 동시에 이런 문제수들을 교도소 내에서 자체적으로 특별관리하겠다는 참고사항을 제출함으로써 검찰의 추가입건을 가로막았다.
난동이 진압되고 몇 시간 후, 특별감방 한 구석에는 짐승처럼 묶인 조세형이 고통으로 신음하며 바닥에 뒹굴고 있었다. 입에는 사나운 개에게나 어울릴 듯한 방성구(防聲具)가 채워진 채로 두 손과 두 발에는 수갑과 포승이 꽁꽁 동여매져 있었다. 비참한 엄정독거생활은 다시 시작되고 이렇게 조세형의 실낱같은 바람들은 모두 수포로 돌아갔다.
1998년 5월4일, 「조선일보」 31면에는 <조세형이 수감 중 두 번 탈옥시도>라는 6단짜리 기사가 실려 있었다. 신문은 커다란 글자로 <대도 조세형 빠삐용 흉내>라는 발문을 뽑아놓고 있었다.
『대도 조세형씨가 수감생활중 83년과 93년, 두 차례나 탈옥을 시도했던 것으로 밝혀졌다. 특히 조씨는 구치소 담을 뛰어넘어 거의 탈주에 성공할 뻔했으며, 청송교도소에서는 교도관을 인질로 삼고 이틀간 대치극을 벌이기까지 한 것으로 드러났다. 조씨는 이어 청송교도소에 수감중이던 93년 교도관을 인질로 삼고 동료 재소자 10여명과 함께 이틀간 집단대치극까지 벌였던 것으로 알려졌다. 조씨는 이때 교도관의 열쇠를 빼앗아 같은 사동에 있는 일부 재소자들의 감방 문을 따주고 교도관들과 대치했던 것으로 알려졌다. 그러나 당시 교정당국은 이런 사실을 쉬쉬한 채 조씨에게 징벌조치를 내리는 선에서 사태를 마무리지은 것으로 알려졌다.
법무부 관계자는 「그 이후 조씨가 어떤 사고를 칠지 몰라 요주의인물로 지목, 독방에 수용하고 폐쇄회로 TV로 일거수 일투족을 감시해왔다」고 밝혔다』
이어서 「조선일보」 1998년 5월11일자 23면의 여론란에는 「조세형 죄질 나빠 엄벌해야」라는 제목하에 이런 내용이 실려 있었다.
『5월4일자 31면에 실린 대도 조세형이 수감중에 두 번이나 탈옥을 시도했다는 사실은 잘 알려지지 않았던 내용이다. 조세형은 얼마 전에 있었던 보호감호처분에 대한 재심재판에서 자신은 15년 동안이나 착실히 수감생활을 했으나 오히려 독방에 갇혀 CCTV로 감시를 받는 등 비인간적인 처우를 받았다고 항변했다.
그러나 그가 수감중 두 번이나 탈옥을 시도했고 교도관을 인질로 잡고 대치까지 했다니 수감생활이 결코 모범적이지 않았음을 알 수 있다. 게다가 그는 검거 당시 장물액수를 사법당국이 고의로 축소했다느니 하면서 다시 세간의 관심을 끌려는 행동을 보이기도 했다. 이에 덩달아 사회 일각에서는 조세형을 의적인 양 추켜세우며 석방을 주장하고 있다. 89년 헌법재판소에서 사회보호법의 필요적 보호감호가 위헌결정됐을 뿐 보호감호제도 자체는 합헌으로 유효하므로 여론의 동정에 호소하여 그의 석방을 주장해서는 안 된다고 생각한다』
<김○○ 부산 사하구 괴정1동>
난동극 쉬쉬한 교도소
조세형의 소내 난동을 「탈주극」으로 몰아붙이는 법무부 당국과 검찰의 주장에는 허점이 많다. 그는 7사동을 빠져나와 스스로 8사동으로 들어가 문을 걸어 잠갔다. 만약 그가 탈옥을 하려 했다면 7사동을 빠져나온 뒤에 인질을 이용하여 담을 넘거나 정문을 통과하면 그만이었을 것이다. 탈옥의 성패는 차치하고서라도 말이다.
더구나 조세형이 그런 극악한 탈옥시도범이었다면 당연히 그는 검찰로 송치되어 재판에 회부되었어야 마땅했다. 또한 그것은 조세형이 바라는 바이기도 했다. 그러나 교도소측에서는 그러한 난동극이 있었다는 사실마저 쉬쉬했다.
1998년 5월11일, 「조선일보」의 독자의견을 보고 한참 심란해하고 있을 무렵, 40대 후반으로 보이는 호리호리한 사내가 나를 찾아왔다. 청송교도소의 인권실태를 파악하기 위해 백방으로 수소문한 끝에 겨우 찾아낸 문병천이라는 사람이었다.
『저는 전과 6범입니다. 그리고 조세형씨가 청송의 특별사동에서 엄정독거를 하고 있을 때 저도 잠시 그곳에 있었습니다. 지금은 연세대 신학대학에 다니고 있습니다. 뒤늦게 갈 길을 찾은 거지요. 교도소에 있을 때 검정고시를 따뒀습니다. 앞으로 교도소 선교를 했으면 하는 바람은 있는데… 어찌 될는지는 아직 모르겠군요』
그렇게 자기소개를 하면서 그가 말한 내용은 이랬다.
소내 인권유린행위에 항의하여 단식농성을 하던 그는 요시찰인물이 되어 잠시 특별사동인 7사로 보내졌다. 당시 그가 수감된 방은 23방이었다. 어느날 폐방시간이 지난 후, 박부장과 일명 「백대가리」라고 불리는 주임, 그리고 몇 명의 교도관들이 나타나더니 박영두를 끌고 나갔다. 잠시 후 지면에 거의 맞닿아 있는 8사 지하실 창문을 통해 박영두의 절망적인 비명소리가 흘러나왔다.
다음날 박영두가 사망했다는 소식이 들려왔다. 며칠 후 검시를 끝낸 박영두의 시체는 교도소로 돌아와 순화교육실에 안치되었다. 사건조사가 종료돼서야 유족들에게 연락이 되었고, 유족들이 부랴부랴 교도소를 찾아왔을 때는 이미 박영두의 시체는 매장된 후였다.
문병천은 7사 생활을 하면서 조세형이라는 인물을 알게 되었다. 조세형의 독거실은 사동 안에서도 별도의 특수구조물 안에 있었다. 식사 시간이 되면 조세형의 방을 담당하는 교도관이 직접 조세형의 방까지 밥을 날라다 주곤 했다. 원래는 소지가 해야 마땅한 일이었으니 담당 교도관도 점차 그 일을 귀찮게 여기기 시작했고, 나중에는 재소자 중 한 명이 담당 교도관 대신 그 일을 하게 됐다. 그 일을 주로 하게 된 것이 바로 문병천이었다.
『저는 조세형과 한번도 직접 이야기한 적이 없었습니다. 그 사람을 직접 보기도 힘들었지요. 식구통으로 밥만 넣어주고는 곧바로 나와야 했거든요. 만약 조세형이 교도소측과 타협을 했더라면 아마도 무척 편한 생활을 했을 거예요』
그는 증언을 요구하면 언제 어느 자리에서도 하겠다고 나에게 약속하고 사무실을 나갔다.
박영두의 형제들
나는 주간지 「뉴스 플러스」를 통해 박영두 문제를 제기했다.그 글이 나가고 얼마쯤 있다가 통영과 부산 등지에서 살고 있다는 박영두의 가족으로부터 전화가 걸려왔다. 그들이 모여서 내 사무실로 한번 찾아오겠다는 것이었다.
비가 추적추적 내리던 어느 날 오후, 나이가 지긋한 3명의 남자가 사무실로 들어섰다.
『저희들은 박영두의 형제들입니다. 박영주, 박영식, 박영일이라고 합니다』
그들의 얼굴은 분노와 긴장으로 잔뜩 상기되어 있었다.
『저희들도 오래 전부터 동생의 죽음이 심상치 않다는 걸 느끼고 있었습니다. 그렇지만 관이 감추려고 하는 일을 힘없는 백성들이 감히 어떻게 들춰내겠습니까. 그냥 꾹 참고 이날까지 가슴만 치며 살았습니다』
깊은 한이 서린 어조로 그 형제들은 호소했다.
『박영두씨의 시신을 인수하러 청송으로 갔을 때의 상황부터 말씀해주시겠습니까?』
나는 필기도구를 챙기며 꺼칠한 그들 형제를 바라보았다.
1984년 10월14일 저녁 8시, 통영에서 분식점을 하는 박영두의 동생 박영식에게 전보가 날아들었다. 박영두가 교도소내에서 사망했다는 것과 가족이 교도소로 올 수 있는지 여부를 즉시 회신해달라는, 매우 짧고도 충격적인 내용이었다. 박영식은 곧바로 청송으로 가겠다는 회신을 보냈다.
다음날 오후, 동생 박영식과 형 박영일은 청송교도소에 도착했다. 근무자의 안내에 따라 찾아간 보안과장실에서는 보안과장과 계장, 그리고 의무과장이 그들 형제를 기다리고 있었다. 그들 형제는 보안과장이 권해주는 의자에 엉거주춤 자리를 잡고 앉았다.
『시신을 오래 보관할 수가 없어서 저희가 그냥 매장을 했습니다』
보안과장이 딱딱한 표정으로 말했다.
『도대체 사인이 뭡니까?』
박영식이 급하게 따져묻자 보안과장이 침착하게 대답했다.
『제가 보기에는 심장마비 같은데… 정확한 건 사망진단서가 나와봐야 알겠습니다. 여기 옆에 계신 분이 의무과장이니까 이분한테 한번 자세히 여쭤보시죠』
『우리 영두가 왜 죽은 겁니까?』
박영일이 울먹이며 의무과장에게 다시 물었다.
『글쎄요. 기상시간에 박영두씨가 갑자기 쓰러졌어요. 의무과로 옮기는 도중에 죽었습니다』
의무과장 역시 사무적인 어조로 간단하게 대답했다. 두 형제는 차츰 분노에 휘말리기 시작했다. 그들의 대답에는 그저 그렇게만 알고 돌아가라는 투가 역력했다.
『아니, 저희가 전보를 받자마자 바로 오겠다고 회신을 보냈는데 하루가 안돼서 급하게 매장을 해버린 이유가 뭡니까?』
박영식이 흥분해서 목소리를 높였다.
『날씨가 더워서 시신을 제대로 보관할 장소가 없어서 그랬어요. 가족들이 이해를 좀 하세요』
잠자코 사태를 관망하던 계장이 조심스럽게 끼여들었다.
『교도소장님을 만나게 해주십시오!』
더 이상 그들과 이야기하는 것이 무의미하다고 판단한 박영식이 보안과장에게 소리쳤다.
『소장님은 출타중이십니다』
『그럼 누구 지시로 매장을 했습니까!』
박영식이 지지 않고 따졌다.
『우리는 의성지청 검사가 지휘해서 모든 걸 처리했소!』
보안과장도 마주 언성을 높이기 시작했다.
『그럼 그 검사라도 만나게 해주시오. 사인을 알고 싶습니다』
『검사를 만나봐야 별 의미가 없어요. 나중에 사망진단서를 보면 될 것 아닙니까』
보안과장이 짜증난다는 투로 대답했다. 그때 교도관 한 명이 박영두의 유품을 가지고 와서 형제들에게 건네주었다. 박영두가 쓰던 담요 한 장, 『다정불심』이라는 책 한 권, 영어사전과 일본어 교본, 티셔츠 한 벌과 바지 한 벌, 그리고 영치금 1만 원이었다.
『우리 영두를 어디에 묻었습니까?』
유품을 보고 목이 멘 박영일이 계장에게 겨우 물었다.
『여기 교도소 뒤로 돌아가면 공지가 나와요. 거기에 묻었습니다』
『안내 좀 해주세요』
『그거야 물어서 가시면 되지 우리가 묘지까지 안내할 의무가 있습니까?』
보안계장이 못마땅하다는 얼굴로 투덜거렸다. 박영식은 눈이 뒤집히는 느낌이었다.
『길을 알아야 갈 것 아뇨!』
그가 버럭 소리를 치자 옆에 있던 의무과장이 끼여들었다.
『아, 제가 안내할 테니까 저를 따라 오시죠』
그 틈에 보안과장과 계장은 도망치듯 자리를 뜨고 있었다.
그들이 찾아간 황량한 언덕에는 묘비도 없는 봉분들이 여기저기 허물어진 채로 방치되어 있었다. 그 틈에 엉성하게 올려진 낮은 봉분 하나가 눈에 띄었다. 나무로 대충 깎아 만든 팻말에는 검은 먹글씨로 「박영두」라는 세 글자가 적혀 있었다.
『영두야… 영두야…』
소주 한 병을 무덤에 뿌리다 말고 두 형제는 그동안 참았던 오열을 터뜨렸다.
그들 형제는 박영두의 사인을 규명하기 위해 백방으로 뛰어다녔지만 역부족이었다. 누구도 성의있게 답변해주는 이가 없었고, 그들이 의문을 제기하면 말도 안 되는 소리라며 비웃는 것이 고작이었다.
1988년에 노태우 정부가 들어서면서 유화된 사회분위기를 타고 청송출신자들 몇몇이 용기를 내 박영두 사건을 세상에 알렸지만, 오래 전의 막연한 의문사에 관심을 보이는 사람은 거의 없었다. 국회의원 사무실과 야당 당사 등을 찾아다니며 박영두의 억울한 죽음을 호소하기도 했지만, 결과는 역시 마찬가지였다. 여전히 유일한 자료가 되고 있는 것은 교정당국의 보고서와 사망진단서뿐이었다.
『저희는 국가를 상대로 꼭 소송을 할 겁니다. 그렇게라도 해서 죽은 영두의 한을 꼭 풀어줘야겠습니다. 법에는 공소시효가 있다지만 도덕에는 시효가 없어야 하지 않겠습니까. 얼핏 소문을 들으니 제 동생을 때려죽인 주범인 박교도관인가 하는 사람은 심장마비로 객사했다더군요. 그 사람은 천벌을 받았다 치더라도 거기에 가담했던 나머지 여섯 사람은 아직 멀쩡히 잘 살고 있습니다. 저희는 그 자들을 지구 끝까지라도 따라가서 반드시 잡아넣고야 말겠습니다』
맏형 박영일은 신음처럼 마지막 말을 남기고 자리에서 일어났다.
세상에서 가장 큰 죄
『변호사님. 사실 제가 재심 신청을 한 건 석방되고 싶어서가 아닙니다. 저는 죽을 때까지 청송에서 살라고 해도 그럴 수 있어요. 감호소에서 10년을 다 채우라고 해도 그럴 수 있습니다. 저는 더 이상 잃을 것도 없습니다. 두려운 것도 없어요. 저는 어떻게든 박영두 사건을 세상에 알리고 싶었습니다. 그랬는데… 제가 잘못 생각했던 겁니다. 교도관들 생각을 안 했어요. 너무 섣불렀던 겁니다. 더구나 저는 그런 얘길 떠들 자격도 없어요. 제가 얼마나 파렴치한 도둑놈입니까? 제가 뭐라고 해도 세상 사람들은 도둑놈 주제에 별 소리를 다 한다고 비웃을 것 아니겠습니까. 저는 배운 것도 없고 말 재주도 없습니다. 그렇지만 박영두 사건은 꼭 밝혀져야 합니다. 저한테는 아직도 그때 박영두가 울부짖던 환청이 들립니다』
지난 5개월은 내게도 잊지 못할 시간들이었다. 조세형은 어린 시절부터 깡통을 들고 이 사회의 하수구를 누볐다. 이 집 저 집을 드나들며 도둑질을 일삼았다. 타고난 체력과 대담성, 그리고 뛰어난 판단력을 밑천으로 그는 그 분야의 프로가 되었다. 15년 전 그를 수사했던 검사는 내게 이런 말을 한 적이 있다.
『15년 전, 첫인상을 봤을 때 조세형은 인간의 모든 악성이 합성된 인물처럼 보였어요』
악평이었다. 그 시절의 조세형을 나는 짐작만 할 뿐 자세히 알지 못한다. 그의 항소이유서대로 15년 전의 그는 이 사회에서 영원히 배제해야 할 생래적인 범죄꾼이었을지도 모른다. 그러나 지금은 그렇지 않다는 것을 나는 안다. 그는 참회한 사람이었고, 따뜻한 사람이었으며 하나님의 종이었다. 이 사회의 가장 밑바닥에서부터 시작했지만 지금은 온갖 시련을 겪고 마침내 큰 깨달음을 얻은 한 사람의 훌륭한 신앙인이었다. 나는 수많은 오해 속에 둘러싸인 그의 진정한 현재 모습을 세상에 알리고 싶다. 그러기 위해 그와 최근 나눈 이야기들을 전한다. 그가 재심을 받기 위해 청송을 출발했을 때의 감상이다.
『1998년도 3월24일은 제가 꼭 15년 만에 청송교도소 문을 나선 날이었습니다. 버스를 하도 오랜만에 타다 보니 멀미가 어찌 나는지 저는 계속 토했습니다. 보다 못한 교도관이 창문을 열어주어서 저는 바깥 공기를 쐴 수 있었습니다. 속이 조금 진정된 후에야 바깥 풍경이 눈에 들어왔습니다. 길가에는 온통 음식점들과 술집 여관 모텔이었습니다. 뭔지도 모를 가든이라는 것도 무척 많더군요. 15년 만에 바라본 세상은 이렇게 타락한 모습이었습니다. 저런 놈의 세상으로 돌아간다고 해서 어떤 즐거움이 있을까 싶더군요.
그런데 조금 있다 보니까 시골교회의 조그마한 십자가들이 눈에 들어오는 겁니다. 빨간 벽돌로 지어진 아담한 신학대학 건물도 보이더군요. 험난한 세상에도 소금과 빛은 아직 남아 있구나 하는 생각이 들었습니다. 구치소에 도착해서 제 방으로 들어가보니 햇볕이 좁은 방 안 한구석에 들어와 있었습니다. 저도 모르게 눈물이 나더군요. 하나님이 주신 아름다운 세상을 진심으로 찬미했었습니다』
그는 순간순간을 감사하는 신앙인이 되어 있었다. 나는 그가 어떻게 믿음을 가지게 됐나가 궁금했다. 세상에는 거짓신앙도 많기 때문이었다.
『어떤 계기로 주님을 믿게 됐어요?』
내가 물었다.
『저의 경우에 독방에 묶여 정말 죽고 싶을 때 꿈을 통해 주님이 나타나셨습니다. 저는 깊은 어둠 속에 서 있었습니다. 갑자기 땅이 흔들리고 천둥소리가 들리는 것 같았어요. 옆에서 묘지들이 부풀어 터지면서 그 속에서 해골들이 튀어나오는 겁니다. 아마도 성경에서 읽었던 최후의 심판 광경이었던 것 같아요. 저는 겁에 질려서 길가 바위 하나를 가슴에 안고 벌벌 떨고 있었습니다. 땅은 점점 흔들리다가 막 갈라지기 시작했습니다. 저는 그 속으로 빠져들 것 같아 비명을 질렀습니다. 저는 바위를 더욱 세게 끌어안았어요. 그 때 소리가 들린 겁니다. 어디선가 네가 바위에 의지하지 말고 십자가를 보아라 하는 말씀이 들려왔습니다. 주님 믿습니다 하고 소리치면서 부들부들 떨고 있으려니까 두려워하지 말라는 말씀이 다시 들렸습니다. 아주 온유한 목소리였어요. 나는 그 소리가 나는 쪽을 향해 얼굴을 돌렸습니다. 길게 펼쳐진 밝은 길이 보였는데 그 끝에 십자가의 형상이 빛나고 있었습니다. 갑자기 제 가슴속에 평화가 찾아오더군요. 하늘에서는 하얀 광채가 쏟아져내리기 시작했어요. 저는 너무나 감격해서 흐느꼈습니다. 그때 잠에서 깼는데 온 얼굴이 눈물에 젖어 있었어요. 그때부텁니다. 엄정독거의 생활 속에서 믿음이 없으면 죽거나 미칩니다. 그 덕에 새로 태어났습니다』
『조세형씨는 세상이 어떻다고 생각합니까?』
나도 이제는 그와 오래된 친구처럼 두런두런 담소나 나누고 싶은 심정이 됐다.
『세상은 그래도 아름답지요』
그는 조용히 눈을 감았다.
『15년 전까지만 해도 저는 세상을 증오했었습니다. 나름대로 쾌락에 탐닉하기도 했어요. 하지만 지금은 제 가슴속에 소중한 무엇인가가 들어와 있는 느낌입니다. 비록 갇혀 있는 신세지만 여전히 세상은 아름답고 저는 즐겁습니다. 아니, 어쩌면 철창 안이 저에게는 온실과 같은 곳인지도 몰라요. 겁없이 세상 밖으로 뛰어나갔다가 어떤 무서운 유혹이 제게 다가올지 솔직히 말해 두렵습니다』
『죄라는 게 뭐라고 생각합니까?』
수임을 결정하면서부터 나름대로 마음속에 새겨두었던 화두였다. 이제는 그의 입으로 그 대답을 들어야 할 때가 되었다고 생각했다.
『예전에 저는 범죄가 질병이라는 법철학자들의 주장을 비웃었습니다. 그런데 지금은 그 말에 동의해요. 교도소 안에 있는 많은 사람들은 범죄를 참회하기는커녕 오히려 자신의 범죄가 얼마나 극악하고 대담했던가를 자랑하고 과장하기에 여념이 없습니다. 죄를 저지르고도 자책하고 반성하지 않는다면 그게 바로 질병이 아니고 뭐겠습니까? 맘 잡고 잘 살아보려고 했지만 세상이 자기를 받아주지 않아서 또 들어왔다는 사람도 부지기숩니다. 그건 모두 거짓말이고 구차한 자기변명입니다. 그런 말을 하면서도 자신은 무척 당당해요. 자기는 잘못한 게 없다는 거죠. 그런 사람들은 더 심각한 병에 걸린 사람들입니다. 자신이 병자인 것조차 모르니까요』
그는 잠시 말을 멈추었다가 다시 말을 이었다.
『저는 이제 죄의 속성을 알 것 같습니다. 인간은 누구나 그 안에 죄를 잉태하고 있는 것 같아요. 아브라함과 천사 3명의 이야기가 적절한 비유가 될까요…』
그는 소돔과 고모라의 이야기를 꺼냈다. 그는 소돔과 고모라를 모든 인간이 내포하고 있는 죄의 속성에 비유하고, 천사가 아브라함에게 얘기했던 「의인 10명」을 인간의 또 다른 내면에 잠재된 구원의 가능성으로 비유했다.
『그나마 저는 이런 극한적인 생활 속에서도 겨자씨만한 믿음이라도 가슴속에 받아들였으니 다행입니다. 구원된 거지요. 구원받은 사람은 어떤 환경에 있느냐가 문제가 되지 않습니다. 세상이 그저 아름답게 느껴질 뿐입니다』
『그렇다면 조세형씨한테 이 재판은 무엇입니까?』
『교정에 대한 사회고발이었습니다. 나가는 것은 그 다음이었지요. 교도관이나 다른 사람들은 제게, 일단 밖으로 나간 다음에 인권문제를 말하라고 하더군요. 하지만 저는 제가 안에 갇혀 있는 상태에서 불이익을 당하면서 고발하는 것이 훨씬 효과적이라고 생각했습니다. 제가 썩는 밀알이 되어야지, 살겠다고 하면서 인권문제를 거론하는 건 비겁해 보입니다』
『그동안 법정에서 재소자의 인권문제를 많이 얘기했는데 지금 생각은 어떠세요?』
『사회에서 죄를 짓고 들어오는 사람들을 보면 제가 옆에서 봐도 세상에 이런 사람이 다 있나 싶을 정도로 못된 사람들이 있어요. 사람이 아니라 차라리 짐승에 가깝구나 하는 생각이 들지요. 그러다가 문득, 아 저게 바로 과거의 내 모습이구나 하는 섬뜩한 느낌을 받습니다. 하지만 그런 사람들도 인간적으로 대해주기만 하면 얼마든지 감화될 수 있습니다. 얼마 전에 서울구치소 교도관들하고 얘기할 기회가 있었어요. 그 사람들이 제게 이런 말을 했습니다. 재소자가 인격을 갖추지 못했으니까 자기네들도 인간대접을 못해주는 거라더군요. 그렇지만 생각을 한번 해보세요. 도덕적인 인격을 갖춘 사람들이 구치소를 왜 들어오겠습니까? 교도관들이 인격적으로 훌륭한 재소자를 원한다는 것 자체가 웃기는 일 아닙니까. 교정제도가 좋아지려면 아직도 한참 멀었어요. 변호사님. 죄 중에서 가장 큰 죄가 뭐라고 생각하세요?』
『뭘까요?』
『저는 편견이라고 생각합니다. 사람을 일정한 틀 속에 몰아넣고 그걸 잣대로 다시 그 사람을 이리 몰고 저리 몰고 하는 것 말입니다』
나는 조용히 고개를 끄덕였다.
최후진술
『피감호청구인 조세형, 마지막으로 할 말이 있으면 해보세요』검사의 논고와 변호인의 변론이 끝나자 재판장은 그에게 최후진술할 것을 명령했다. 조세형은 천천히 입을 열었다. 15년 동안 그가 그토록 바랐던 자리였다. 그러나 이미 그는 많은 것을 체념한 듯한 표정이었다. 어쩌면 체념이 아니라 용서와 초월의 표정일는지도 몰랐다.
『검사님이 왜 당신만 고통받은 척하느냐는 말씀을 하셨는데요. 청송에 한 번만 와서 알아보시면 그게 얼마나 말도 안 되는 소린지 금방 아실 수 있을 겁니다. 다른 독거수용자도 꽤 되는 건 사실이지요. 그러나 제가 받았던 고통과 그들과는 비교가 되지 않습니다. 그들은 독방에 있으면서 운동, 교양, 면회 등 어떤 혜택도 다 받았습니다. 저는 햇빛도 못 들어오게 철창까지 막아놓고 모든 것을 박탈했었습니다. 진실을 들여다보시려고 하지 않는 검사님들이 정의롭지 못한 것 같아요.
또 엄정독거는 행형법상 1년 6개월을 넘기지 못하게 되어 있습니다. 교도소장의 권한으로 2년까지 연장될 수 있는 게 고작입니다. 구금성 질환 때문입니다. 한마디로 미친다는 얘기지요. 저에게 교정당국은 행형법을 위반하면서까지 15년 6개월이 되는 지금까지 엄정독거를 시키고 있습니다. 대략 1년 간격으로 교도소장이 새로 부임합니다. 새로 부임한 교도소장은 저를 불러놓고 이야기를 합니다. 조세형이 그동안 고생 많았다는 건 들어서 알고 있어. 내가 있는 동안 생활 잘하면 금방 처우개선해줄 테니까 말썽부리지 말고 착실히 기다려. 그리곤 임기 마치고 다른 곳으로 가버립니다. 다음 소장이 오면 다시 똑같은 소리를 하지요. 곧 처우개선해줄 테니까 착실히 기다리라고. 저는 그렇게 15년을 보냈습니다. 새삼 그들 개개인을 탓하고 싶은 마음은 없습니다』
조세형은 침착한 태도로 검사논고에 항의했다. 검사는 경직된 얼굴로 잠자코 조세형을 바라보고 있었다. 잠시 시간이 흐른 뒤 조세형은 다시 입을 열었다.
『재판장님. 제가 재심청구를 하게 된 가장 큰 이유는 바로 박영두 때문입니다. 제가 목격했던 한 사람의 억울한 죽음이 그대로 묻혀서는 안 된다는 생각 때문이었습니다. 그렇지만 고민도 많이 했습니다. 워낙 옛날의 일이고, 더구나 그 일을 밝히다 보면 본의 아니게 현재의 선량한 교정공무원들까지 도매금으로 지탄받을까 두려웠기 때문입니다. 사실 요즘의 교도관들에게 옛날에 벌어졌던 일들을 이야기하면 잘 믿지도 않습니다. 소내 폭력도 많이 없어졌고 교정환경도 많이 좋아진 편입니다. 제 어쭙잖은 정의감과 개인적인 포한 때문에 선량한 교도관들에게 추호라도 해를 끼치게 된다면 견딜 수 없을 것 같았습니다.
그렇지만 박영두의 문제는 한 개인의 문제가 아니었습니다. 박영두의 의문사는 교도행정의 고질적인 부패와 재소자 인권탄압을 단적으로 말해주는 상징적 사건이기 때문입니다. 지금도 이 자리에 박영두의 가족이 와 있는 걸로 알고 있습니다만, 저는 어떤 일이 있어도 그 일만은 세상에 알려야 한다고 생각했습니다. 다시는 그런 어처구니없는 일이 생겨나지 않기를 바라는 소박한 바람 때문입니다. 제 귀에는 지금도 박영두가 그날 밤 흐느끼던 소리가 들려옵니다. 어무이요, 나 죽심더, 어무이요, 살려주이소…』
조세형은 두 손목을 마주 대고 목뒤로 꺾어보이며 아이처럼 울먹였다. 방청석에 숙연한 침묵이 흐르고 있었다.
잠시 후 감정을 추스른 조세형은, 자기가 목격하고 경험했던 구체적인 사례들을 언급하면서 청송교도소의 인권실태를 장황하게 설명하기 시작했다. 나조차 듣지 못했던 충격적인 사례들이 그의 입을 통해 끊임없이 흘러나왔다. 방청석에 앉아 있던 기자들은 쉴 틈 없이 수첩에 그의 최후진술을 받아적고 있었다. 물론 메모 대부분은 그들의 수첩 속에 끝내 잠들어 있을 것이 분명했지만, 적어도 그들의 표정만큼은 진실에 대한 열의와 사명감으로 불타고 있는 듯 보였다.
『좋습니다. 하실 말씀이 많은 것 같은데 잠시 휴정을 하죠』
청송교도소에 관한 이야기가 어느 정도 마무리되자 재판장이 제동을 걸었다. 그의 최후진술은 벌써 30분이 넘게 진행되고 있었다.
『재판장님. 정말 감사합니다』
재판이 재개되자 조세형은 재판장을 보며 진심으로 인사했다. 나는 그 의미를 알 것 같았다. 최후진술을 그렇게 시간을 내서 들어주는 재판장을 전에는 보지 못했기 때문일 것이다.
『아니, 뭐, 15년 동안 고생하고 산 사람도 있는데… 우리가 다 들어야지요. 걱정말고 하고 싶은 말 다 하세요』
재판장이 사람 좋은 얼굴로 조세형을 안심시켰다.
자리를 비웠던 방청객들이 돌아와 자리가 대충 채워졌을 즈음, 조세형이 다시 입을 열었다.
『저는 그동안 인간이 겪을 수 있는 극한치는 다 겪어보았습니다. 이젠 더 이상 두려운 것도 없습니다. 어떠한 고통 속에서도 저는 죽는 날까지 평화롭게 살아나갈 자신이 있습니다.
솔직하게 말씀드리자면 저는 이제 남은 욕심도 없습니다. 청송으로 다시 돌아가 평생을 살라고 해도 살겠습니다. 십 년이 아니라 이십 년을 보호감호로 살라고 해도 그렇게 하겠습니다.
다행히 하나님의 은총으로 훌륭한 변호사님을 만나게 되어 재판이 진행되는 동안 제가 하고 싶었던 모든 이야기를 할 수 있었습니다. 저는 이제 어떻게 되어도 상관없습니다. 아무런 사심이나 원망없이 재판장님의 소신있는 판결에 순종할 마음의 준비가 되어 있습니다』
모든 게 끝났다. 남은 건 선고뿐이었다.
독지가들도 많이 나타났건만…
1998년 7월31일. 선고일이었다. 아침부터 추적추적 비가 흩뿌리고 있었다. 촛불을 켜놓고 십자가상 앞에서 마지막으로 제일 공을 들여 기도를 올렸다. 주황색으로 투명하게 솟아오르는 불꽃 안에서 조세형의 모습이 나타났다.
『변호사님 제가 느낌이 있어요. 최후진술 때 재판장이 진정으로 제 얘기를 들어주는 표정을 보면 알아요. 진실에 귀 기울일 줄 아는 사람은 벌써 좋은 사람이에요. 제가 어려서부터 여러 번 재판을 받아봤지만 정말 말이나마 다 해보게 하는 재판장은 없었어요. 이번 재심이 아마 처음일 거예요』
그는 마치 어린애처럼 한껏 고조되고 즐거운 기분이었다. 그가 선고를 앞두고 자신있게 하던 말이 다시 떠올랐다.
『변호사님 너무 소심하게 생각하지 마세요. 지금이 아니고 15년 전의 잣대로 저를 평가한다면 그 재판장은 이미 진실을 볼 수 있는 능력이 없는 사람이에요. 만약 제가 바뀌었다는 걸 볼 수 없는 판사라면 더 이상 재판을 받을 이유조차 없지요. 그럴 때는 「그래 다 살리쇼」 하고 허허 웃고 다시 청송으로 내려갈 겁니다. 진심입니다. 상고도 포기하겠습니다. 이젠 비굴하게 굽힐 필요없어요. 정의롭지 못한 사람에게 무슨 그럴 필요가 있습니까? 교만해서가 아니라 비굴하기 싫어서죠. 그렇지만 이번의 재판장님은 다른 것 같았어요』
이 사건에 대해 애정을 가지고 지켜보는 사람 중의 하나가 처음에 특종을 한 「동아일보」의 법조출입 이수형 기자였다. 조세형의 석방을 놓고 그는 나보다 몇 배나 관심이 크고 걱정을 하고 있었다. 며칠전 그가 내게 소식을 전해왔다.
『법조출입기자들과 재판장 방을 들어가서 얘기를 나눴는데 말 중에 조세형을 15년 전의 잣대로 평가해서 되겠느냐고 그러대요. 그건 좋은 소식 아닙니까? 그리고 법조출입기자들 9명이 자기의견들을 얘기했는데 9명 모두가 조세형은 석방된다는 의견이었어요. 이 정도 상황이면 오히려 구치소에서 출소당일을 걱정해야 하는 거 같은데요? 기자들이 떼로 덤벼들 텐데…』
그의 말을 듣고서 나도 마음이 돌아갔다. 눈치빠른 기자가 하는 말인데 신뢰할 수밖에 없었다. 사실 그동안 겉으로는 감추고 있었지만 불안했다. 재판장이 한 시간이 넘게 최후진술을 들어준 의미를 나는 「그래 한이라도 없게 들을 건 다 들어주고 내 길을 가마」 하는 느낌을 받아서 그랬는지도 모른다. 마치 사형수의 최후진술을 듣는 집행관처럼.
여러 독지가가 나타났다. 미국 실리콘 밸리에 산다는 다니엘 김이라는 교포는 관심을 가지고 쭉 보도를 보고 있었다며 내게 100만원을 보내겠다고 했다. 이젠 환갑을 넘은 고등학교시절 영어선생님이 10만원을 정성스럽게 보내기도 했다. 조세형을 취직시켜 주겠다는 사람들이 줄을 섰다. 서울이나 지방의 각 교회에서 자기네가 조세형을 맡았으면 한다고 경쟁하듯 신청했다. 교인 한 사람은 덕소에 있는 조그만 아파트를 조세형씨를 위해 내놓겠다고 했다. 담안선교회의 임석근 목사는 자기가 꼭 데리고 가야 한다고 우겼다. 전과자출신이라야 같은 전과자의 마음을 안다는 것이었다.
이런 온정들을 보면서 나는 그래도 세상이 살 만하구나 하고 흐뭇했다. 나는 변론시에 그가 사회에 적응할 때까지 생활을 변호인이 책임지겠다고 스스로 맹세했다. 그가 원한다면 홍천강 부근 모곡의 농원으로 가게 할 예정이었다. 6년 전 퇴직금으로 그곳 농원 옆에 조그만 땅을 사놓았었다. 변호사로 조금 더 나이가 먹으면 그곳 텃밭에서 채소를 가꾸고 책 읽고 글을 쓰면서 나머지 인생을 살겠다고 사놓은 풍광 좋은 곳이었다. 나는 조세형이 그곳의 조그만 집에서 농원도 돌보고 그를 찾아오는 사람들에게 그의 삶과 신앙을 얘기하면서 살아가기를 권하고 싶었다. 나는 그가 사는 집 구석 조그만 방 하나면 충분하다고 생각했다. 그는 누구보다도 진실하고 경건한 성직자가 될 것이었다.
괘씸죄(?)
아침 10시경 서울형사지방법원 319호 법정 앞은 사람들로 수선스러웠다. 조세형의 친구인 남기철이 빙긋이 웃으면서 내게 다가왔다.
『세형이가요 일단 오늘 석방되면 이틀동안만 제 집에 있다가 그 다음부터는 변호사님 말대로 행동하겠다고 그랬어요』
조세형의 유일한 친구인 그는 한껏 들떠 있었다.
법정 안은 기자들과 긴장한 방청객으로 꽉 차 있었다. 조세형의 재심사건뿐만 아니라 다른 사건들도 선고를 함께 하는 것 같았다. 나는 변호인 대기석에 가서 조용히 앉았다. 개정 5분 전쯤 됐을 때였다. 법정 벽 쪽에 나 있는 교도관 출입문으로 교도관들 10명 가량이 쏟아져 나왔다. 그들 중 두 사람은 기다란 나무벤치를 가지고 법정으로 들어왔다. 그리고는 조세형이 앉을 피고인석 뒤에 담을 치듯 그 나무벤치를 놓았다. 그리고 다시 그 옆에 좌우로 의자 둘을 놓았다. 잠시 후 교도관들이 배치된 그 의자에 앉았다. 조세형의 뒤를 사람의 벽으로 둘러싼 셈이었다. 형사법정을 다녔지만 흔히 볼 수 없는 모습이었다. 당사자가 재판장에게 덤비거나 하는 특별한 사정에 대비해 경계하는 듯했다.
이윽고 법관출입문이 열렸다.
『모두 일어서주십시오』
정리가 소리쳤다. 나는 옷깃을 여미며 자리에서 일어섰다. 재판장이 미소를 띠며 나타났다. 역시 길조라는 느낌이 들었다.
『피감호 청구인 조세형!』
재판장이 자리에 앉자마자 큰 목소리로 소리쳤다. 잠시 후 조세형이 나와서 피고인석에 차려자세로 섰다. 재판장이 그를 내려다보며 입을 열었다.
『피감호 청구인 조세형을 보호감호에 처한다』
재판장이 주저없이 판결주문을 낭독했다. 순간적으로 나는 등골을 통해 강한 전류가 흘러가는 것 같은 느낌을 받았다. 역시 안 풀어주는구나. 재판장의 판결 이유가 낭독되었다.
『피감호 청구인 조세형은 수감생활 중 기술을 배우거나 하는 등의 건전한 근로의욕을 보인 적이 전혀 없고 또한 그가 신앙인이 되었다고는 하나 여러 전과와 82년도에도 징역을 살고 나와 한달 만에 다시 범행을 한 점으로 미루어볼 때 상습성을 인정할 수 있습니다. 아울러 피감호 청구인 조세형은 앞으로 살아나갈 마땅한 직업이나 생계수단이 없어 재범의 우려가 있다고 보아 본 재판부는 그에게 보호감호처분을 내리기로 판단하였습니다』
『자 다음 피고인 나오세요!』
재판장은 선고할 다른 사람을 호명했다.
봐서는 안 될 권력층의 은밀한 곳간을 봤던 조세형, 그리고 경고했는데도 부득부득 얘기해버린 모자란 변호사. 그들에게 주어지는 「괘씸죄」가 무섭다는 걸 알았다고 말한다면 이 또한 필자의 어리석은 생각일까.
|
|
|
All rights Reserved.