  
|
|
［화제인물］8년만에 풀려난 ‘노동자 시인’
박 노 해
‘이념’벗고 ‘사람’찾아 나섭니다
정현상 동아일보 신동아 기자
정부수립 50주년을 맞은 8월15일 새벽 5시 서울 교대앞. 출감하는 박노해(41·본명 박기평) 시인을 마중하기 위한 버스가 서울을 떠났다. 차 안에는 국민승리21 권영길(權永吉·57)대표를 비롯, 친지와 친구들, 전 남한사회주의 노동자연맹(이하 사노맹)후배들과 기자 등 30여명이 타고 있었다. 아내 김진주씨(金眞珠·42)와 가족들은 이미 전날 경주로 떠난 뒤였다.
기자는 밤새 두 번씩 잠에서 깼다. 마감 때문에 시간에 쫓긴 탓도 있었지만 뭔지 모를 압박감이 있었다. 박시인이 풀어놓을 이야기들에 대한 궁금증 때문이기도 했다.
시집 『노동의 새벽』(84년)에서 노동해방을 부르짖었던 그가 97년 여름 나온 『사람만이 희망이다』란 책을 통해서는 명상과 성찰, 생태주의와 여성주의, 땅과 농민의 소중함을 이야기했다. 변화의 조짐들도 그동안 면회객들을 통해서 간간히 흘러나왔다.
94년 시인 이원규씨가 면회갔을 때 박시인은 이렇게 대답했다.
『혁명과 승리라는 단어는 내 몸에서 떠나갔다. 내 안의 상처를 더 깊이 들여다 보고 다른 이들의 상처까지 어루만질 수 있다면 좋겠다』
97년 4월 봄 한나라당 김홍신(金洪信) 의원이 박시인을 면회가서 『아직도 박형은 혁명가인가』라고 묻자 박시인은 『저는 과거의 박노해가 아닙니다. 그 시절의 열정을 한풀 더 곱게 가꾼 박노해로 살아 있습니다』라고 말했다고 한다.
힘 없고 일자리조차 불안한 이들 위해
그러나 과연 그 변화의 구체 내용은 무엇이고, 어떤 계기로 이뤄진 것인가. 혹은 박시인이 고독한 옥중에서 모순된 현실을 외면하고 정신세계에만 빠져든 것은 아닌가. 그래서 노동자 계급시인의 위치를 포기한 것인가. 준법서약서를 쓴 것은 그 불편한 옥생활을 하루 빨리 벗어나기 위한 타협안인가…. 이런 의문들이 꼬리를 물고 떠올랐다.잠결에서도 꼬리를 물고 이어지던 상념들이 버스를 타자마자 뚝 끊어졌다. 피로감을 견디지 못하고 깜빡 잠이 들었던 것이다. 버스가 두어 시간 달렸을까. 잠에서 깨어났을 때 버스는 대전 근처에서 서행하고 있었다.
남산자락에 들어앉은 경주교도소 앞은 출소자를 마중나온 이들로 붐볐다. 9시30분 취재진들이 먼저 감옥안으로 들어가 박시인의 사진을 찍었고, 박시인은 잔디밭에서 준비해둔 성명서를 담담히 읽어내려갔다.
『정말 보고싶었습니다. 20대에 사랑하는 사람들과 아프게 헤어져 수배 길을 떠난 이후 40이 넘은 지금에서야 이렇게 다시 돌아올 수 있게 되었습니다. 그동안 많은 강을 건넜고 많이 겪었고 많은 기도와 묵상 가운데 「한 생각」을 키우는 정진을 게을리하지 않았습니다. 진정 온 몸 바쳐 사랑해온 나의 조국 대한민국을 자랑스럽게 생각하며 조국에 감사드립니다…』
그가 A4 용지 앞뒤로 빼곡히 채운, 국민들에게 보내는 출옥인사(전문, 박스 참조)에는 긴 수배와 수감생활을 마친 절절한 고백이 녹아들어 있었다. 그는 『한 손에는 재벌해체, 민주개혁, 분단극복, 지식정보화라는 끈을 쥐고 다른 한 손에는 가치관과 삶의 방식을 전향적으로 바꾸는 끈을 쥐어야 한다』면서 『이제는 고르게 부자인 삶보다 고르게 덜 벌어 덜 쓰는 삶을 택해 하나뿐인 우리 삶터를 보호해야 한다』는 견해를 피력했다. 그는 또 『이 땅의 힘없고 일자리조차 불안한 이웃들과 함께 사랑과 나눔의 희망공동체를 이뤄가는 그 길에 작은 삶을 기쁘게 다 바치겠다』고 포부를 밝혔다.
『저는 참회하고 있지만…』
시인의 눈빛은 온화했다. 1991년 3월10일 안기부에 검거된 그가 3월12일 서울중부경찰서에서 남산 안기부청사로 끌려가기 전 취재진들 앞에서 『민중만세』를 외치던 그때의 날카로운 눈빛은 보이지 않았다. 얼굴은 화색이 돌았다. 참선과 명상의 결과인가. 그의 목소리는 조용하면서도 사람을 휘어잡는 힘이 느껴졌다. 아내가 준비한 개량한복, 흰 셔츠에 감색 바지는 시인의 변화된 이미지에 잘 어울렸다.감옥문을 나서면서 그는 마중나온 이들에게 두 손 모아 고개 숙이며 인사했다. 먼저 그는 아내 김진주씨를 끌어안고 두 손으로 가볍게 볼을 감쌌다. 김진주씨는 『감옥 앞에서 우는 일은 이제 끝인가 봅니다』라면서 기쁨을 감추지 못했다.
『박시인 석방을 위해 노력하는 것은 저의 할 일이었습니다. 많은 사람들의 도움이 있었는데 이제 그 결과가 보인 것입니다. 마라톤의 마지막 스퍼트를 끝내고 난 뒤의 지치고 나른한, 뿌듯함을 느낍니다. 박시인은 첫 마음을 잃지 않고 힘없고 가난한 이들을 위해 평생을 싸워왔습니다. 앞으로도 그런 삶은 지속될 것이어서 평탄치는 않겠지만 많은 분들이 도와주셔서 잘 헤쳐나갈 수 있을 것입니다』
형인 박기호 신부는 천주교정의구현전국사제단 소속으로 종교교류를 위해 방북중이었고, 동생인 박테레사 수녀와 몇몇 친지들만 모습을 드러냈다. 어머니 김옥순(金玉順·72) 여사도 투병중이어서 오지 못했다. 자식을 바르게 키운 것이 결국 자식을 감옥에 가두는 결과를 초래했다고 자책했던 김씨는 「기다리다 지친 한풀이」란 제목의 자작시를 창(唱)으로 만들어 산책길에 흥얼거리며 아들을 기다려왔다.
『애타도록 기도해도 천장에 가로질러 빛을 못 본 박시인이여… 못견디게 괴로워서 외쳐봅니다… 춘추는 돌고 돌아가고 이 몸도 늙어지고… 그렇지만 울지는 않아요. 괴로움도 행복으로 알고… 출소할 그날까지 웃으면서 기다릴래요…』
국민승리21 권영길 대표는 『창살이 있어 마음대로 만날 수 없고, 달려가서 손잡을 수 없던 박노해라는 사람이 돌아왔습니다. 요즘은 사람이 그리울 때입니다. 사람을 살리지 못하고, 뒷전으로 밀어내는 시기입니다. 이러한 때 그가 돌아와서 무척 기쁩니다』라고 말했다.
간단한 상견례를 마친 박시인과 200여 명의 마중객들은 곧바로 경주교도소 주변에 예약해둔 식당으로 자리를 옮겼다. 박시인은 가족·친지들, 옛 동료들과 후배들이 모여앉은 이 자리에서 감회에 젖은 듯 말했다.
『가까운 이들과 이렇게 오붓한 자리에서 만난 게 15년이 넘었지요. 그 세월이 150년은 흐른 듯합니다. 밀린 체불임금을 달라고 하면 빨갱이 취급을 하던 때, 장발했다고 머리를 잘리던 시절이 있었습니다. 그 야수같던 70~80년대 인간으로 살기 위해 야수처럼 살았습니다. 당시의 고통과 한을 잊지 않고 있습니다. 지금은 좋은 세상이라고 하지만 오늘도 일자리를 빼앗길까 두려워하는 노동자들이 많습니다. 감옥에서 이런 생각을 했습니다. 꿈은 혼자서 꾸면 단순히 꿈에 그치지만, 모두가 함께 온 몸으로 꾸면 현실이 된다는 것입니다』
『사랑의 가장 고귀한 실천은 바로 민주·진보운동』이라는 말 끝에 그는 『제가 전개해왔던 급진사회주의가 실패로 돌아갔음을 참회하고 있지만 저를 구속하고 이 나라를 이 지경으로 만들어놓은 전두환·노태우·김영삼 전 대통령들은 왜 참회하지 않는 겁니까? 오늘 저는 혹시 그들이 저나 다른 양심수들에게 마중나와서 「미안하다」는 참회의 말을 해주리라 기대했습니다』라는 말을 덧붙여 좌중을 웃음바다로 만들었다.
이날은 「얼굴없는 노동자 시인」으로 불렸던 박노해가 진정한 자신의 얼굴을 되찾은 날이다. 6년간의 수배생활, 체포 뒤 구속, 사형구형, 무기징역 선고를 받고 8년간의 감옥생활을 끝낸 뒤 자유인 박기평(朴基平)의 얼굴로 돌아온 것이다.
평온한 저녁의 꿈 이루기 위해
「박해받는 노동자 해방」이란 뜻의 박노해는 1957년 전남 함평에서 태어나 15세에 상경, 버스운전수 기능공 등으로 전전하다가 유신 말기인 78년부터 노동운동에 가담했다. 84년 나온 『노동의 새벽』은 운동권과 진보세력, 노동자들에게 엄청난 반향을 불러일으켰다. 그는 평범한 노동자에서 노동자 시인으로, 사노맹의 혁명운동가로 변해갔다. 그러한 변화의 동인은 『공장에서 일을 마치고 귀가해서 평온하게 저녁을 먹고 오순도순 사는 소박한 꿈, 그 꿈을 실현할 수 없는 현실을 받아들일 수 없었던 것』이다.당대의 가혹한 노동현실을 고발하고 있는 수작 「시다의 꿈」(『노동의 새벽』)은 그의 지향점이 무엇이었는지를 단적으로 보여준다.
「긴 공장의 밤/ 시린 어깨 위로/ 피로가 한파처럼 몰려온다/ 드르륵 득득/ 미싱을 타고, 꿈결 같은 미싱을 타고/ …갈라진 세상 모오든 것들을/ 하나로 연결하고 싶은/ 시다의 꿈으로/ 찬 바람 치는 공단거리를/ 허청이며 내달리는…」
구속 수감 뒤 경주교도소의 독방(0.75평), 「침침한 관 속 같은 독방」을 살아 있음을 감사하는, 은총의 암자라는 뜻의 감은암(感恩庵)이라 이름짓고 참구(參究)정진해왔다는 박시인. 한총련 관련자로 경주교도소에 수감됐다 8월초 나온 홍성희씨는 박시인의 감옥생활을 이렇게 전했다.
『박시인은 새벽 3시에 일어나 명상하고, 아침은 단식, 점심과 저녁은 채식을 하며 매일 10km 이상 운동장을 뛰어 건강을 유지했습니다. 교도관은 박시인이 7년간 읽은 책만 1만권이 넘는다고 했습니다. 그는 교도관들에게도 존경받는 수인이었습니다』
93년 5월 박시인은 첫 옥중시집 『참된 시작』을 냈다. 이 시집은 그의 내면에 조용한 변화가 일고 있음을 보여주고 있다. 진보적 이상주의가 새 출발로 나아가기를 희망한다는 그의 바람이 담겨 있다.
「땅은 그대로 모순투성이 땅/ 뿌리는 강인한 목숨으로 변함없는 뿌리일 뿐/ 여전한 것은 춥고 서러운 사람들, 아/ 산다는 것은 살아 움직이며 빛살 틔우는 투쟁이었다…그해 겨울,/ 나의 패배는 참된 시작이었다」(「그해 겨울나무」 가운데)
97년 여름 그는 『사람만이 희망이다』를 펴냈다. 면회객들이 받아적어온 시와 산문들을 모아 아내 김씨와 형 박기호신부가 책으로 간행한 것이다. 이 책에는 박시인의 최근 심경 변화가 좀 더 구체적으로 담겨 있다.
「삶과 인간과 현실변화를 있는 그대로 볼 수 있는 밝은 눈을 얻기까지/ 나는 「아무주의자」도 아니고 동시에 「모든 주의자」입니다. 나는 지금 분명히 한 생각을 다듬고 있습니다/ 자본주의와 사회주의의 양극단을 내 온 삶으로 끝간 데까지 밀고나가/ 정직하게 몇 번씩 목숨을 던져주며 처절하게 참고 정진해온 「한 생각」을 가다듬고 있습니다./ 굳이 「주의」의 사고틀로 말하면 나는 비사회주의, 탈자본주의, 친생태주의, 친여성주의라고 해 두지요』(「세 발 까마귀」 가운데)
옥중에서도 박시인은 바깥 현실과 끊임없이 교감하기를 바랐다. 매스컴을 통해 북녘 동포의 처참한 실상을 접한 박시인은 『사람만이…』의 선인세 1천만원을 북녘동포 돕기 운동에 기부했다. 「지금 당장 밥이 되어」라는 시를 통해 자신의 심정을 표현하기도 했다.
『굶주려 몸부림치는 저 수천만의 위장 속으로 지금 당장 밥이 되어 가지 않는 사랑/ 밥이 되어주지 않는 도덕/ 밥으로 바꿔내지 못한 정의와 진보는 다 위선일 수밖에 없습니다…』
바깥에서는 박시인보다 먼저 구속됐다 95년 출소한 김진주씨, 박노해 후원을 위한 모임, 천주교인권위원회 등 많은 단체와 사람들이 박시인의 석방운동을 폈다. 이들의 석방운동 논리는 지난해 『사람만이…』 출간 기념회에서 박기호 신부가 한 말에서 찾을 수 있다.
『시인이 석방됨으로써 세상이 아름다워지는 것이 아니라 사회가 아름다워짐으로써 시인이 자유로워지는 겁니다』
지난 3월 특별사면 때 박시인의 사면가능성이 점쳐지기도 했지만 사면을 예상하고 경주교도소로 내려갔던 김진주씨는 허탈한 가슴을 안고 발길을 돌려야 했다.
준법서약서 사문화시켜야
식당 바깥엔 여우비가 내렸다. 점심을 먹은 뒤 사람들이 하나둘 밖으로 나갔다. 박시인은 좀 더 구체적으로 자신의 생각을 다듬어야 된다고 생각하는 질문들에는 답변을 피했다. 예컨대 민주 진보운동의 구체적 실천 양태, 노동운동의 정치세력화, 땅과 농민의 의미, DJ정권에 기대하는 바와 햇볕론, 실업자 문제, 미국 중심의 신자유주의 물결, 비폭력 등에 관해선 다음 기회에 진지한 발언을 하겠다는 약속만 받아냈다. 그러나 몇몇 주제에 대해서는 한번 말이 시작되면 폭포수처럼 흘러나왔다.
―한달 간 고민하다가 준법서약서를 썼다고 들었습니다. 준법서약서에 대해 어떤 견해를 갖고 있고, 그 내용은 어떤 것입니까?
『준법서약서를 썼습니다. 어떤 법이나 제도가 있을 때 법 자체가 중요할 때가 있고, 그 법이나 제도가 가리키는 현실이 중요할 때가 있다고 봅니다. 이번 준법서약서는 보수세력에 둘러싸여 있는 김대중정부가 지난 날의 양심수 석방 문제를 해결하기 위한 현실적인 고육책이자 타협안이라고 생각합니다. 준법서약서 자체는 양심의 자유에 어긋나기 때문에 원칙적으로 그것에 반대하지만 저는 일단 양심수 전원석방을 해결하는 것이 중요하다고 생각했습니다. 그 다음에 세계인권선언일(12월10일)이나 그 이후 얼마든지 준법서약서를 없앨 수 있고 사문화시킬 수 있다고 생각했습니다.
과거 군사독재 시절과 달리 현재의 양심수는 그 위상과 의미가 달라지고 있습니다. 김대중정부의 개혁은 반드시 성공해야 합니다. 만약 그 개혁이 실패할 경우 우리사회가 애써 이룬 민주진보의 성과는 87년 이전 수준으로 후퇴할 수도 있기 때문입니다. 그래서 개혁을 강화시키는 의미에서도 양심수가 전원 석방되기를 바랐기 때문에 준법서약서를 적극적으로 쓸 수 있었습니다. 그런데 많은 양심수가 아직도 나오지 못해 마음이 몹시 아픕니다.
준법서약서에는 사건경위, 헌정질서에 대한 준법의지, 앞으로의 생활계획, 하고싶은 말 등 네 조항이 있었습니다』
―앞으로의 계획란에는 무엇이라고 적었습니까?
『좋은 글을 쓰고, 첫 마음을 변치 않고 오늘의 변화된 현실에 맞춰 열심히 살겠다고 적었습니다』
―가장 먼저 가보고 싶은 곳은?
『먼저 경기 마석의 모란공원에 가고 싶습니다. 채광석 김병곤 등 저와 함께 일하다가 돌아가신 분들을 찾아 뵙고 싶습니다. 그 다음에 많은 사람들을 만나서 얘기를 들어보겠습니다. 내일(16일)은 새벽에 일어나 끝도 없이 한번 걸어보고 싶습니다. 세 시간이고 네 시간이고 집 주위를 한번 달려보고 싶습니다』
―작품계획은 어떻게 세웠습니까?
『쓰고 싶은 글이 너무 많습니다. 8년동안 쓰고 싶어했던 내용들이 머릿속에 꽉 차 있습니다. 시간만 주어진다면 몇 권이고 쓰겠습니다. 다양한 책들을 기획해 두고 있는데 50권 정도 됩니다. 좋은 시나 산문, 감명깊게 만났던 예수 간디 석가 안중근 이순신 해월 등에 관한 이야기, 우리 역사 등 많은 분야를 다루고 싶습니다. 이를테면 「헌법은 나의 사상」이란 주제로도 책을 쓸 계획입니다. 헌정질서를 유린한 군사독재정권 시절에는 헌법자체가 우리의 관심대상이 아니었고, 아무도 눈여겨보지 않았습니다. 그런데 정권교체를 이룬 다음날 새벽 무슨 영감이 작용했던지 헌법을 봐야겠다는 생각이 들었습니다. 미래의 진보운동은 헌법을 실행하고 실질적으로 구현, 개선해나가는 데 뿌리 박아야 한다고 생각합니다』
―현대자동차 등 파업을 벌이고 있는 노동자들에게 하고 싶은 말은?
『현장에 가서 삶을 실감한 뒤에 책임있는 발언을 하고 싶습니다. 아무리 감옥에서 현실감을 가지려고 노력했어도, 제가 지금까지 접한 세계는 세상과 끊어진, 단지 비주얼한 세계입니다. 살아 숨쉬는 현실은 작은 원칙이나 몇 가지 기준으로는 말할 수 없는 다양한 요소가 있게 마련입니다. 노동형제들과 함께 현장을 발로 누비면서 책임있게 말하고 행동할 것입니다』
『더이상 사회주의자는 아니다』
―박시인의 변화에 대해서 많은 사람들이 궁금해합니다. 변화의 내용은 무엇입니까, 사회주의는 완전히 포기했습니까?
체포되기 전 그는 사회주의에 대해 이렇게 정의하고 있었다. 「사회주의는 구체적인 현실 속에 살고 있는 사람들이 인간다운 삶을 추구해나가면서 한걸음 한걸음 진보의 빛을 찾아가다 비로소 도달하게 되는 곳입니다. 인간다운 삶의 추구가 멈추어지지 않듯이 사회주의도 끊임없이 변화발전하는 것입니다」(『민들레처럼』 가운데)
『사회주의는 세 가지 영역으로 구분해서 봐야 한다고 생각합니다. 첫째는 현실 체제로서의 사회주의입니다. 이미 붕괴한 동구나, 북한은 실패했습니다. 이 실험은 소중한 경험이지만 그런 체제는 단호히 반대합니다. 그곳은 인간의 진보가 덜 이뤄진 곳이고 오히려 인간이 더 억압된 곳이기 때문에 제가 그런 사회에 있다면 지금과 같은 길을 걷지 않을까 생각됩니다.
둘째, 이념으로서의 사회주의입니다. 이것은 흔히 말하는 노동해방, 사회적 약자 옹호, 실질적인 민주주의 등의 개념을 포괄하지만 그것의 골간은 계획경제, 즉 시장경제의 부정과 사유재산제 부정, 국유화, 프롤레타리아 독재, 민중항쟁 노선 등입니다. 이념으로서의 사회주의는 보장돼야 하지만 어떤 닫힌 상황, 우리 같은 분단상황이라든가 과거 군사독재 상황에서는 힘을 갖는 순간 절대유일주의로 흐를 위험성이 있습니다. 저는 이념으로서의 사회주의를 지향하지 않습니다.
셋째, 가치로서의 사회주의입니다. 사회적 약자에 대한 옹호, 실질적인 민주주의, 평등 공동선의 우선 등 사회주의적 가치는 대단히 소중하다고 봅니다. 영국의 토니 블레어가 이 가치를 기반으로 삼고 있습니다. 토니 블레어에게는 수십년동안 쌓인 영국의 진보운동, 노동당의 무게와 고뇌가 있습니다. 이런 가치로서의 사회주의는 우리 사회에 훨씬 더 많이 도입돼야 한다고 생각합니다. 지금까지 냉전 반공논리에 가로막혀 가치로서의 사회주의 요소가 우리 사회에 제대로 들어오지 못했기 때문에 박정희식의 경제성장 제일주의를 낳았고, 그런 구조적인 모순이 누적된 게 IMF 사태로 나타났다고 생각합니다. 가치로서의 사회주의 운동을 지원할 것이지만 그럼에도 저는 가치로서의 사회주의자도 아닙니다』
그렇다면 그는 도대체 어떤 주의나 사상을 갖고 있다는 것일까. 그는 지금까지 시장경제가 이룩한 진보적인 요소인 정보통신분야와 세계화, 가치로서의 사회주의와 그 운동의 역사, 생태주의와 여성주의, 영성주의 등 네 가지 커다란 패러다임이 통일돼 새로운 삶과 생활양식으로 창출되는 새 사상을 지금까지 참구 정진해왔다고 한다. 그래서 자신의 사상의 정체성을 가치로서의 사회주의자로 간주하는 것은 현대인의 발달한 뇌를 유인원의 뇌로 만들려고 하는 것처럼 거북한 느낌이 든다는 것.
―그 새로운 사상은 사노맹 이념과는 어떤 실질적인 차이가 있습니까?
『사노맹은 당시 분단구조와 군사독재하에서 그야말로 짐승의 시간을 인간의 시간으로 만들기 위해 어쩌면 아주 불가피한 조직이었습니다. 사노맹은 당시의 군사독재에 반대하고 노동자들의 무권리 상태를 해결해 나가기 위한, 민주진보를 확산시키기 위한 그런 운동을 가장 앞서서 가장 열정적으로 수행했던, 80년대 열정의 최대치였다고 생각합니다. 그러나 그 결론이 체제로서의 사회주의로 치우친 점, 그 활동방식이 대단히 서툴고 거친 측면이 있었다는 점에서 많은 오류가 있었다고 생각합니다. 저는 이루어질 수 없는 너무나 많은 약속을 했습니다. 사회주의는 무너졌고, 우리가 민중들에게 했던 많은 약속들을 지키지 못했습니다. 그래서 지난 8년 동안 그 오류를 책임지기 위해서 삭발, 정진해왔습니다. 제가 영향을 미쳤던 많은 사람들에게 결과에 대한 책임을 지기 위해 앞으로도 제 생명이 끝나는 날까지 노력할 것입니다』
「내 시의 핵심은 시대적 서정」
―변화는 언제부터 시작됐습니까? 91년 당시 나라 안팎의 정세변동으로 사노맹에 대한 대중적 지지도가 떨어지기 시작했습니다. 그리고 박시인은 검거되기 전 자기 정체를 스스로 드러내는 등 변화를 보여왔다는 점에서 그 변화는 옥중에서가 아닌 검거되기 전부터 시작된 것 아닙니까?이 질문에 대한 답은 제대로 듣지 못했다. 그러나 그의 최근 시 「키 큰 나무숲을 지나니 내 키가 커졌다」에는 이런 내용이 들어 있다.
「체포되기 일 년 전부터 내 안이 고갈되어가는 걸 느꼈어요/ 몸도 영혼도 사람 관계도 처음 맞는 크나큰 위기 앞에 서게 된 것이지요/ 아 내가 죽어가는구나, 죽어가고 있거나/ 더는 나를 쥐어짤 게 없구나 하면서도/ 맡은 책임 때문에 시대상황 때문에 그냥 밀고나갈 수밖에 없었어요…」
―이전 박시인의 시가 노동시, 혁명시였던 반면, 최근의 시들은 점차 내면화되고 있습니다. 앞으로 계급시인의 위치는 포기한 것입니까?
『제 시의 핵심은 시대적 서정이라고 생각합니다. 시집 「노동의 새벽」에 들어있는 많은 시들이 그렇지만 시대적 서정성은 제 시의 긴장된 떨림 중의 하나입니다. 이전에는 먹고살 게 없어서 더이상 물러설 자리가 없는 생존의 차원에서 허덕였다면 이젠 삶의 질과 영성의 욕구 등 다양한 욕구를 가진 개인의 시대가 됐습니다. 그래서 제 시도 시대중심의 떨림이 이동할 수밖에 없습니다. 물론 사회적으로 힘없고 가난한 서민대중들 삶 속에서 그것을 그려낼 것입니다. 그래서 그 복잡한 시대적 욕구들을 통일하고 관통하는 그런 시를 쓸 작정입니다』
―서태지를 비롯한 신세대 문화에 관심이 많았지요?
『제가 70, 80년대 태어났기 때문에 박노해였지 90년대 태어났으면 서태지가 되지 않았을까 생각합니다(웃음). 감옥에 구속된 뒤인 92년 서태지의 노래를 라디오를 통해 처음 들었는데 그때 엄청난 충격과 감동을 받았습니다. 신세대의 새로운 감성, 리듬과 비트, 그것은 바로 새로운 차원의 인간의 진화를 의미한다고 생각했습니다. 선한 가치개념이 있는 진보라는 용어와 달리 진화는 단순계에서 복잡계로 이동하는 객관적 현실입니다. 다행히 경주교도소가 전국 최초로 재소자들에게 TV를 볼 수 있게 해 가요프로그램인 「가요톱텐」 등을 보면서 그들의 몸짓, 리듬과 비트를 익히기 위해 애썼습니다. 그것이 저의 문체, 세상을 보는 감성에 많은 도움을 줬습니다』
4대 케즘과 신세대 3N
박시인은 이러한 신세대 감성의 중요성을 한국사회의 「4대 케즘」을 통해 설명했다. 케즘은 넘을 수 없는 운명의 계곡이라는 뜻의 등산용어. 경영학에서는 새로운 시장이 만들어질 때 실제 시장이 형성되기 이전의 가상시장과 실제시장간의 현실적 차이를 말한다.『우리 사회는 100년이라는 짧은 시간에 근대화를 이뤘습니다. 이는 외국의 300년 근대화 역사와 비교하면 상당히 빨리 압축 성장을 한 것인데 여기서 거대한 골이 생겼습니다. 5000년 농경전통사회가 갑자기 한말에 밀려들어온 서구산업화 물결의 케즘을 뛰어넘지 못해 역사가 단절된 것입니다. 둘째, 사회주의와 자본주의의 이념적 케즘이 문제였습니다. 많은 훌륭한 분들이 그 이념의 계곡에 빠져 그것을 통합해내지 못하면서 역사가 단절되고 찢겨졌습니다.
셋째, 80년대와 70년대 세대의 케즘입니다. 80년대 세대는 그들은 이념으로 무장해서 조직적으로 운동한 세대이며, 6월항쟁을 통해 권력을 바꾼 감동체험을 가진 세대입니다. 자기의 기득권을 버리고 노동현장으로 존재를 이전했던, 세계역사에서 유래를 볼 수 없는 한국사의 양심 집단이었습니다. 이런 80년대 운동체험자들과 70년대 민주화 운동체험자들과는 골이 깊습니다. 넷째, 서태지로 상징되는 신세대 케즘이 있습니다. 정치 경제로 집약됐던 삶의 모든 모순이 생활·삶·문화로 이전되기 시작한 것입니다. 이 신세대 감성은 노력해도 하루 아침에 얻을 수 없습니다. 신세대는 획일적 교육과 사회 억압상을 그들 나름대로 랩에 섞어 해방감을 갖고 자기들끼리의 정서적 공감, 문화적 정체성을 갖는 겁니다. 이것은 되돌릴 수 없는 현실입니다. 이것이 인간의 진화입니다』
박시인이 신세대를 분석하는 틀중 3N이라는 것이 있다. 이는 나우(NOW) 뉴(NEW) 네트워크(NETWORK)의 이니셜.
『신세대의 특성인 3N에도 부정적인 요소가 있습니다. 나우(NOW)는 미래가 없고 당장의 쾌락으로 흐를 위험성, 뉴(NEW)는 유행만 추종하는 한계, 네트워크(NETWORK)는 자기중심이 없는 것이 문제입니다. 그러나 3N의 진보적 요소는 이렇게 표현할 수 있습니다. 뉴(NEW), 과거에는 세계의 변화가 느렸다면 지금은 엄청나게 빠르게 변하는 시기입니다. 그런 변화에 주목하고, 자신의 더듬이를 맞추는 것은 중요합니다. 나우(NOW), 우리의 목표가 외부 혹은 미래에 있는 것이 아닙니다. 노동해방과 이상사회는 미래에 우리를 기다리고 있는 것이지 지금 당장 오지는 않습니다. 지금 우리 속에 들어가 있는 가치있고 소중한 것에 초점을 맞추고 그것을 키우는 것이 진보운동이고 혁명이라고 생각합니다』
박시인의 얘기가 길어지자 다른 동료들이 제동을 걸고 나섰다. 마중왔던 사람들이 돌아가야 하므로 그들에게 인사를 하려면 이젠 이쯤에서 이야기를 끝내야 한다는 것이었다. 한동안 승강이가 벌어졌지만 박시인의 이야기는 다시 계속됐다.
『이어서 말씀 드리면 네트워크(NET WORK)도 마찬가지입니다. 한 개인이 중심이 아니라 모든 존재 하나하나가 우주의 중심이고 인타라망(因陀羅網, 화염경에 나오는 말로 인타라의 궁전에 쳐져 있는 보석그물. 수많은 그물코 하나하나에 보석이 달려 있어 서로 마찰 없이 빛나고 있음)의 구슬처럼 서로 연결돼서 살아 순환하는 우주적 개인으로 거듭나야 한다는 점에서 신세대의 진보성에 주목했던 겁니다. 그런데 이 신세대에게 80년대의 정신, 즉 공동선과 민주주의, 사람을 사랑하는 것, 정의나 노동의 소중함을 아무리 이야기 해봐야 그것은 「당신들의 이야기」일 뿐입니다.
그럴 때 그들에게 경박하다고 윽박지르면 그것은 또 하나의 문화독재이고 억압이 됩니다. 그래서 우리가 바뀌어야 한다고 생각하고, 저 자신이 먼저 변하려 했던 것입니다. 제가 바뀌고 나니까 신세대와 접견하면 오히려 더 감성이 시원하게 통하는 느낌이 오더군요. 한국사회를 이끌어나갈 30대가 과연 어떻게 이런 신세대로 변화할 것인가에 대한 「감성변화 프로젝트」도 생각하고 있는데, 그것은 앞으로 차차 밝히기로 하겠습니다』
「아내는 가장 아름다운 선녀」
밖에서 기다리고 있던 사람들이 다시 들어와 가야 한다고 재촉하는 바람에 잔잔하면서도 열정적으로 이야기를 하던 박시인도 그예 입을 다물고 말았다.바깥에 다시 비가 쏟아지기 시작했다. 박시인은 돌아가는 이들과 일일이 손을 잡고 고마움을 표시했다. 박시인과 김진주씨는 새벽 경주로 향했던 버스에 올라타고 서울로 향했다. 두 사람은 맨 앞좌석에 앉아 다정하게 얘기를 나눴다. 버스가 대구를 지날 무렵 후배들의 요청에 못이겨 마이크를 잡은 박시인은 김수희의 『애모』를 부르며 「당신은 나의 남자」부분을 「여자」로 바꿔불렀다. 앵콜곡을 청하자 그는 김종서의 신곡 『아름다운 구속』을 열창했다. 김진주씨는 『상록수』로 화답했다.
박시인은 버스에 오르기 전 아내에 대해 이렇게 말했다.
『아내는 이 세상에서 가장 아름답고, 선녀처럼 착합니다. 저 때문에 거칠고 사나운 운명을 만났지만 힘든 일들을 잘 견뎌내왔습니다. 저는 앞으로 아내가 하는 말에는 무조건 순종하겠습니다. 82년 10월에 결혼한 뒤 그동안 우리가 부부로서 함께 보낸 것은 100일도 채 되지 않습니다. 가능하다면 다시 신혼여행이라도 가고 싶고, 2세도 낳고 싶습니다』
버스가 새벽에 출발했던 서울 교대 근처에 가서 멎었다. 박시인은 당분간 많은 사람들을 만나며 생각을 공글린 다음 책을 쓸 계획이며 15만부 가량 팔린 『사람만이 희망이다』의 인세로 서울 근교에 집을 구할 생각이다. 박시인은 어쩌면 새벽에 떠났다 처음 자리로 돌아온 버스처럼, 순수한 의미에서 운동을 시작했던 20대 후반의 그 「첫마음」으로 다시 돌아간 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
|
박노해시인의 출옥인사 ‘고르게 벌어 덜 쓰는 삶으로’ 정말 보고싶었습니다. 20대에 사랑하는 사람들과 아프게 헤어져 수배 길을 떠난 이후 40이 넘은 지금에서야 이렇게 다시 돌아올 수 있게 되었습니다….그동안 저의 석방을 위해 낮밤으로 고생해온 사랑하는 아내 김진주님과 제 어머님, 형님 박기호 신부님과 우리 가족에게 먼저 감사드립니다. 특별히 강원룡 목사님과 김수환 추기경님, 박노해후원을위한모임의 어른신들과 천주교인권위원회, 더없이 고마우신 열한 분의 변호사님들, 친구들, 그리고 나라 안팎의 여러 인권 단체와 후원자 여러분들께 감사드립니다. 지난 8년 세월 동안 뼈아픈 침묵 절필 삭발 정진중이던 저를 변함없는 애정과 믿음으로 지켜봐 주시고 기도해주신 여러 님들께 깊이 감사드립니다. 이 멀고 깊은 경주 남산 자락까지 찾아와 주시고 편지와 영치금과 책을 보내주신 한 분 한 분께 다시 한 번 감사드립니다. 건국 50주년을 맞아 모든 양심수가 다 함께 석방되기를 바라면서 제 나름대로 법무부 장관께 편지를 쓰고 준법서약에도 앞장섰지만 결국 모두 함께 나오지 못해 마음이 아픕니다. 감옥생활이란 시간이 흐를수록 하루하루가 무섭게 인간의 몸과 정신과 감성을 망가뜨립니다. 좁고 삭막한 벽 속에 갇힌 채 세상에서 자기 존재가 잊혀지고 관계가 녹슬어 끊어지는 것만큼 인간에게 잔인한 일은 없습니다. 올해 안에 남은 양심수 모두가 석방되기를 간절히 바랍니다. 지금 세계가 빠르게 변화하고 있습니다. 변화가 우리의 삶과 미래를 근본에서 뒤흔들고 있습니다. 언제나 바깥세계의 변화는 우리 내부의 개혁 속도보다 훨씬 빨랐고 그 「역사의 시간 차이」만큼 이렇게 혹독한 국난을 불러오곤 했습니다. 지금 문제는 「변화」입니다. 변해서는 안될 것을 지켜가기 위한 바른 변화입니다. 변화의 속도만이 아니라 변화의 방향이 더 중요한 때입니다. 우리 민족이 크나큰 위기에 처한 지금, 다행히 우리는 50년만의 정권교체를 이룩하여 밖으로부터 강제된 개혁을 주체적 개혁으로 삼을 수 있는 좋은 기회를 갖게 되었습니다. 이 역사가 준 5년간을 다시 흘려보낸다면 우리에게 정녕 미래는 없다고 생각합니다. 만약 김대중 정부의 개혁이 실패한다면 우리가 피흘려 이룬 민주 진보의 성과는 87년 이전으로 퇴보당하는 위험한 정세를 맞게 될 수도 있습니다. 우리 모두는 김대중 정부의 개혁에 대한 지지와 동참, 섬세하고 지혜로운 비판과 압력, 무엇보다 김대중 이후의 「보수 우경화」에 대비한 처절한 자기 개혁과 자기 실력 키우기에 노력해야 할 때입니다. 지금 우리는 「두 개의 끈」을 쥐고 창조의 첫 걸음을 내딛는 전혀 새로운 시대 정신을 요청받고 있습니다. 한 손에는 재벌해체, 민주개혁, 분단극복, 지식정보화라는 하나의 끈을 쥐고 또 한 손에는 우리의 가치관과 삶의 방식을 전향적으로 바꾸는 또 하나의 끈을 쥐어야만 합니다. 이제는 경제성장과 더 많은 소득을 추구하는 삶이 아니라 더 많은 사랑과 보살핌과 건강과 노동의 보람과 함께 나누는 소박한 기쁨을 누리는 삶이 필요합니다. 지구시대 60억 인류 가족 모두와의 관계 속에서 「고르게 부자인 삶」의 꿈을 넘어서서 「고르게 덜 벌어 덜 쓰는 삶」을 기꺼이 받아들여 하나뿐인 우리의 삶터를 더 이상 허물어가지 않으면서 더 푸르고 더 아름답고 더 맑고 더 풍요롭게 살아가는 가치관과 삶의 방식으로 일대전환이 요청되는 새로운 천년을 맞이해야 합니다. 지금 당장 세계화한 시장경제를 벗어나 살 수 없는 우리는 자본주의 안에서의 민주개혁에 최선을 다하면서도 동시에 자본주의를 넘어서는 미래 진보의 걸음을 멈추지 말아야 할 때입니다. 그렇게 변함없는 첫마음으로, 오늘은 오늘의 변화된 현실에 맞추어서, 이 땅의 힘없고 일자리조차 불안한 이웃들과 함께 사랑과 나눔과 희망의 공동체를 이루어가는 그 길에 제 작은 삶을 기쁘게 다 바칠 것입니다. 긴 호흡으로 성실하게, 좋은 세상으로 가는 새벽길 같은 사람들과 함께 한 걸음 한 걸음 책임있게 나아가겠습니다. 이렇게 힘들고 앞이 안보이는 날에― 사람만이 희망입니다. 다시, 사람만이 희망입니다. 힘내십시오. 사랑합니다. 1998년 8월15일 박노해
|
|
|
|
All rights Reserved.