마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9807월호]

초대에세이

앞 강을 보며

김용택 시인

햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 여름 한낮 목욕을 하고 강변 바위 위에 올라서면 발바닥이 불에 덴 듯 뜨거워 어쩔 줄 몰라 이리저리 바위를 옮겨 뛰던 시절이 있었다. 그런 여름날이면 강변에 매어 놓은 소들도 더위에 지쳐서 어슬렁어슬렁 강물로 들어가 꼬리를 강물에 적셔 물을 뿌리곤 했다. 그런 날이면 강변이나 들에는 사람 그림자도 보이지 않았다. 강가 언덕에 있는 아름드리 느티나무 아래로 마을 사람들이 다 모여서 여름 한낮을 보냈다.

장기도 두고, 고누도 두고, 짚신도 만들고, 이야기도 하며 더위를 피했다. 느티나무 아래에서 강을 보면 강물 위로 이따금 뱀들이 헤엄치며 건너오기도 했는데, 어린 우리들은 뱀이 강물을 건너오기가 무섭게 달려가 뱀을 때려 잡아버렸다. 또 느티나무에서 강물을 바라보고 있으면 물때 하나 없는 강물 속에 하얀 자갈들이 보였고, 고기들이 하얀 배를 뒤집으며 노는 모습이 훤히 들여다보이기도 했다.

아무리 날이 뜨거워도 청년들은 작살을 만들고 물안경을 만들어 잠수질로 물고기를 잡았다. 잠수질을 해서 잡은 고기는 모두 큰 고기들이었다. 쏘가리, 메기, 커다란 붕어, 큰 뱀장어나 자라들…. 나이가 들면 잠수질을 하지 않았는데, 우리 동네에서 자란 남자치고 강물 속 어디에 가면 어떻게 생긴 바위가 있고, 그 바위 속에는 무슨 고기가 있다는 것을 모르는 사람은 거의 없다. 어떤 바위 속에서 쏘가리를 잡고 며칠 있다가 가보면 이상하게도 그 바위 속에는 쏘가리가 또 거짓말같이 들어와 있었다. 나도 방학 동안이면 잠수를 해서 쏘가리도 잡고 메기도 잡고 자라도 잡았다. 작살로 고기를 쏜 다음 손에 전해 오던 고기들의 몸부림은 지금 생각해도 가슴이 두근거린다.

비가 많이 오면 검붉은 붉덩물이 나갔다가 이틀쯤 지나면 물이 빠지며 맑고 푸른 물이 흘러갔다. 강변 풀밭을 다 덮은 물 속을 보면 물이 어찌나 맑던지 물살에 흔들리는 물 속의 풀잎들이 훤히 보였다. 느티나무 바로 코앞까지 파란 물이 찰랑이는데, 느티나무 그늘이 푸른 강물 위에 떠 있는 모습은 참으로 서늘해 보였다. 큰물이 나가는 저물녘 큰 강물 위에 뛰어 오르는 고기들의 모습은 장관이었다. 사람들은 느티나무 아래 앉아 그런 물을 하염없이 바라보기도 했다. 큰 느티나무와 파란 물, 그리고 그 물을 바라보는 사람들의 모습은 평화요, 안정이요, 아름다운 그림이었다. 물이 내게 준 감동이 어찌 그뿐이겠는가.

섬진강에 댐이 막아지기 전에는 작은 댐이 있었는데, 그 댐은 워낙 작기 때문에 비가 오지 않아도 댐에 물을 터서 흘려 보내곤 했다. 댐에 물을 튼 날은 굉장했다. 우리들이 강가에서 놀다 보면 갑자기 강기슭에 있는 하얀 모래들이 동동 뜨기 시작하는데, 누군가 그걸 발견하면 『야, 물 튼갑다』 하며 그 때부터 강가에 있는 작은 돌멩이들을 관찰했다. 댐물을 트면 미리부터 물이 조금씩 밀려오는지 작은 자갈의 키를 아주 천천히 넘는 것이었다. 긴가민가 하다가 참말로 물이 붇는 것이 확실하면 우리는 강 건너에서 일하는 사람들에게 입을 모아 고함을 질렀다.

『물 부네! 보 텄어, 아, 물이 분당게 시방』

그러면 강 건너에서 일하던 사람들이 괭이와 삽을 내던지고 강으로 우르르 몰려들 왔다. 그렇게 해서 사람들이 강가에 다다르면 이미 물은 징검다리를 훨씬 넘어버린 뒤라 소는 고삐를 풀어 강물로 몰아 넣는다. 소는 아무리 많은 물도 머리만 물 밖으로 내어놓고 잘도 건너왔다. 소가 머리만 물 밖으로 내놓고 물을 건너오는 모습은 늘 봐도 신기하고 가슴 두근거리는 일이었다. 소와 개가 먼저 강을 건너고 사람들이 강을 건너왔는데, 사람들은 여럿이 손을 잡고 제일 물을 잘 타는 사람이 앞에서 끌었다. 손에 손을 잡은 사람들이 푸른 물 위를 둥둥 떠서 강을 건너는 모습은 장관이었다. 그럴 때는 온 동네 사람들이 강가에 나와 서서 가슴을 조이며 구경을 했다. 사람들이 강을 다 건너와 버리면 푸른 강만 유유히 흘렀다.

그렇게 해서 큰물이 나가고 물이 다 줄어들고 평상시로 돌아오면 강물 속이나, 강가에는 주먹만한 잔 자갈들이 어디서 왔는지 하얗게 깔렸다. 강물 저 깊이까지 하얀 자갈들이 깔려서 강물은 더욱 맑고 투명해서 해가 뜨면 강바닥까지 훤히 다 보였다. 그러다가 또 한 차례 큰물이 나가면 그 많은 자갈들은 또 감쪽같이 어딘가로 가버리고 강물의 맨 바닥이 검게 보였는데, 그 바닥은 검은 암반이었다. 나는 어른이 된 지금도 이따금 꿈을 꾼다. 어떤 때는 그 푸른 물이 강변을 메우고 우리 집 마당까지 출렁이기도 하고, 들판을 덮고 마을 앞 계곡을 다 메우고 휘돌아가는 물을 보기도 한다.

어느 날이었다. 큰물이 다 나가고 물이 다 빠진 날 나는 느티나무 아래에 앉아서 하얀 자갈이 깔린 강물을 보고 있었다. 그런데 강물 중간쯤에 무엇이 자꾸 움직이는 것 같아서 옷을 벗고 가보았다. 아! 그것은 갓난아기만한 잉어였다. 튼 댐 물을 따라 댐을 넘다가 상처를 입은 모양이었다. 나는 그 잉어를 살살 밀고 강가로 나왔다.

산에서 나뭇짐을 지고 강가로 와서 쉬며 사람들은 징검다리 위에 엎드려 강물을 마셨다. 소도 염소도 그렇게 맑은 물을 마시며 타는 목을 축였다. 그런데 어느 때부터인가 사람들은 강물을 멀리하기 시작했고 고기들은 떠났으며 물은 더러워졌다.

나는 이제 더 이상 강물을 바라보지 않는다.

사람들은 물을 바라보기를 좋아한다. 사실 물을 오래 바라다 보면 자기를 들여다보게 되는데, 그래서 사람들은 물 바라보기를 좋아하는지 모른다. 그런 물이 더러워지고, 썩고, 죽는다.

어찌할 것인가. 우리가 아무리 잘 산다 한들 이 세상에 물들이 다 죽는다면 무슨 소용인가 말이다. 모두 다 물을 걱정하면서 왜 좋은 강가나 호숫가에 음식점과 모텔들이 늘어나는지 모르겠다. 허가가 나니 집을 지을 것이 아닌가. 허가는 누가 내주는가. 물은 인간 세상을 그대로 반영한다. 물은 사람의 얼굴이다.

고기가 떠난 물을 보고 있으면 겁나고 무섭다.