  
|
|
<소설가 이상락의 이 사람의 삶>
재일동포 작가 이회성
‘조선국적 버리고 한국국적 얻은 일본 최고지성’
『지금 「우리」가 겪고 있는 이 두 개의 국난을 어떻게 해결하느냐에 따라…』
재일교포 작가 이회성(李恢成·63)씨와 마주 앉았을 때 그는 아주 자연스럽게 그렇게 말했는데, 필자는 또 아주 당연히 그의 말을 끊고 그가 말한 「두 개의 국난」이 어떤 것이냐고 반문했다. 무릇 나라 안에 어려운 일들이 한둘이 아니겠지만 그래도 국난(國難)이라면 국가적인 재난 아닌가. 그렇다면 부연해 주지 않아도 금방 알아차릴 수 있는 국난이 IMF 구제금융체제에 들어간 경제적 어려움 말고 또 무엇이 있을까? 그가 필자의 얼굴을 빤히 쳐다보다가 씁쓸하게 웃었다.
『현재 남한이 겪고 있는 경제적인 어려움보다 북한의 기아문제가 더욱 비참한 국난입니다』
그러니까 현해탄 저 편에서 조국을 그리워하며 살아온 그의 「우리」는 민족 전체이고 그의 「나라」는 당연히 남북을 아우르는 한반도 전체였는데, 정작 이 땅에서 살아온 필자 같은 사람들 의식에는 은연중에 분단된 반도(半島)의 남녘만이 조국이고 남한 사람만이 어깨 겯고 살아갈 「우리」인 걸로 자리잡고 있었던 것이다.
1935년 사할린 출생. 1945년 가족을 따라 일본으로 이주. 69년 문학 월간지 「군쇼(群像)」 신인상을 받으며 소설가로 등단. 와세다대학 러시아문학과 졸업. 일본 최고 권위의 신인 등용문인 아쿠타가와(芥川)상 수상. 「다듬이질하는 여인」 「금단의 땅」 등 다수의 문제작 발표. 현재 일본 문단을 대표하는 비중 있는 작가 중 한 사람.
거칠게 정리해본 그의 이력이다. 그러나 이 정도 지식으로 이회성씨를 섣불리 「출세한 재일교포 2세」 중 한 사람으로 보아넘겨서는 안 된다.
이씨는 지금까지 자신의 일본 생활을 「망명생활」이었다고 지체없이 말한다. 일본의 주류사회로부터도 존경 받는 위치에 있는 그에게 부모님 나라, 혹은 조국은 무엇이었을까? 그리고 조국의 무엇이 그가 살고 있는 일본땅을 망명지로 여기게 만들었을까?
일본 최고 권위 노마문학상 받아
5월30일 이씨가 서울에 왔다. 동아일보와 한림대학이 주최한 국제심포지엄에서 「동북아시아에서의 시장경제와 전통」이라는 주제강연을 하기 위한 서울방문이었다. 그는 세미나 참석 후 특별한 선언을 했다. 그동안 가지고 있던 조선 국적을 버리고 대한민국 국적을 취득하겠다고 공표한 것이다. 아니, 조선 국적을 버렸다는 표현은 옳지 않다. 그는 남북의 어느 쪽 국적도 가져본 적이 없었다. 그가 지금까지 보유해온 국적 「조선」은 조선인민공화국이 아니라 분단 이전의 우리 나라였다. 그러나 실제 「조선」이라는 나라는 이제 없다. 그러니까 그는 무국적자로 있다가 한국 국적을 취득하게 된 셈이다. 망명생활을 청산한 것이다.6월2일, 이씨가 묵고 있던 서울 힐튼호텔에서 그와 마주 앉았다. 그는 실제보다 열 살 정도는 덜 돼보였는데, 필자는 대면하자마자 그가 비교적 「잘 생긴 한국인」의 얼굴을 가지고 있다는 느낌을 받았다. 뭐라고 특징을 설명하기는 어렵지만 같은 동양계라도 중국인과 일본인은 얼굴 외양에서 풍기는 느낌이 다르지 않던가.
이씨는 체계적으로 배우지는 못했다고 했는데도 한국말을 무리 없이 잘하는 편이었다. 대화 도중에 간혹 자신이 표현하려는 생각에 걸맞은 어휘가 떠올라 주지 않아 언저리를 맴돌 때도 있었고, 한자말이 아닌 우리 토박이말의 경우 얼른 의미를 새기지 못하는 경우도 있었지만, 그의 억양은 반듯한 편이었다.
이씨는 자신의 출세작이라 할 「다듬이질하는 여인」(아쿠타가와상 수상작)이 한국어로 번역 출판됐던 1972년에 서울에 잠깐 다녀간 적이 있다.
『내가 한국 국적을 가지고 있지 않았었기 때문에 나의 한국 방문은 순조로운 게 아니었습니다. 아마 아쿠타가와상 수상작가였기 때문에 마지 못해 입국을 허락했을 것으로 봅니다.』
―그때가 첫 방문이었는데, 감회가 남달랐겠습니다.
『김포공항에 내려서 기자회견을 했는데, 기자들이 똑같은 질문을 했어요. 처음 조국을 찾은 소감이 어떠냐고…. 그래 내가 정정해줬어요. 첫방문이 아니라 두 번째라고』
―당시 신문에도 처음 한국을 찾은 걸로 보도가 됐던데, 그럼 언제 또 한국에 왔었나요?
『일제강점기이던 네댓 살 때 경상도의 어머니 고향 마을에 왔다간 적이 있습니다. 짧았지만 참 행복한 여행이었습니다. 형제가 다섯이나 있었는데 어머니가 나만 데리고 왔으니까, 혼자서 어머니를 점유할 수 있다는 게 무엇보다 행복했습니다. 지금도 그 당시 기억이 생생합니다. 여름철이었는데 보리밭에서 길을 잃어버려서 울고 있었는데 어디선가 흰옷을 입은 할머니가 나타나서 데려다 준 기억이 있습니다. 또 한번은 군불에 메뚜기를 구워놓고 먹으라는 바람에 울어버렸던 기억도 또렷합니다』
이씨는 성인이 되어서는 첫 조국 나들이였던 72년의 서울 방문 이후로 다시는 한국땅을 밟지 못했다. 한때 조총련 활동을 한데다 사회주의 사상에 심취했었고, 조총련을 탈퇴한 뒤로도 일본내에서 유신독재에 저항하는 운동을 줄곧 펼쳐왔을 뿐 아니라, 한국 국적마저 가지고 있지 않았으니 그런 「문제인물」을 받아줄 조국이 아니었던 것이다.
그 후 이씨에게 정식으로 입국허가가 떨어진 때가 문민정부 시절이던 1995년 11월. 역시 한림대학이 주최한 한일관계 학술회의에 초대받은 것이다. 그 당시 그는 23년만에 다시 조국을 찾은 소감을 이렇게 말했다.
『오른쪽을 보나 왼쪽을 보나 조국사람 천지였다. 들여마시는 공기도 조국의 것이었고, 길가다 부딪쳐도 미안하다는 말 한 마디 없이 지나가버리는 사람도 한 핏줄을 나눈 조국의 형제들이었으며, 산만한 인상의 도시도, 소음도, 시간을 내 올라가본 북한산도 모두 조국의 것이었다. 이것은 기적 같은 현실이다』
문학적인 수사를 한 톨도 동원하지 않고서도 소설가가 아니면 흉내내기 어려운 조국 방문 소감을 그는 이렇게 근사하게 피력했다.
「조국산천 반갑지만 난 외롭구나」
―한국 국적을 취득하겠다는 결심을 지금에 이르러서 하게 된 동기가 궁금합니다. 95년 방문 때에도 기회는 있었고, 더구나 조선 국적을 유지하고 있었던 것이 통일된 조국에 대한 염원 때문이었다면 분단된 조국의 반쪽을 조국으로 삼기로 했다는 것은….『그동안 기회 있을 때마다 방문하고 싶었는데 번번이 좌절되다가 지명관(한림대 교수·사상사) 선생을 비롯한 여러분들의 도움으로 한국 방문이 가능했습니다. 지난 95년 23년만에 다시 왔는데, 세미나가 끝나고 혼자 호텔에 들어가서는 밤늦도록 생각에 잠겼습니다. 조국 산천은 반갑지만 난 참 외로운 존재로구나. 벌써 환갑에 이르렀는데 내 청춘은 어디 갔나. 아무리 제가 일본에서 60평생을 보내오면서 일본 문화에 젖어 살아왔다 해도, 결국 객지생활을 해온 겁니다. 95년에 다녀간 이후 이런 생각을 했어요. 아, 이젠 절망이다. 내가 이제까지 조국을 그리며 망명생활을 해왔지만 이제는 결정을 내려야겠다는』
―절망이라니요? 조국 방문을 그토록 감격스러워 하셨는데, 그때 한국 국적을 취득해야겠다는 결심을 한 게 아니고요?
『아닙니다. 일본 국적을 갖겠다, 차라리 일본 사람이 돼가지고 일본땅에서 내 민족의 아이덴티티를 지켜나가면서 살면 되지 않겠나, 그런 생각이었습니다』
무슨 소린가? 거기에 소위 「문민정부」와 「국민의 정부」에 대한 그의 시각 차이가 있다. 95년 방문 이후 그로 하여금 차라리 일본 국적을 가지는 편이 낫겠다는 생각을 하게 만든 밑바탕에는 미국의 여류작가 님 웨일스와 『아리랑』이 자리한다.
『사실 문민정부가 들어섰을 때 김영삼 대통령이 우리 나라를 민주적으로 리드해 나갈 것인지 조금은 의문스러웠습니다. 그런 터에 한 가지 문제가 발생했습니다. 이건 사적인 문제라 해도 좋습니다만 결코 사적일 수만은 없지요』
80년대 후반, 이회성씨는 한국의 독재정치에 저항하기 위한 재일동포 사회의 힘을 모으기 위해 재일 한국 문예지인 『민토(民濤)』를 발행하게 되는데, 이 잡지를 발간하면서 그는 『아리랑』의 저자인 님 웨일스를 만나게 된다. 본명이 헬렌 포스터인 미국 여류작가 님 웨일스는 『중국의 붉은 별』이란 저작물을 통해 서방세계에 중국 공산당의 진실을 널리 알린 에드가 스노의 부인으로 한국인 독립운동가 김산(본명 장지락)의 일대기를 그린 『아리랑』의 저자였다.
청년 시절 『아리랑』을 읽고 감명을 받은 이회성씨는 미국 뉴잉글랜드에 있던 님 웨일스 자택을 찾아가 30년대의 중국 연안풍경과 독립운동가 김산에 대한 그녀의 기억을 소상하게 듣고 교토대학 미즈노 나오키 교수와 함께 『아리랑 그후―김산과 님 웨일스』라는 저서를 펴냈다.
『문민 정부가 들어섰으니 잘 됐다고 생각하고 90살이 다 돼가는 님 웨일스 여사를 표창하도록 정부에 청원서를 냈습니다. 일본의 저와 한국의 리영희 선생, 그리고 미국의 조지 탑튼 교수가 수차례 팩스를 교환하면서 한국, 일본, 미국의 지식인들 15명으로부터 서명을 받았어요. 그 중에는 노벨상을 받은 사람도 있습니다. 그런데, 한국의 문민정부로부터 아무런 반응도 받아낸 것이 없었습니다. 된다든가 이러이러해서 안 되겠다든가 무슨 회답이 있어야 할 텐데, 철저히 묵살당한 겁니다. MBC에서 김산의 자취를 더듬는 다큐멘터리까지 제작했지 않습니까. 님 웨일스는 일본인에 대해서는 부정적으로 묘사했지만 한국 사람에 대해서는 대단히 호의적이고 긍정적으로 그렸어요. 그런데도 현재 일본 지식인들은 그녀를 존경합니다. 그런데 이게 뭡니까? 우리는 문민 정부로부터 철저히 무시를 당한 것입니다』
님 웨일스 여사는 97년 11월에 89세를 일기로 세상을 떠났다.
―문민 정부에 비해 국민의 정부에 대한 평가가 후한 편인데….
『87년에 후보 단일화가 되지 않아서 노태우씨에세 정권이 넘어갔을 때 김대중씨에게 상당히 실망했습니다. 아사히 신문에도 그렇게 썼어요. 그런데, 전라도에서도 정권이 한 번은 나와야 된다고 생각했습니다. 따라서 비록 유신세력이지만 김종필씨와 연합하여 정권을 창출한 것은 하나의 역사적인 시험이 될 수 있다고 봅니다. 나는 이런 점에서 김대중 정권의 탄생을 축하할 만하다고 생각합니다』
그렇게 말하면서 이씨는 아버지가 북한 출신이고 어머니는 경상도 출신이었으니 자신의 이러한 견해 피력이 소위 지역감정이라는 것과는 아무런 관련이 없다는 말을 극구 덧붙였다.
사할린에서 보낸 어린 시절
이회성씨의 소년시절 얘기는 그의 자전적인 장편소설 「백년 동안의 나그네」에 자세히 나타나 있다. 이 소설은 1994년에 일본 최고의 문학상인 노마(野間) 문학상 수상작이기도 하다. 흔히 아쿠타가와상을 일본 최고의 문학상으로 알고 있으나 그 상은 신인들에게 주는 상이고, 모름지기 노마문학상이야말로 세계문학 수준으로 곧바로 통하는 권위를 인정받는 상이라고 그는 말한다.1935년에 사할린에서 태어나 그곳에서 초등학교를 다니던 이씨는 5학년 때에 전쟁을 맞았고, 12살 때 아버지를 따라 일본으로 건너오게 된다. 어머니는 그가 어렸을 적에 세상을 떠났다.
『제가 살던 섬은 원래는 이름이 가라후토였습니다. 일본이 패전한 뒤 얄타회담 결과로 소련령으로 넘어가면서 사할린으로 바뀌었지요. 그곳에 조선 사람들이 4, 5만명 있었어요. 다들 해방이 됐으니까 조국에 갈 수 있을 줄 알았지요. 그런데 어떻게 된 건지 일본 사람들은 선박을 통해서 본국으로 운송하는데 조선인들은 그냥 남아 있게 됐어요. 그런데 그중에서도 우리는 거기 남아 있기 어렵게 됐어요. 일제 시대에 일본에 살던 조선인들은 「협화회」라는 일본의 관제조직에 가입해야 했습니다. 제 부친은 협화회 간부였어요. 해방이 되니까 소련 본토에 살던 조선 사람들이 대거 사할린으로 들어왔단 말입니다. 그 사람들은 소련군과 더불어서 히틀러에 맞서 투쟁했던 사람들이에요. 말하자면 사회주의 건설을 위해 사할린에 온 거지요. 스탈린의 비밀경찰들이 일제 때 일본의 주구노릇을 했던 조선인들을 체포해서 시베리아 수용소로 보내는 검거 선풍이 불었습니다. 하는 수 없이 우리 가족은 일본인으로 위장하고 일본에서 보낸 적십자선에 몰래 올랐습니다』
위장 탈출인 셈이었다. 홋카이도의 하코다테에 상륙하자 당시 일본을 점령하고 있던 미군측에서 무슨 목적으로 조선인이 일본 배에 탔느냐고 다그치기 시작했다. 심지어 그들은 일본의 적화를 위해 소련에서 보낸 첩자로까지 의심을 했다.
『소련 체제가 싫어서 왔다고 해명을 했지요. 우리는 규슈로 내려와 수용소에 갇혔습니다. 1947년 여름이었습니다. 그런데 그 수용소에는 조선으로 밀항을 알선해주는 장사꾼들이 있었어요. 이미 38선으로 분단된 상황이라 아버지의 고향인 황해도로는 갈 수가 없는 상황이었습니다. 그래서 일단 부산으로라도 건너갈 생각이었는데, 주변 사람들이 부산에 가면 거지도 많고 굶어 죽기 십상이라고 겁을 주는 바람에 귀국을 포기했습니다. 부산으로 강제송환되기 직전에 미군 사령관에게 낸 탄원서가 받아들여져서 일본에 남게 된 것이지요』
―사할린에서 유년기를 보내셨는데, 그 당시 기억나는 풍경이 있습니까?
『기억납니다. 바다, 파도 소리, 혹독한 추위… 주로 이런 기억입니다. 파도가 얼마나 센지 집안에 들어앉아 있어도 지진이 난 것처럼 땅이 울렸고, 이러다 자는 사이에 요동치는 파도속으로 끌려들어가는 것 아닌가, 이런 공포심에 떨기도 했어요』
―일본에서 정착하기까지 고생이 많으셨겠네요.
『힘들었지요. 집에서 돼지를 키웠는데 새벽같이 일어나 리어카를 끌고 집집마다 돌아다니며 음식 찌꺼기를 얻어와야 했고, 닥치는대로 막노동도 해야 했고…』
―고등학교 무렵에 6·25 전쟁이 났겠는데, 북한이 고향이던 아버지는 상심이 컸겠습니다.
『물론이지요. 우리 아버지는 시시각각 전해오는 전황을 들으면서 아버지 고향인 황해도로 미군이 밀고 올라가도 걱정을 하고, 중공군이 내려와도 걱정이고』
―일본에서의 생활을 망명생활이라 하셨는데, 가령 일본인들이 이민족으로 느껴지고 내가 조선인이다 하는 생각은 언제부터 하게 됐습니까?
『고등학교부터지요. 나는 당시에 한국사람이다, 이렇게 당당하게 내걸고 살지 못했어요. 일본인으로 위장하고 있었던 거지요. 생활도 어려운데다 아버지와 갈등도 생기고, 조선인이면서 일본인 흉내를 내며 살아가야 하는 데서 오는 혼란, 허무주의… 그런 것 때문에 한 때는 자살까지 생각한 적이 있었습니다』
―그래도 방황이 심각하지는 않았던 모양입니다. 일류대학에 진학한 걸 보면….
『처음에는 와세다 대학 영문과를 지망했다 떨어졌어요. 그래 집을 나와서 도쿄에서 막노동을 하면서 재수생활을 했지요. 그 무렵 처음으로 사할린을 생각했습니다. 우리 가족이 조선을 떠나 왜 거기로 흘러들어갔는지, 나는 왜 거기서 태어나 일본에 와서 살아야 했는지를 더듬어보기 시작한 겁니다. 6·25 전쟁이 민족을 생각하는 계기를 만들어줬다고 봐야지요. 그러나 내가 사할린에서 태어났기 때문에 러시아 문학을 전공해야겠다, 이런 건 아니고 영문과보다 경쟁이 덜 할 것 같아서 지망했던 겁니다. 지금 생각하면 차라리 잘된 겁니다만』
「백년 동안의 나그네」
―청년 시절 조총련에서 활동했던 얘기 좀 들려주세요.『대학에 진학하면서 캠퍼스내에서 교포 학생들과 자주 어울릴 기회가 있었습니다. 그러면서 위장된 일본인으로서가 아니라 내 민족의 주체성을 지키면서 살아가기로 방향을 정한 겁니다. 재일본 조선인 유학생동맹이라는 단체가 있었어요. 조총련 산하조직입니다. 거기 들어가 활동하다가 어느새 중심역할을 맡게 됐어요. 졸업 후에는 조총련 중앙으로 진출해서 기관지인 「조선신보」에서 일했는데, 갈수록 내부갈등도 생기고 조직 상층부가 하는 일이 맘에 안 들기도 하고, 직분을 제대로 수행하지 못하고 있다는 생각이 들기도 하고…. 그래서 한 동안 우울증에 빠졌어요』
―북한에 다녀오실 기회가 있었을 텐데요?
『가지 않았습니다. 59년도 말부터 일었던 귀국운동(재일교포 북송운동) 시기에 북한으로 갈 생각이 있었는데, 일본에 남으라는 지시가 있어서 못 간 거지요』
67년 1월1일부터 그는 조총련을 떠난다. 표현의 자유가 보장되고 소수의견을 존중할 줄 아는 사회주의가 진정한 사회주의라는 그의 사상과, 내부비판의 자유가 허용되지 않는 조직 사이에 상당한 거리가 있었기 때문이다.
대부분의 교포들이 조총련을 떠나면 민단쪽으로 방향을 바꿔 남한 국적을 취득했으나 그는 어느 쪽 국적도 갖지 않음으로써 스스로 망명가의 위치를 선택한 것이다.
―작품에 선생님의 아버지로 짐작되는 인물이 자주 등장하는데, 자식이 아버지의 내면세계를 탐색한다거나 객관화시켜서 작품에 편입시키는 일이 쉽지도 않을 뿐더러 부담이 될 수도 있을 텐데요?
『한국의 작가들은 그렇게 생각합니까?』
―글쎄요. 특히 생존해 계신 동안에는 아무래도….
『허허허, 그럼 나는 도리(道理)를 모르는 놈인가 봅니다』
이씨가 그렇게 말해놓고 나서 껄껄껄 웃었다. 그의 어머니는 해방되기 직전인 1944년에 세상을 떠났다. 그런데 아버지가 가족을 데리고 일본으로 귀국하면서 계모가 데리고 왔던 누이를 사할린에 「버리고」 왔다. 이 사할린 탈출과정은 그의 작품 「유역」에 소개되고 있는데, 그는 이 작품에서 아버지를 상당히 비판적으로 묘사하고 있다. 1981년에 이씨는 처음으로 사할린을 방문하여 누이에게 머리 숙여 사죄를 했다.
―이건 문학을 전혀 모르는 사람처럼 해보는 질문인데, 작품에 등장하는 아버지와 실제 아버지가 비슷하다고 보면 됩니까?
『글쎄요, 그런 질문에 대답하기가 참 어려워요. 어느 경우는 아버지를 그린다고 하는 것이 내 자신을 그리고 있다고 생각될 때도 있고. 예컨대 「백년 동안의 나그네」에 나타나는 아버지는 아주 사나이답거든요. 그렇다고 해서 내가 사나이답다는 얘기는 아니고. 우리 아버지는 거기 나온 아버지보다 더 시끄럽고, 서슴없이 폭력을 휘두르기도 했어요. 제 소설속의 아버지가 대부분 민족의 수난을 겪는 과정에서 상당히 사나이다운 사람으로 설정되어 있는데, 그런 아버지 만들기가 일종의 전형화 작업이라 해야 겠지요』
1979년도에 한국에서도 번역 출간된 대하장편소설 『금단의 땅』은 박정희 정권의 폭압통치를 통렬하게 고발하고 있다. 7·4 공동성명의 정략적 이용, 학원간첩단사건 조작, 민청학련, 인혁당 사건, 김대중 납치사건 등 70년대 남한 사회를 암울하게 만들었던 사건들을 소재로 하고 있는 이 소설은 자생적 사회주의자를 주인공으로 등장시켜 이끌어감으로써, 『군부독재에 대한 비판과 민중 주체적인 통일운동을 싸잡아 멸공이라는 몽둥이로 학대·고문했던 권력의 허상을 발가벗기는』(평론가 임헌영씨의 작품평) 역작이었다.
필자는 예전에 구입했다가 미처 읽지 못한 채 서가 귀퉁이에 꽂아두었던 『금단의 땅』을 꺼내 부랴부랴 먼지를 털고 펼쳤으나 다 읽지 못하고 그를 만나게 되었다.
정보화시대, 무엇을 쓸 것인가
―변명삼아 말씀 드리겠는데요, 가령 70년대나 80년대에 이 책을 펴들었더라면 두 주먹 불끈 쥐고 날밤을 새워가면서 흥미롭게 읽었을 겁니다. 그런데 저부터도 역사라든가 민족문제라든가 하는 그런 무거운 주제를 다룬 작품의 경우….『무슨 얘긴지 알겠습니다. 시대가 큰 각도로 변하고 있습니다. 「금단의 땅」의 경우 76년에 쓰기 시작했으니까 20년이 지났습니다. 그 동안 세계사를 바꿀 사건들이 줄줄이 일어났지요. 독일의 장벽이 무너졌고, 소련이 붕괴됐습니다. 정치체제뿐 아니라 철학, 문학 분야에도 새로운 조류가 나타났어요. 인생의 참 가치가 무엇인지를 열심히 사색하던 지난 시기에는 문학하는 사람이 대단한 가치를 누렸습니다. 그러나 요즘 사람들은 자기가 다 판단해버려요. 또 정보화시대다보니 모르는 게 없어요. 작가가 모르는 것도 독자들이 이미 다 알고 있다고요. 이런 판에 시대의 어려움을 담는 작품들만을 계속 써나가야 할 것인가, 내 자신도 이런 고민에 빠지지 않을 수가 없습니다』
―박정희에 대한 평가가 크게 엇갈리고 있습니다. 특히 근래에는 박정희에 대한 재평가 붐이 일면서 그의 경제치적을 앞세워 영웅시하는 흐름이 있습니다. 이런 박정희 향수에 대해 어떻게 생각하세요?
『해방 이후 우리 나라 역사속에서 뚜렷한 자취를 남긴 것은 분명합니다. 좋든 나쁘든 간에. 사람에 따라서 평가가 얼마든지 달라질 수도 있겠지요. 그렇지만 저보고 평가를 하라고 하면 이렇습니다. 저는 군인이 정권을 잡는 것을 인정해줄 수 없습니다. 그분이 경제를 발전시켜서 이만큼이라도 먹고 살게 해줬다고 하는데, 지역차별 등의 문제는 있었지만 부분적으로 좋게 볼 수 있는 점도 있겠지요. 하지만 일제시기에 만주의 일본군대에 있었어요. 그의 사상이 일본의 전통사상하고 어떤 관계가 있는지도 따져봐야 할 것입니다. 유신이라는 게 일본의 메이지유신에서 따온 것 아닙니까. 그런 사람의 정신세계하고 한민족이 추켜세워야 할 정신세계는 다르다고 생각해요』
―컴퓨터로 원고를 쓰십니까?
『컴퓨터로 안 합니다. 저는 원래 좌익이었는데 이 문제에 대해서만은 보수 우익입니다』
―왜 원고지에 육필로 쓰십니까?
『손이 있고 만년필이 있으니까요. 당신도 물론 연필로 쓰시지요?』
피와 땀으로 쓰는 육필 고집
―저는 얼마 전부터 컴퓨터로 합니다.『당신은 다수파로군요. 난 소수판데. 우리는 그 부분에서는 통 안 맞네』
―가령 자원 절약의 측면에서 볼 때에도 오히려 컴퓨터 쪽이 낫지 않을까요?
『좋은 점이야 있겠지요. 하지만 그게 무슨 재미예요. 원고를 써내려가는 과정에 작가의 냄새와 고뇌같은 것이 배어 있어야 하는데 컴퓨터는 그게 없어요. 사실 손으로 쓰는 것이 얼마나 손해입니까. 컴퓨터 작업이 시간도 아낄 수 있고 대량생산도 가능하다는 것 다 알아요. 그런 것 다 알고 손으로 하는 겁니다. 일본에서도 보면 한 사람이 연재소설을 두 군데씩 쓰고, 대담도 하고, 에세이집도 내고 뭣도 하고 하는 작가들이 있어요. 그런 사람은 엔터테인먼트로 흘러갑니다. 한 마디 한 마디 가치 있는 말을 창출해낸다는 것, 이게 작가가 지닌 임무 아니겠어요. 아, 뭐, 이건 어디까지나 한 보수파의 발언입니다. 최근 일본에서는 작가들의 이미 발표된 육필원고가 아주 비싼 값에 팔리고 있어요. 한국에서는 안 그래요?』
―글쓰는 일만 하시는 걸로 아는데, 생계는 어떻게 꾸려가십니까?
『여기 저기서 청탁이 옵니다. 『신조(新潮)』라는 권위 있는 진보계열의 잡지가 있는데, 그 잡지의 작품심사를 10년 동안 맡아오고 있습니다. 내가 한국 사람이지만 일본 문단에서는 그런 것 따지지 않습니다. 작품으로 평가를 합니다. 그리고 내 처도 직업을 가지고 있어요』
지난 5월30일 세미나를 마치고 숙소인 힐튼호텔에 돌아와 있는데 서울역쪽에서 시끄러운 소리가 들려왔다. 이씨는 신발을 다시 챙겨 신고 서울역으로 달려갔다. 의문사 유가족들이 진상 규명을 요구하는 집회를 갖고 있었다. 사람들이 서명을 했다. 그도 서명을 하고 싶었으나 그는 대한민국 국민이 아니었다. 그러나 예전처럼 섭섭하지는 않았다. 이제 그는 일본으로 돌아가는대로 절차를 밟아 한국 국적을 취득할 예정이기 때문이다.
김대중 정부에 대한 그의 신뢰는 상당히 견고해보였다. 앞서 얘기한 의문사 사건 등 독재시절에 은폐됐던 사건들에 대한 진상규명도 국민의 정부라면 할 수 있을 것이라고 했다. 그는 잘못된 경제구조로 노동자가 이중 삼중의 어려움에 직면해 있는 현실은 하루 빨리 개선돼야 할 것이라고 했다. 그러면서도 그는 모처럼 이룩한 민주정부를 지금 시기에 타도하자고 나가서는 안 될 것이라고 했다. 노사정 회의를 통해서 잘 해결해야 한다는 얘기다.
―가족 관계를 물어봐도 되겠습니까?
『글쎄요. 형제가 넷 있는데 모두 홋카이도의 삿포로에 살고 있습니다. 우리 형님은 금융업을 하고 있는데, 홋카이도의 큰 은행이 도산하는 바람에 그 파장으로 형님도 부도를 맞고 말았습니다』
―자녀들은….
『글쎄요. 자식들 얘기를 내가 함부로 했다가 괜찮을지 모르겠네요. 우리 집 애들이 조총련에서 모두 빠져나가버렸기 때문에 둘째부터는 민족교육을 받지 못했어요. 그런데 나보다 둘째 아들 자신이 더 애가 탔던지 한국 국적을 취득해서 지금 2년째 한국에 살고 있습니다. 아버지인 내가 바꾸라고 한 적 없는데 말입니다. 이번에 만나보니 우리말 아주 잘합디다』
이름을 밝힐 필요를 못 느낀다는 그 둘째 아들은 지금 어느 여성 잡지사의 사진기자로 있는데, 최근에 월급제에서 연봉제로 바뀌면서 자유계약직원이 됐다는데, 그게 좋은 건지 나쁜 건지 필자에게 물어보았다.
이씨는 필자와 인터뷰가 끝나는대로 부여, 공주 등 백제문화 유적들을 사진기자 아들과 함께 둘러볼 계획이다. 애당초 필자도 그 여행에 동행하면서 취재하기로 돼 있었는데, 부자끼리만 오붓한 여행을 하게 해달라고 했다. 네댓 살 때 어머니의 고향에 왔다가 모처럼 어머니를 독점하는 행복감을 맛봤던 그이기에, 아들에게 똑같은 기회를 주고 싶었는지 모른다.
사회보장제도 더 보완해야
―일본 대중문화에 대해 문호를 개방할 예정이라는데, 문제점이 없겠습니까?『우리의 독창적인 문화를 유지, 창조해나가면서 개방한다면 별문제 없을 것입니다. 그런데 엊그제 일요일 낮 열두시에 텔레비전을 보니까 「전국 노래자랑」이라는 프로가 있던데, 얼핏 보면 개성적인 것 같지만 일본에서 하는 것하고 형식이 똑같아요. 텔레비전 프로그램에서만이 아닙니다. 현실생활도 비슷해요. 물론 일본이 선진 자본주의 국가다보니 상당히 세련돼 있는 건 사실입니다. 그렇지만 그게 반드시 좋은 건 아니에요. 하지만 본받으면 좋은 것도 많지요. 물론 경제적인 수준에서 차이가 나지만 일본은 사회보장제도가 아주 발달해 있어요. 그런 점에서 일본을 사회주의 국가라고 하는 사람도 있습니다. 그런데 우리 나라는 이 분야가 매우 유감스러운 수준입니다. 정치가와 자본가들이 노동자들의 복지수준을 끌어올리는 데에 힘을 써야 합니다』
―우리 말을 체계적으로 배우셨습니까?
『입국이 허용되지 않던 1982년에 독일의 한국 유학생 모임에 초청받아 간 적이 있습니다. 군사정권에 반대하는 유학생들의 모임이었어요. 그때 한국 유학생들하고 접촉하면서 아, 내가 여기서 한국을 배우고 있구나, 생각했습니다. 그 유학생들 중에는 문민정권 출범 후에 돌아와서 대학교수나 언론계에 몸담은 사람도 있고 타계하신 분들도 있고…. 그런 분들하고 어울리면서 우리말 배웠습니다. 그렇다고 일본에서 전혀 노력을 안 한 건 아닙니다. 우리 동포들끼리 만나면 우리말을 써보려고 노력을 꽤 했습니다. 앞으로 여기 자주 오게 되면 사람들이 본토박이인가 잘 모를 정도로 유창해질 날이 오겠지요』
그의 어투에는 어머니의 영향을 받아서인지 가령 메뚜기를 「굽어」 먹었다는 등 경상도 지방 어법이나 억양이 간혹 느껴졌다.
이씨가 들려준 바에 의하면 일본내 조총련과 민단의 갈등 관계가 요즘은 걱정하지 않아도 될 정도로 달라졌다고 한다. 요즘은 민단과 조총련이 지부 단위에서 함께 야유회를 가기도 한다. 조총련계의 경우 예전에는 결혼식을 할 때 김일성과 김정일의 초상화를 걸어놓고 충성을 맹세하는 의식이 있었는데 그런 것 없어진 지가 오래다. 그런 식으로 결혼식을 했다가는 손님들이 중간에 다 나가버릴 것이라 했다. 『당과 수령을 위해 살겠습니다』라는 맹세문이 『부모님을 잘 모시고 살겠습니다』로 바뀌었다는 얘기다. 새로운 세대가 등장하면서 부모세대와는 다른 방향으로 변하고 있다.
『통일도 그런 식으로 접근이 돼야 합니다. 한국내 극우파의 대북한관이나 혹은 주사파의 주장은 둘 다 문제가 있습니다. 제 작품 「금단의 땅」에서는 소위 주체사상을 비판하고 있습니다. 저는 일본에서 살고 있고, 조총련 조직에서 일한 적이 있고, 사회주의 사상을 스스로 공부했어요. 그런 내 입장에서 볼 때 남한의 주사파는 수준이 낮습니다. 공부를 주체적으로 해야 합니다. 자생적으로 해야지 타생적으로 북한의 것들이 주입되는 그런 공부는 안 돼요. 균형잡힌 사고가 필요합니다』
경제위기 고통 동참할 터
―앞으로 일정이 어떻게 되십니까?『오늘 중으로 중요한 분하고 만나기로 돼 있는데, 국가적으로 중요한 분이라는데 누군지는 모르겠어요. 난 누구나 가림 없이 만납니다. 그 다음에는 아들하고 여행 계획도 있고, 시인 소설가들하고도 만날 예정입니다. 아마 11일에 출국할 것 같습니다. 참 11일에 월드컵 축구대회 개막한다지요?』
―일본대표하고 한국 대표하고 국가대표끼리 경기를 한다면 어느 쪽 응원하겠습니까?
『글쎄, 그게 큰일이라고요. 언젠가 지명관 선생님하고 대화중에 그런 얘기 나눈 적 있는데, 복싱 얘기가 나왔거든요. 한국 선수하고 일본 선수하고 붙으면 흥분이 돼서 「죽여라!」 「죽여라!」 소리를 질렀단 말이에요. 아무래도 핏줄에 대한 영향을 받고 있잖습니까. 아하, 이래서는 안 되겠다, 내가 한일친선을 도모하는 역할을 맡을 자격이 없는 국수자의자로구나, 그렇게 생각했어요. 이제는 경기 내용에 따라서 응원한다는 원칙을 세워놓고 있는데…』
그의 결심대로 되기는 쉬운 일이 아닐 것이다. 그는 이제 얼마 있지 않아 대한민국 국민자격을 취득할 것이다. 그가 지금까지 가지고 있던 「조선」 국적이 북한을 의미하는 것이 아니었듯이, 아마 그가 대한민국 국적을 취득하는 행위를 굳이 「남한 사람」이 되려는 것으로 해석할 필요는 없지 않을까?
이씨는 앞으로 대한민국의 헌법을 지키고 대한민국 국민으로서 책임을 다 할 것이라고 밝혔다. 현 정부가 국민적 화해를 추구하고 국제통화기금 체제의 고난을 헤쳐가기 위해 노력하고 있는 만큼 그 과정에 동참하여 국민들과 고통을 함께 나누고 싶다고도 했다.
그러나 한국에 와서 살고 싶은 생각이 없느냐는 질문에 그는 이렇게 말한다.
『나는 재일동포입니다. 재일동포로서 의무를 다 해 한국에 기여하고 싶습니다. 본국 사람과 해외동포 사이에 점점 벌어지는 간격을 좁히는 일에 기여하고 싶습니다』
청춘을 망명지에서 다 보내고 63년 동안 다섯 번밖에 못 와봤다며 한숨부터 내쉬던 대화 들머리에서의 표정과는 달리, 이씨는 반백의 머리를 쓸어 넘기며 아주 밝게 웃었다.
|
|
|
All rights Reserved.