  
|
|
박윤석 기자의 인물탐험
꿈꾸는 PD 주철환
“상자 속의 ‘행복한 바보’라면 좋겠어요”
『종래의 미디어에서는 내용물이 곧 왕이었다. 새로운 미디어에서 내용물은 한낱 졸로 전락했다. 애초 인터넷은 「진짜 미디어의 곁가지」, 즉 내용물을 소비자에게 공급하는 또 하나의 대안적 장치 정도로 인식됐다. 지금 그 인터넷은 종전의 미디어와는 전혀 다른 존재임이 분명해졌다. 이제 중요한 것은 원재료가 아니라 그를 담아내고 팔아먹는 도구요 거래가 됐다』
주철환(朱哲煥·43)은 미국 잡지 『포천』 최근 호를 잠시 들여보았다. 영화, 방송, 케이블, 위성, 음악…. 세계의 거대 기업들이 60억 인구의 눈과 감정과 생각을 사로잡기 위해 벌이고 있는 20세기 말의 대전(大戰)은 구소련과 미국의 합작품이었던 냉전을 방불케 한다는 특집기사였다. 제목은 「흥행물(Show Business)만한 사업은 없다」. 역사상 가장 불가사의한 업종일지도 모른다는 부제와 함께 문화전장(文化戰場)의 최일선에 나선 굵직한 사령관들의 출사표가 실렸다. 「언론 황제」 루퍼트 머독, 디즈니의 마이클 아이스너, 타임워너의 제럴드 레빈, 바이아콤의 섬너 레드스토운, 시그램의 에드가 브론프맨, 소니의 이데이 노보유키…. 이들이 움직이는 군단들은 할리우드의 지평 위로 떠오른 창공에 저마다의 행성계를 만들어내며 자전과 공전을 진행하고 있다. 「미디어 유니버스」라 이름붙은 이 천문도에서 그들은 근접해 충돌하려고 하기도 한다. 그 사이로 날아 다니는 두 우주선의 이름은 영화와 텔레비전이다.
서울 여의도 MBC의 3층 TV 예능국의 예능1팀. 주철환은 17명의 프로듀서가 배속된 이곳의 팀장(CP·Chief Producer)이다. 오전 8시에 출근해 미처 못본 조간신문과 이런저런 잡지를 빠른 속도로 훑어보는 중이다. 9시. 하루도 거르지 않는 팀장들의 회의시간이 다가왔다. 먼저 간밤의 시청률동향분석표가 깔린다. 예능국내 14개 프로에 대한 시청률을 바라보는 국장과 4명의 팀장은 매일 치르는 그 숫자들의 오르내림에 또 한 차례 휘둘리며 새로운 하루를 시작한다. 주철환은 그의 팀이 맡고있는 프로그램에 매겨진 점수를 짐짓 아무렇지도 않다는 표정으로 체크했다. 그의 팀이 1주간 제작하는 프로는 4개. 그는 4명의 CP 중 최연소다. 나머지 팀장들은 그보다 입사가 6~7년씩 빠르다. 전날 밤 시청한 자사 및 타사 TV의 프로들에 대한 품평이 이어졌다. 언제나처럼 그는 간밤에도 새벽 1시까지 집에서 텔레비전 두 대의 채널을 이리저리 돌려가며 보았었다. 방송국 밖에서 누구를 만날 때도 TV가 켜져 있지 않은 자리면 왠지 불안하다. 이어 당일 조간과 전날 석간신문에 게재된 방송관련 기사들을 함께 읽고 서로 의견을 나눈다.
PD와 기자 사이에는 묘한 알력관계가 형성되기 십상이지만 그는 기자들와 비교적 의사소통이 잘 되고 장기간 교분을 나누는 축에 속한다. 국장에게 오늘의 업무계획을 보고하고 훈시를 들으면 40~50분에 걸친 회의는 끝난다.
자리로 돌아오면 아무도 없다. 소속 PD들은 11시나 돼야 나온다. 이때부터 1시간 가량 그는 하루 중 유일하게 아무도 없는 호젓한 공간에서 주로 전화를 받고 건다. 사람들에게 그는 이 시간에 전화를 해 달라고 부탁하곤 한다. 그가 필요로 하는 사람들과의 통화를 통해 상의를 하고 자문을 받고, 그를 필요로 하는 사람들의 요청에 응하거나 거절하고…. 그가 하는 일의 기초작업이 이뤄지는 시간이다. 그는 동료 PD들 중에서도 유독 통화량이 많은 편이다.
밤 늦게 귀가했거나 밤을 새운 PD들이 하나 둘 자리로 들어서면 그는 팀장으로서 각 프로의 진행상황에 대한 얘기를 듣고 의견을 교환한다. 그의 팀이 만들어내는 프로, 「테마게임」 「스타다큐」 「뽀뽀뽀」, 그리고 「음악캠프」의 제작진 자막 맨 상단에 그의 역할은 「기획」으로 나온다. 그의 부원 중 하나가 책임 연출을 맡고 있으므로 그는 데스크 또는 총괄 책임자인 셈이다. 매 프로의 예산을 조정하고 전반적인 방향을 제시하고 옆길로 새는 것을 제어하는 것들이 그의 일이다. 그가 직접 연출하는 프로는 없다. 그러나 그는 매우 바쁘다. 텔레비전에서 애국가가 울려퍼지고 난 뒤 1시반 정도에 잠자리에 드는 그는 항상 6시에 일어난다. 한때는 기상 시간이 새벽 4시였지만 만성피로증후군에 빠져들 수 있다는 진단을 받은 뒤로는 수면시간을 늘렸다.
점심시간부터는 오후 내내 방문객을 만나는 것이 그의 주요 일과다. 사람 만나 얘기하는 것을 즐기는 그는 누가 찾아와도 그 나름의 재미를 느낀다. 실제로 이 시간에 유무형의 성과물이 쌓이는 경우가 많다. 출연 청탁을 하는 상대와 마주할 때는 괴롭지만 불쾌하지 않도록 설득해 웃는 낯으로 돌려보내는 일에 누구보다 익숙하다. 능력은 있는데 의욕이 못 따라가는 사람도 보기 안쓰럽지만 부족한 능력에 정열만 넘치는 사람들과 이야기하는 일은 유독 피곤하다. 그는 감식력이 매우 뛰어난 연예 오락 PD로 오래 전부터 알려져 있다.
학교와 방송국
『글을 써드릴 시간은 없지만 말씀 나눌 시간은 있어요. 너무 오래 저를 구속하지는 마시구요. 오늘 어때요?』6월3일 오전 11시. 특유의 청아한 음색으로 간단히 만날 약속을 한 주철환은 『오늘 오후는 학교에 나가는 날인데 마침 시험 중이라 가지 않아도 된다』고 했다. 이번 한 학기 동안 서울예전에 출강한 그는 방송연예과에서 전공필수인 「작품분석」을 담당했다. 매주 수요일 오후 2시부터 4시30분까지 한 강좌, 다시 4시45분부터 7시까지 또 한 강좌를 몰아서 해치웠다. 15분의 뜸을 두고 5시간을 내리 떠들어 온 셈이다.
『재미있어요. 열기있는 학생들이 무척 많아요. 40대1의 경쟁률을 뚫고 나름대로 관심분야에 분명히 몰입하는 학생들이라 강의가 신나지요』
가수 김건모를 비롯, 이 학교를 졸업한 유명인들의 이름을 생각나는대로 거명한 그는 『댄스그룹 HOT의 멤버 한명도 학생들 틈에 있더라』고 했다.
그는 강의에 익숙할 뿐 아니라 강의를 즐긴다. 지난해 2학기에는 모교인 고려대에서 역시 전공필수인 「방송실습2」를 맡았었다. 1학기에 「방송실습1」을 수강한 학생들이 듣는 과목인데 올해도 출강할 예정이다. 그는 여기저기서 강사 초빙을 많이 받지만 시간이 없어 많이 응하지는 못한다. 어느 학교로부터는 겸직교수 제의도 받았으나 매주 이틀은 출강해야 하는 조건이 부담이 돼 사양하기도 했다.
『졸업한 이래 계속 학교와 연을 끊지 않고 살아왔어요. 방송국에 입사해 경황없이 지내던 시절에도 출강했으니까요. 물론 회사에는 알리지 못하고 비밀리에 다녔지요. 당시는 MBC가 정동과 여의도로 이원화돼 있던 시절이라 양쪽 모두에 「저쪽 가 있는다」고 얘기해 두고 잽싸게 학교를 다녀오곤 했어요. 지금 생각하면 요순시절이었지요』
그 시절이란 83년 가을부터 89년 여름까지였다. 83년 봄 입사와 동시에 대학원 국문학과 박사과정을 밟기 시작하면서 12학기 동안 고려대에서 1학년 교양국어를 가르친 바 있다.
『내가 관심있는 것은 두 가지, 방송분야와 교육분야에요. 나처럼 방송과 학교에 많이 겹쳐있는 사람은 아마 없을 거예요. 둘 다 좋아서 하는 일이죠. 대학과 나는 참 떼기가 어려운 것 같아요. TV 프로듀서 중 대학생을 주체적으로 참여시킨 프로그램을 가장 많이 했고 대학문화에 대해서도 나름대로 이해하고 있다고 생각합니다. 그런데 내가 실제로 일하는 것은 대중문화 쪽이거든요. 막연한 편견으로 오해받고 있는 대학문화 혹은 젊은이 문화와 대중문화를 화해시켜 함께 고양시키는 중개자 역할, 이것이 내가 하고 싶은 일이고 또 할 수 있는 일이라는 생각을 늘 갖고 있어요』
77년의 가을
그는 항상 머릿속에 넣어두고 있는 두가지 생각, 「대중문화」와 「대학문화」를 올 하반기 두 작품을 통해 다시 한번 새롭게 구체화시키려 하고 있다. 10월의 「대학가요제」와 12월의 「21세기 대중문화 대장정」. 그가 직접 연출을 맡는 의욕적인 프로그램이다.『올해 제가 할 일은요, 「21세기 대중문화 대장정」을 잘 만드는 것, 그리고 「대학가요제」를 올해도 구태의연하지 않게 짜임새 있게 잘 해보는 것이에요』
대학가요제는 그가 94년 고려대를 시작으로 이화여대, 한양대, 연세대를 무대로 4년째 계속 지휘해오고 있다. 77년 그가 대학 4학년일 때 처음 시작된 대학 가요제는 그가 맡기 전까지는 줄곧 체육관 같은 실내에서 이뤄졌었다. 대학가요제를 대학 캠퍼스에서 진행한다는, 일견 평범한 그의 아이디어가 당시에는 파격으로 비쳤었다. 「범 대학인의 의미있는 축제로 자리매김한다」는 모토를 내건 바 있는 그는 이제 서강대를 무대로 21주년을 맞는 대학가요제를 준비하고 있다.
77년의 가을을 그는 지금도 선명히 기억한다. 「제1회 대학가요제」라는 신기한 타이틀을 단 아마추어 가요제가 흑백 TV를 타고 흐르던 그날 대학졸업반 2학기의 주철환은 가창력이 썩 좋은 것 같지는 않지만 참신한 느낌을 주는 「샌드 페블스」가 대상을 받는 모습을 서울 신당동의 한 여관방에서 지켜보았다. 그의 고모가 운영하던 그 여관은 단 둘이 살던 고모와 그의 집이었다. 대상 수상자들이 부른 「나 어떡해」는 그들의 학교 선배이자 그해 막 데뷔한 「산울림」의 리더 김창완이 만들어 준 곡이었다. 당시 「산울림」은 데뷔곡 「아니 벌써」 하나로 대학생을 포함한 신세대 전반을 사로잡고 있던 중이었다. 지금은 머리숱이 부족한 중년이지만 20년 전 김창완과 그의 두 동생에 대한 신세대의 열광은 지금 신세대의 댄스그룹에 대한 열광과는 형태만 다를 뿐 질적인 깊이에서는 유사했다.
탐미적, 낭만주의적 시인 소설가로 출발해 24세에 조선 프롤레타리아 예술가 동맹(KAPF)을 결성, 전위적 프롤레타리아 문학 단체의 대변자로 활약하다 다시 순수 문학으로 전향하고 납북된 회월(懷月) 박영희(朴英熙)에 대한 졸업논문을 한창 준비하고 있던 22세의 주철환은 이날 밤을 제꼈다. 일찍이 문학소년이었고 국문학도인 그가 문학보다 더 좋아한 것은 노래였다.
『무척 관심이 쏠렸어요. 한번 나가볼까 하는 생각도 없지 않았지만 졸업반이라는 시기가 부담스러워 그러지는 못했지요. 제가 가창력이 좋은 건 아니지만 대학가요제가 꼭 노래자랑만은 아니라면 독자적인 생각과 감정을 나름대로 분위기에 실어 표현해볼 수 있지 않겠느냐는 마음이었죠. 제가 공부는 열심히 해보지 않았지만 대중가요만은 아주 어릴 때부터 심취했어요. 초등학교 3학년 때부터 귀에 들어오기 시작한 대중음악사의 흐름이 지금도 쫙 기억나요. 어떤 음악이 나를 사로잡았고 어떤 음악이 인기를 얻었는지. 내 귀에 쏙 들어오는 음악은 거의 다 히트한다는 감을 그 때부터 받았지요』
출생지 마산에서 어머니를 여의고 형제들과 헤어져 홀로 서울 돈암동 시장에서 구멍가게 하는 고모 댁으로 올라간 그는 고모와 학교선생님 그리고 라디오에서 흘러나오는 대중가요가 이끄는대로 성장기를 보냈다.
「재미」와 「의미」의 연대
『적어도 80년대 초반까지 대학가요제는 한국의 젊은이가 경험할 수 있는 최고의 이벤트였던 것 같아요. 「가수가 되기 위해서라도 대학을 가야겠다, 아니면 전문대라도」 하는 소리가 나올 정도였으니까요. 「대학생만 젊은이냐」는 위화감도 물론 있었겠지만 그건 또 다른 차원의 문제고. 나중에 제가 대학가요제를 맡으면서부터는 아예 참가 요강에 「건강한 시대정신과 참신한 실험정신을 가진 노래」로 못박고 차별화시켰어요. 가창력이 제일 중요한 것은 아니다, 그럴 필요도 없다, 참가자는 가객(歌客)이 아니라 아마추어 음유시인 정도면 된다는 취지였죠. 통로가 다양해진 90년대에 대학가요제가 옛날처럼 가수등용문이 된다는 게 더 이상 가능하지 않으며 바람직하지도 않다는 판단이었습니다. 지금이야 인물 좋고 노래 잘하고 춤 잘 추면 굳이 어떤 대회에서 1등 안해도 가수가 돼지요. 서태지만 해도 고등학교를 졸업하지 않고도 「영웅」이 됐지요. 대학가요제는 대학문화에 충실하고 그를 통해 대중문화를 다시 생각해보는 자리입니다』10대 댄스그룹처럼 가요계를 지배하고 있는 유행풍 음악의 진입을 사실상 원천봉쇄한 채 스스로 「제일 즐거워 하는 프로」라고 말하는 대학가요제에 나름대로 방향성을 분명히 세운 그는 3년째인 96년 행사에 의욕적인 타이틀 하나를 붙였었다. 「77학번부터 77년생까지」. 「대학생 노래 경연」을 넘어 각자 다른 시대상황에서 대학을 경험했고 경험하고 있는 20, 30대 전부를 한자리에 불러모아 어색하지 않은 모습으로 어우러지도록 3부로 나눠 3시간 20분간 토요일 자정을 넘겨 진행된 이 행사는 24%의 높은 시청률을 기록했었다. 방송위원회는 「이달의 좋은 프로」로 선정했고 연출자 주철환은 부상으로 방송제작 지원금 3천5백만원을 약속받았다.
『기획안을 내 당선되면 지원금을 준다기에 출품한 게 지금 준비중인 「21세기 대중문화 대장정」이에요. 제작비 규모로 보자면야 지원금은 상징적인 의미밖에 없는 거죠. 대중문화가 막연한 인식처럼 천박하거나 격이 낮은 그런 것이 아니라 보완해 고양시켜야 할 어떤 것이라는 전제 아래 금세기 1백년간의 한국 대중문화를 정리하고 다음 세기의 대안을 생각해 보자는 취지입니다. 70분 정도씩 3부작 형식으로 영화, 대중음악, 그리고 TV를 조명하는 겁니다. TV의 경우 너무 광범위하므로 코미디 중심으로 초점을 좁힐 생각입니다』
연예와 오락을 담당하는 예능국 소속 PD가 다큐멘터리를 제작하는 것은 방송 사상 처음 있는 일이다. 드라마와 교양 그리고 예능의 세 파트가 서로의 양식을 차용해가는 탈 장르화, 혹은 퓨전 장르가 요즘의 추세이므로 이번 일에 대해 그는 별난 의미를 두지 않는다.
『제가 잘 할 수 있는 장르가 물론 있죠. 기본적으로 기록성을 중시하고 엄숙, 진지, 치밀한 다큐멘터리가 제 성향에는 맞지 않는 게 사실입니다. 저는 좀 리버럴하고 자유분방한데다 많은 상상력을 가미하는 쪽이거든요. 그렇다고 장르를 고집하고 싶지는 않아요. 무엇을 어떻게 언제 누구를 대상으로 만드는가가 중요할 뿐 장르는 문제가 안 된다는 생각입니다. 「21세기 대중문화 대장정」은 대안에 치중하는 프로인 만큼 내가 할 수 있다고 보는 거죠』
「21세기…」는 MBC의 올해 8대 기획물의 하나로 잡혀있다. 창사 40주년 기념일을 전후해 방영될 예정인 이 3부작은 PD 입문 15주년을 맞는 그가 항상 염두에 두었던 화두, 「대중문화에 대해 내가 해야 할 일이 무엇인가」에 대한 스스로의 중간 점검이기도 하다.
『20세기의 대중문화 각 방면을 회고 정리하는 부분도 있지만 무엇보다 21세기의 대중문화를 문화상품, 문화사업의 측면에서 보자는 취지가 강합니다. 한국이라는 우물 안의 영화, 대중음악, 코미디가 외국으로 나갔을 때 산업적 측면에서 경제에도 도움이 되는 경쟁력 있는 문화사업이 되려면 어떻게 해야하나, 마이클 잭슨, 스필버그, 카메룬 그리고 「미스터 빈」 처럼 「움직이는 기업」을 갖기 위해서는 무엇을 준비해야 하는가, 대안까지 제시해 보고 싶어요. 예를 들어 김건모의 노래다 하면, 이것이 동남아를 필두로 한 해외 시장에서 상품이 될 수 있는 가능성에 눈을 돌려보자는 겁니다. 만날 국내에서 몇십만장이 팔렸느니 하고 앉았지 말고 말입니다. 드라마와 코미디의 해외유통도 마찬가지예요. 말하자면 한국적 코미디면서도 세계적 코미디가 되는 길은 뭘까 하는 것을 끊임없이 모색해야 한다는 거죠. 우리는 아직 그런 발상조차 제대로 정립되지 않은 듯 해요』
지금까지 머릿속에 담아두었던 것들을 6월 안에 모두 풀어내 놓고 7월부터 촬영에 들어간다. 먼저 해외부터 시작해 9월 쯤 국내편을 제작할 것이다. 속 빈 강정이 아닌 꽉 찬 프로로 만들어내고 싶다. 재미있으면서도 「아아」 하고 느끼게 하는 프로를. 그는 이런 일을 「재미와 의미의 연대」라는 기호로 머리속에 나름대로 각인해 두고 있다. 이 한 마디는 곧 그의 오랜 직업관이자 인생관의 요체다.
대중문화에 대한 이중적 반응
『재미라는 것에 대해 많이 생각합니다. 연구를 한다고도 할 수 있습니다. 사람들은 재미를 추구하면서도 스스로 재미를 비하하는 경향이 있어요』오후 2시15분. 사무실 밖 복도 한켠 휴게 공간 왁자지껄한 곳에 자리를 잡은 주철환은 사근사근하면서도 정확한, 듣기 편하면서도 은근히 빠른 그만의 재기 가득한 화법으로 이야기를 쏟아 냈다.
『우리 국악은 좋은 것이다,고 흔히들 얘기하지요. 사실 기성 세대 중에 국악을 좋아하는 사람 별로 없어요. 신세대들은 그렇게 얘기 안해요. 싫다고 딱 얘기하지요. 솔직합니다. 대중문화에 대해서는 반대 현상이 일어나요. 신세대들은 좋다고 하지만 기성세대는 대개 이중적인 반응을 나타냅니다. 분명히 재미있어 하면서도 뭔가 천박한 것으로 치부해야 하는 것으로 「의식화」돼 있어요. 대중문화라는 게 선입견처럼 그렇게 속악(俗惡)한 것만은 아니라는 점을 좀 더 강조할 필요가 있어 보여요. 대중문화는 좋은 것이여,하며 견강부회하는 건 좋지 않지만 잘못 이해되고 있는 부분은 없는가, 정말 중요한 것은 무엇인가에 나름대로 천착해보고 싶은 거죠. 그게 또 내가 할수 있는 일이라 생각하고요』
「재미」에 관한 강의가 서론―본론―결론 구조를 갖추며 장황하게 시작됐다. 그는 다년간 대학 강단에 섰지만 그 이전에 이미 중학교와 고등학교에서 3년간 청소년을 가르친 경력이 있다. 그때 그는 평생 교사로 늙을 줄 알았고 그렇게 되길 원했다. 그 일이 그를 행복하게 했기 때문이었다.
78년 대학 졸업과 동시에 대학원에 진학한 그는 모교인 서울의 동북중학교로 은사를 찾아 뵙고 그곳 교단에 서게 해달라고 간청했다. 계속 공부를 해 대학교수가 되는 게 좋지 않겠느냐는 은사의 권유에도 그는 「평생의 꿈」이라며 자리를 얻어냈다. 그 말은 진정이었다.
『두어 가지 우연한 계기가 없었더라면 전 지금 어느 고등학교에서 학생들 가르치고 있었을 거에요. 「요즘 텔레비전이 왜 그 모양인지 모르겠다」고 툴툴대며 말이죠. 유일한 변수가 있다면 전교조일 텐데, 혹시 그 일로 학교 밖으로 나가 무슨 「참교육 실천…」 같은 단체에 몸담고 있을지도 모르지요. 선생님이 되는 꿈은 초등학교 때부터 대학졸업 때까지 요지부동이었어요. 지금 돌아보면 당시 접할 수 있었던 문화의 폭, 체험의 영토가 좁았던 데서 오는 어쩔 수 없는 선택이 아니었나 하는 생각도 들긴 합니다. 학교와 집밖에는 달리 본 게 없었으니까요』
그렇게 중학교사 1년을 한 뒤 역시 모교인 동북고교로 옮겼다. 23세와 24세에 1, 2 학년 국어를 맡은 최연소 교사는 학생들의 6, 7년 선배이자 선생님들의 제자로서 인기와 귀여움을 한몸에 받았다. 제자였던 탤런트 최민수는 그를 두고 『「죽은 시인의 사회」에 나오는 키팅 선생님과 같은 존재였다』고 회고한 바 있고 많은 제자들은 「국어 시간에 자작곡 노래를 많이 가르쳐준 선생님」으로 그를 기억한다.
『우리나라의 문제 중 하나가 선생님을 너무 무시하는 거예요. 교수보다 교사가 더 중요한 직책이며 진짜 우수하고 사랑이 있는 사람들이 교사가 돼 자라는 애들에게 꿈을 불어넣어주고 재능을 잘 개발시켜 주어야 한다고 생각하는데, 선생님들이 할 일이 너무나 많은데, 별로 선생님 되고 싶지 않은 사람들도 많이 교직으로 가게 되는 현실이죠. 교사에게 최고 대우를 해 주어야 하는데 그러지 못하기 때문이죠』
다음날인 4일 사상 최저의 투표율을 나타낸 지방자치선거에는 전국의 초중고 교사 3분의 2가 개표요원으로 동원돼 밤샘을 했고 다음날 학생들은 제대로 수업을 하지 못한 채 일찍 하교했다.
『청소년 문제와 관련해 우리가 지금 경계해야 할 것은 청소년이 어른과 단절되고 있는 일입니다. 강요만 받고 이해받지 못할 때 청소년이 택하는 비상구의 극단이 마약과 성 아니겠어요? 본드나 부탄가스 하면 안 된다는 말만으로 무슨 설득이 되겠어요. 성교육도 그렇지요. 진짜 성교육은 선생님이 자기의 청소년시절 경험을 낱낱이 고백해 예를 들어가며 설득해야죠. 마치 남의 일처럼 얘기하곤 하기 때문에 사고 예방에는 아무 도움이 되지 않는 것 아니겠습니까』
20년만의 「왜 불러」
『청소년들이 재미있어 하는 일을 이해하려고 노력하는 자세가 교사를 포함한 기성세대에 좀 더 갖춰져야할 것 같아요. 70년대에 통기타, 청바지에 긴 머리로 생맥주를 마시는 젊은이들을 기성세대는 못마땅해 했고 그런 기성세대를 젊은이들은 비웃었는데, 지금 생각해보면 대체 뭐가 잘못됐느냐는 거죠. 신세대가 재미있어하는 것을 무조건 나쁘다고 해서 원수가 되지는 말아야 해요. 그들이 적대감을 갖도록 해서는 이 세상이 평화로워지지도 아름다워지지도 않습니다. 서태지가 가요계에 데뷔해서부터 딱 사라졌을 때까지의 그 과정이 상당히 도전적이며 강한 메시지를 담고 있는 것 같아요. 기성세대가 해야할 일은 오히려 신세대가 좋아하고 재미있다고 말하는 것에 대해 무언가 의미를 강화시켜 주는 일입니다. 솔직한 반면 의미를 부여하는 일에는 상당히 떨어져 있는 게 신세대니까요』「꿈의 해석」처럼, 꿈을 꾸었는데 그게 무슨 의미인지 모르는 사람에게 풀이를 해주듯 어떤 사안이 있으면 그것을 해석해 사람들에게 이해시키고 설득하는 것을 그는 자신의 일로 생각하고 있다. 그 방식의 요체는 「재미있게」다. 그리고 그 주제는 「대중문화」와 「대학문화」로 상징되는 두 축이다. 대학문화는 발음나는 대로 적으면 「대항문화」가 된다.
『재미없는 수업은 문제가 많다는 생각을 중교교 교편을 잡으면서 굳혔어요. 재미없는 수업은 극단적으로 말해 사랑이 없는 수업이라고까지 생각하는 정도예요. 선생은 학생에게 재미있는 수업을 할 의무가 있습니다. 교실 내에서도 시청률은 존재합니다. 50명 중 5명도 채 안 듣고 딴 짓 하는 수업이 있는 반면 어떤 수업은 재미있는 예화를 많이 들고 학생들이 다 관심을 가지고 질문도 하도록 해 애들이 거기에 막 빠져들죠. 그런 수업이 좋은 수업 아닐까요』
올해는 그가 교편을 잡은 지 20주년이자 대학을 졸업한 지 20주년이다. 그는 방송국에 몸담고 있으면서 끊임없이 학교를 들락거린다. 그리고 방송과 교육에 대해 끊임없이 글을 쓴다. 그 두 개가 겹치는 부분을 분명히 인식하고 그 공유면적을 넓혀나가는 것을 그의 일이자 목표로 삼고 있다. 그리고 그 모든 과정에서 그는 「재미」를 생각한다. 그 재미의 기초를 그는 이해와 애정으로 삼는다.
「눈치보기로 살아온 40년」
『 「왜 불러」라는 노래가 있잖아요, 왜』『송창식 말입니까』
『그것 보세요, 바로 송창식만 떠올리 잖아요. 디바 모르세요? D, I, V, A, 디바』
『…』
송창식이 하길종의 영화 「바보들의 행진」에 삽입해 한 시기를 풍미했던 20년 전의 그 노래는 언뜻 청춘 남녀의 사랑놀이를 담은 것 처럼 보이지만 사실은 경찰이 가위 들고 장발단속할 때 도망가며 부르는 노래였다. 「왜 불러 왜 불러 돌아서서 가는 사람을 왜 불러…이제 다시 나를 부르지도 마」. 미니스커트가 무릎 위로 몇 cm 올라갔는지를 자로 재 모욕감을 주던 그 시대에 「가위」는 당시 청년문화세대와 기성세대의 단절감과 이해부족을 상징하는 것이었다. 이제 DIVA의 「왜 불러」가 청소년들을 사로잡고 있다. 『왜 불러 왜 불러 왜 불러 아픈 날 불러…더 이상 나도 날 사랑할 수조차 없다는 걸 아는데 뒤에서 나를 부르는 건 누구야』
『애들이 힙합바지에 머리를 염색하고 남자가 귀고리를 한 모습에 기성세대는 거부감을 느낍니다. 좋아하는 가수에게 환호해도 야단치죠. 송창식의 왜 불러 세대는 DIVA의 왜 불러 세대를 무시하고 DIVA의 왜 불러 세대는 송창식의 왜 불러 세대를 무시합니다. 무시하는 강도는 신세대가 더 강할 거예요. 더욱 거침없이 솔직해지고 표현은 직설적으로 되고 있기 때문이지요. 눈치라고는 보지 않지요. 저를 포함한 우리 세대만 해도 그러지 못했잖아요? 모든 기성세대들은 눈치를 보았죠. 좋아하는 것을 좋아한다고 얘기하지 않는 이중성이 있었던 거죠.
「눈치보기로 살아온 40년」이란 말을 자주 하는데, 저는 항상 부모님 선생님의 눈치를 보아왔고 지금은 시청자 눈치를 보고 살고 있죠. 요즘 아이들은 좋아하는 것을 좋다고 딱 규정합니다. 많이 다르죠. 물론 미숙하지만 그것이 무시하는 이유가 되어서는 곤란한 것 아니에요? 그럴수록 그들에게 결핍된 의미부여능력을 길러주어야지요』
벽은 계속 높아지고 서로는 서로를 무시하며 그냥 대안없이 하루하루를 넘어가고 있다. 세대차만 그런가. 다르다고 무시하고 증오까지도 하는 일이 일상에 얼마나 많은가. 서로 무시당하지 않으려면 어떻게 해야 하는가. 이런 이야기를 종종 그는 매주 토요일 오전 FM 라디오프로에서 「노래로 세상 읽기」라는 칼럼을 통해 한다. 1주일 전에는 숙명여대에 초청돼 총장 이하 교수들에게 「청년문화 따라잡기」라는 제목의 강연을 통해 비슷한 얘기를 하기도 했다.
『청소년문화가 그렇듯 대중문화에 대해서도 시각교정을 통한 분명한 자리매김이 있었으면 좋겠어요. 상업적인 것은 무조건 나쁘다는 선입견을 관습적으로 따라가는 경향은 이제 경계할 필요가 있습니다. 대중문화, 그리고 젊은이 문화 혹은 대학문화에 대해 잘못 이해되고 있는 부분을 제가 나름대로 이야기해서 어느 정도 설득하고 화해시키는 알선책 같은 것이 될 수 있으면 하는 게 제 바람이에요. 설득력이라는 관점에서도 재미라는 것은 중요합니다. 재미를 흔히 천박한 것으로 이해하는 경향이 있는데 그 재미를 어떻게 운용하는가가 문제일 뿐입니다. 프로듀서라는―지위라면 지위고 직종이라면 직종인데―것에 몰두해 하나의 프로그램을 통해 시청자를 사로잡아야겠다는 것 보다는 그 직분을 이용해 내가 꿈꾸는 것을 해보고 싶다는 게 제 직업관입니다』
『재미는 사랑』
시청률로 먹고 사는 방송국에서 오래전부터 연예 오락 분야의 황금알을 낳는 최고의 인기 PD로 자리잡아온 그는 『방송과 교육은 하나도 다를 게 없다』고 잘라 말한다. 그가 생각하기에 방송국은 곧 학교다. 즐겁게 등교해 흥미있게 수업에 참여하며 많은 것을 깨닫고 배우고 활력을 얻는 「재미있는 학교」. 치열한 경쟁의 중압감에 골병들어가는 직종의 하나인 PD 세계에서 성공한 대표적 사례로 꼽히는 이 「스타 PD」는 제대로 된 학교와 방송의 공통점으로 「재미―수업―사랑―의무」라는 몇 단어를 들었다. 자신에 대한 세간의 평가가 어떠하든 나름대로 설정한 그 일에 매진하는 한 그는 힘들어도 재밌고 행복하다고 말한다.
『더 행복한 때가 있었어요. 79년 3월초 부터 80년 7월25일까지요. 고교 선생을 그만둔 그날은 방학날이라 선명히 기억해요. 너무 행복하고 즐거웠고, 빨리 아이들 만나고 싶고 가르치고 싶고 얘기하고 싶고 노래하고 싶고, 일요일이 싫었던 시절이었지요』
누가 들으면 호들갑스럽다 싶을 정도로 그날의 감격을 이야기 하는 그는 당시 그의 스승이기도 한 동료 교사들로부터 『아무리 나이가 어리고 철이 없다고 해도 국어선생이 매일 노래나 가르치고 앉았느냐』는 꾸지람을 적잖이 받았었다. 제자 최민수는 『그때 배운 노래를 지금도 다 기억한다』고 말한다. 노래와 맺은 인연은 훗날 그가 MBC에 들어가 주목을 받게되는 첫 계기가 됐다.
『만약 군대를 가지 않았더라면 지금 20년 경력의 교사가 돼 있을 거에요』
군입대를 미루려고 대학원에 진학해 교사생활을 만끽하던 그는 징집영장을 받은 날 아이들과 엉엉 울었다. 논산훈련소에서 남들은 타깃을 넘어가 탈인데 팔힘이 약해 목표지점에 가 닿도록 수류탄을 던지지 못해 수모를 당한 뒤 자대배치에서 그가 선 줄이 몽땅 카투사로 편입되는 바람에 난데없이 춘천의 미군부대에서 군생활을 하게 됐다.
제대가 가까웠던 82년 9월 어느날 그는 모교를 찾아 복직시켜달라고 부탁했다. 은사는 『이제 대학원까지 마쳤는데 왜 자꾸 교사에 매달리느냐, 교수가 돼라』며 그를 돌려보냈다. 「나를 원치 않는구나」 섭섭한 생각에 퇴계로를 나서 광화문을 거쳐 정동까지 털레털레 걷던 그는 MBC 앞 게시판에 운집한 젊은이들 사이로 신입사원모집공고를 우연히 들여다 보게 됐다. 기자나 아나운서는 적성이 아닌 것 같았고 피디는 뭐하는 직종인지 잘은 모르지만 왠지 끌려 원서 한장 받아들고 귀대했다. 외출 나가는 길에 원서접수를 부탁받은 부하장병에게서 전화가 왔다. 라디오와 TV 프로듀서를 구분해 뽑는데 어느 쪽이냐는 거였다. 그의 고참에게 자문을 구했더니 「TV가 더 재밌잖아」 해 그렇게 접수시켰다. 수험번호 500번을 들고 필기시험에 합격한 그는 면접에서 질문에 제대로 대답한 게 하나도 없어 탈락했다.
『지금은 많이 뻔뻔스러워졌지만 그때는 굉장히 수줍음이 많았어요』
「내 운명이 아니구나」하는 생각에 대학원 박사과정에 시험을 쳐 입학이 결정된 83년 2월 방송국에서 다시 전화가 왔다. 재충원이 필요했는지 다시 면접을 보러오라는 얘기였다. 이번에는 마침 KBS PD로 있는 친구에게 면접에 대한 조언을 받고 가 3월에 추가합격했다. 대학에 이어 또 다시 턱걸이로 통과한 시험이었다.
『대학도 커트라인에 겨우 붙어 들어갔지만 들어가서는 우리 과 남학생들 중에 제일 공부를 잘 했어요』
즐겁게 노는 소년처럼 그는 맑게 웃었다. 그렇다고 그가 즐겁고 맑은 환경에서 성장기를 보낸 것은 아니다.
중학교 입학 이래 공부라고는 별로 열심히 해본 기억이 없고 수업시간에도 특별히 호기심을 끄는 내용이 없으면 멍하니 공상을 하거나 유행가를 읊조리며 「내 사전엔 예복습이란 없다」는 식으로 고등학교를 이수한 그는 대학을 꼴찌로 붙었다. 국어는 잘했고 영어는 너무 못했던 그는 원하던 국문과에 입학하자 장래 희망을 국어선생으로 정하고 재미있게 공부하고 졸업했다.
『귀여움으로 승부하자』
초등학교 때만 해도 공부를 곧잘 했던 그는 풍문여고가 추최하는 백일장에서 「육교」라는 글짓기로 수상한 경력이 있다. 경복중학에 응시했으나 체력장 점수가 빵점이어서인지 떨어지고 2차에서도 불합격, 결국 3차로 들어간 동북중학에서 그는 1학년 때 문학의 밤에 나가 자작시를 낭송, 초대 시인으로부터 극찬을 받고 처음으로 꿈과 용기를 가졌다. 펄시스터즈의 노래에 빠져 대중가요만을 크나큰 기쁨으로 삼고 학교 가까운 극장에서 열리는 리사이틀은 빼놓지 않고, 신중현 등을 보기 위해 시민회관까지 원정을 다닌 음악소년은 중3 때 교내 백일장에서 장원을 하며 문학소년이 되었다. 문학공부를 하거나 책을 많이 보는 편도 아니었다.『감수성이 좀 유별났던 것 같기도 해요. 제 독서량은 예나 지금이나 빈약해요. 책을 많이 읽지 않은 것이 제 글에 나타납니다. 어휘가 비교적 적고 어역(語域)이 좁아요. 생각을 많이 하는 걸로 겨우 상쇄해 나가는 거죠』
악기 하나도 다룰 줄 아는 게 없는데 머릿속에는 항상 악상이 가사와 함께 떠올랐다. 초등학교 시절 이미자의 「저 강은 알고 있다」를 필두로 대중가요를 줄줄이 꿰기 시작해 모든 귀가 대중음악을 향해 열려 있었던 아마추어 작곡가는 자작곡을 일기장에 적었다. 클래식이나 국악은 들어본 일이 없다. 늘 홀로 있었던 성장과정이 혼자 생각하는 시간을 많이 갖도록 했고 가장 쉽고 재미있는 대중가요가 자연스레 동반자가 됐던 것으로 그는 생각한다.
『타고난 것도 있겠지만 훈련된 성격인지도 몰라요. 떨어져 살았던 다른 형제들은 그렇지 않거든요. 아동발달 연구자라면 저의 성격을 연구해볼 수도 있을 거예요. 학교 다니며 가장 싫었던 일이 가정조사와 가정방문이었어요. 그런 날은 학교 가기가 싫었어요. 냉장고 있는 사람, 텔레비전 있는 사람 손들라 하는 것은 좋지만 어머니 없는 사람 손들어, 하면 너무 싫고 마음 아프고 슬펐어요. 지금도 그런 조사는 말리고 싶어요』
채 철이 들기도 전에 그는 어느새 『귀여움으로 승부하자』는 생각을 굳히게 됐다. 언동 자체가 선생님을 포함한 어른들로부터 귀여움을 많이 받는 스타일이긴 했지만 그것은 의식적인 노력으로 인해 강화된 흔적이 있다. 외롭게 고립된 소년은 본능적으로 「어떻게 살아야 될까」를 생각하게 된 것이다. 그것은 「인기」에 대한 절절한 연구로 이어졌고 그 주요수단은 「재미」로 결론났다. 귀여운 모습, 귀여운 행동, 귀여운 말…. 남들보다 부드럽고 한마디를 하더라도 재미있는 표현을 많이 하는 그는 항상 인기와 가까이 있었다. 언제나 주변에 사람이 모였고 그의 얘기를 듣고싶어 했고 어느 집단에 가도 인기를 끌었다.
그를 키운, 정 많은 고모의 영향이 컸다고 그는 생각한다. 좋은 의미에서 남을 크게 의식하는 이타적인 성격의 이 첫 「스승」은 어린 그에게 항상 「남에게 피해 주지 마라. 남의 마음에 아픔을, 상처를 주지마라. 따뜻하고 친절해라」고 타이르며 스스로 행동으로 보여주었다.
『그런 것들이 오늘날 프로듀서 하는 데 상당히 도움이 되고 있는 게 사실이에요. 저는 항상 사람들에게 친절하고 싶고 사람들과 어울려서 즐거운 시간을 갖는 걸 원해요. 그래서 어느 자리에서건 연출이 필요하다고 생각하지요. 술자리에 가서도 꼭 내가 연출을 해요. 이왕 모인 자리, 가장 즐거우려면 어떻게 하는 게 좋겠다, 딱 큐시트를 짜고 롤을 정하지요. 여기서는 내가 완전히 망가지는 게 즐거움을 고조시키는데 도움이 되겠다 싶으면 내가 막 망가져요. 어떤 때는 내가 약간 거리를 두어 그들끼리 놀게 하는 게 좋겠다 싶은 때는 약간 빠져주기도 하고요』
그는 말하기 쑥스럽지만 공리주의(功利主義)적 입장을 취하고 싶은 것이다. 많은 사람들이 여기서 행복해지려면 어떻게 하는 것이 좋을까를 생각하는 것이다. 평균치 한국인의 눈으로 보면 참 할일 없는 인간이다. 이기적 쾌락과 최대 다수의 행복을 조화시키고자 했던 이 구시대의 사조가 어느덧 그의 일이 되었고 그의 가치를 끌어올렸다면 올린 요인이 되고 말았다. 말과는 달리 공리주의적인 생각을 갖고 실천하는 사람이 더 많았다면 그는 방송을 통해 일용할 양식과 명성을 얻는데 훨씬 어려움을 겪었을지 모른다. 그는 남을 상당히 의식하고 나쁘게 얘기하면 눈치를 많이 보는 성격이라고 말한다. 「공리주의」라 하지 않고 「눈치」라고 얘기하면 잘난 척하는 걸로 보이지 않을까봐 그런다고 하면서 다시 눈치를 보는 것이다. 그러면서 그는 매우 낙천적이다.
『저는 여성적이면서 위기관리 능력이 뛰어난 편이에요. 일종의 순발력이라 생각하는데, 삶에 어떤 위기가 오더라도 금방 심각하게 좌절하는 게 없어요. 괴로워하는 것의 효용성을 생각해 보고, 그러는 것은 에너지 낭비일 뿐이라고 여기는 편이죠. 고민한 결과의 생산성을 미리 생각해보고 여기서 시간을 투자해 괴로워하는 것은 결국 도움이 안 된다 싶으면 그 시간을 그냥 과감히 줄여버리는 거지요. 「축제 때는 축제를 즐겨라」고 후배들에게 자주 얘기합니다. 축제가 끝나면 보통 중간고사가 찾아오지요. 그렇다고 축제 마당에 내일 올 중간고사를 걱정하는 것은 바보같은 짓이라는 생각입니다. 아예 축제를 포기하고 공부하러 가든지 아니면 훌훌 털어버리라고 축제를 즐기라는 거지요. 우리네 일상에 그런 일이 얼마나 많아요. 즐길 땐 확실하게 즐기고, 위기가 왔을 때는 재빠르게 대처하고, 기회가 오면 과감하게 잡고…』
영어 한마디 못하고 생각지도 않던 미군부대에 딱 떨어져도 당황스럽기보다는 「아, 영어를 하라는 하늘의 뜻이구나. 여기서 기초영문법부터 다시 해야겠구나」 했고 프로그램을 만들며 시청률이 나쁠 때면 「내가 대중의 어떤 마음을 읽지 못했구나」 하는 편이지 「이럴 수가 있나」 하고 흥분하거나 좌절하는 쪽은 아니었다. 이런 그의 면모는 83년부터 시작된 방송 생활에서 하나씩 재현됐다.
스타는 어떻게 만들어지는가
입사 첫해 「모여라 꿈동산」의 조연출을 맡은 그는 주제가를 마뜩찮아 하던 담당 PD로부터 『가사 한번 써 볼래』하는 말을 듣고 『작곡까지 하면 안 될까요』 라고 다소 건방진 제의을 했다. 『해봐』라는 말이 떨어진 지 10분만에 그는 작사와 작곡을 마쳤다. 만든 노래를 흥얼거리자 다행스럽게도 음악에 조예가 깊던 연출자는 그 자리에서 기보를 했다. 우연찮게 급조된 주제가는 그로부터 5년간 방송을 탔다.『숲길을 돌아 구름을 타고 꿈동산에 왔어요/ 새들은 날아 꽃들은 피어 노래하는 꿈동산/ 하늘 아래 땅 위에 모두가 친구죠/ 아무라도 좋아요 꿈동산엔 담장이 없으니까요』
선배 PD는 놀랐고 그 일화는 곧 사보에 소개됐다. 그 내용은 다시 한 일간지에 인용됐다. 얼마 후 캠페인 방송 주제가 의뢰를 받고 또 한편을 만들었다. 『괴짜가 하나 들어왔다』는 얘기가 방송국 내에 퍼질 무렵 이번에는 사보측에서 영화평을 써달라는 의뢰가 왔다. 『영화평은 자신이 없고 가요평을 쓰면 안 되겠느냐』고 해 쓰게 된 게 「개똥벌레의 세계인식」이라는 글이었다. 한돌이 만들고 신형원이 불러 당시 유행하던 이 노래에 대해 갓 입사한 올챙이 AD 주철환은 이렇게 읊었다.
『인격화된 개똥벌레의 소망은 새들과 어울려 함께 노래하고 손을 내밀어 친구가 되는 것이다. 왜 새들은 나를 피해 달아나는가. 마음을 다 주어 그들을 사랑하려는 내가 왜 쓰라린 가슴으로 외로운 밤을 보내지 않으면 안 되는가… 사랑에도 방법의 자각이 필요하다. 사랑이란 선언적 의미 이상의 것이다. 「나는 사랑한다. 사랑했으므로 내 할 일을 다했다. 사랑을 거부하는 세계에 대해 나는 책임이 없다」 이것은 「한돌」식 사랑의 문법에 어긋난다. 그는 우리 모두가 이기(利己)의 유리벽 속에 갇혀 있음을, 그리하여 이제는 사랑의 불씨조차 꺼져가고 있음을 안타까워 한다. 마음 하나로는 사랑의 완성에 이를 수 없음을 깨달은 그는 개똥무덤이라는 현실을 피해 달아나는 새들에게 절규한다. 「가지 마라 가지 마라 가지 말아라」 …개똥무덤은 이 시대 우리 삶의 실존적 모습이다. 그곳은 어둡고 외진 절망의 늪이다. 「후천성 사랑 결핍증」이 만연한 이 땅에 그가 날린 한 마리 개똥벌레는 작은 빛으로 우리 삶의 주변을 기웃거린다. 그 외로운 날갯짓, 그것의 다른 이름은 사랑이다』
「뭔가 새롭다」는 호평을 받은 이 글을 시작으로 그의 노래평은 장기 연재에 들어갔고 한 일간지의 청탁으로 신문 연재로 이어졌다.
그가 연출을 맡게 된 「퀴즈 아카데미」 주제가를 직접 만든 것은 이런 배경에서 자연스레 이뤄진 일이었다. 진부하기 십상인 퀴즈프로를 자청해서 맡은 그는 오래 맡게 해 달라고 사정사정하며 독창적인 방법으로 만 3년간을 끌고 나가며 폭발적인 인기를 누렸다.
『꽃바람 부는대로 흐르는 세상 뭐 신나는게 없을까/ 가는대로 버려두긴 아까운 날들 멋지게 살아보지/ …이제는 떠나야지 꿈들을 찾아』
오래 전의 그 주제가를 주철환은 나직한 콧노래로 들려주었다.
『의도적인 것은 결코 아닌데, 나를 알리는 홍보술에 뛰어난 것 같아요. 대중음악에 대한 관심, 그리고 기보도 제대로 못하지만 작곡을 한다는 사실이 좀 과대포장돼 알려지고 이런저럼 글을 써 지명도가 높아지면서 프로그램의 인기에도 상승작용을 일으킨 것 같아요』
한국방송대상 우수작품상을 수상한 퀴즈 아카데미를 만드는 동안 그는 7백여명에 달하는 대학생을 만나며 조언을 듣고 제작에 참여시켰다. 녹화가 끝나면 술자리에서 이름외우기 게임을 통해 스태프와 대학생들을 서로 친하게 만들고 함께 의견을 나누고 다음 프로의 아이디어를 얻곤 했다. 좌중에서 이름을 제일 잘 외는 사람은 언제나 그였다. 그는 방송국에 들어가서도 계속 교사였다. 친교를 유독 중시하는 그의 스타일은 지금까지 이어져 「귀한 몸」들도 출연제의에 거절을 잘 못할 만큼 「사람 관리의 대가」로 자리잡게 했다.
기자들을 만나서도 그의 친밀감과 순발력은 어김없이 작용했다. 『퀴즈프로에 나오는 문제들이 항상 깊이가 없고…』 라는 지적이 나오면 『퀴즈라는 게 원래 깊이가 없는 거다. 깊이가 없는 그런 것들이 모여 강화되면서 뭔가 전체적인 의미의 구심점을 향해 가는 거다』는 식으로 예를 들어가며 설득하면 먹히곤 했다.
『PD에 필요한 세 가지 힘으로 저는 상상력 설득력 순발력을 드는데요, 어찌 보면 뻔한 퀴즈 프로에 저는 나름대로 매력을 느꼈기 때문에 상사들을 설득해가며 오래 매달렸지요. 「이 프로에 대한 나의 소망이 너무 강한데 이 소망은 어찌 보면 능력이다. 누가 이 프로 연출을 그렇게 하고 싶어 하겠는가」하는 식으로 말이지요. 백발이 성성할 때까지 대학생프로를 하고 싶다고 한 말은 진심이었어요』
슬럼프
90년에 넘겨받은 「우정의 무대」는 내내 시청률 1, 2위를 기록하며 그에게 1년만에 방송대상을 안겨주었다. 「하는 것 마다 성공」 「마이더스의 손」이라는 수식어가 따라다니기 시작했다. 이듬해 그는 「연예오락프로의 대권」으로 불리는 「일요일 일요일 밤에」를 넘겨받았다. 입사 8년만이었다. 그로부터 2년반 동안 「스타 PD」라고 하는, 방송사상 처음 보는 별칭이 그에게 붙었다.『의욕이 넘치던 때이기도 했고, 귀염받아야 살아남는다는 어릴 때부터의 생각이 깔려있었는지 방송국에서도 늘 화제의 중심에 있고 싶었어요. 나쁜 쪽으로 보면 정치적인 게 되는데, 저는 하늘을 걸고 말하건대 뭘 거머쥐어야겠다는 출세지향 같은 것은 없어요. 진짜 하고 싶은 프로를 가장 재미있게 만들고 싶었을 뿐이에요』
PD 입문 10년이 되던 해 그는 진짜 하고 싶은 프로를 하나 개발해냈다. 그리고 처음으로 실패의 쓴 잔을 경험했다. 「풍자」를 목표로 했던 「TV 청년내각」은 몇몇 뉴페이스를 세상에 알리는 외에 별소득 없이 20회만에 막을 내렸다. 코미디언을 포함한 기존 연예인을 섞지 않고 대학생 등 아마추어 위주로 시도한 새로운 형식의 사회풍자는 초반부터 말이 많았다.
『욕망만 아름다웠지 어설펐어요. 풍자는 정말 철저한 준비와 많은 투자로 무르익지 않고서는 어렵다는 것을 실감했지요』
슬슬 머리가 지끈거려 오더니 이내 터질 듯 아픈 시기가 이어졌다. 처음으로 맞는 슬럼프였다. 마음도 복잡했지만 장기간의 불규칙적인 생활로 불어난 군살로 몸도 복잡했다. 병원에서는 무조건 쉬라고 했다. 신입사원 모집광고 모델로 선정되고 토크쇼에 출연한 최초의 PD가 된 그는 자신이 방송국 안팎에서 얼마나 욕심이 많았고 잠을 못 자고 과로했는지를 새삼 생각해 보았다. 어느새 매스컴에서는 「주철환은 갔다」고 했다. 그는 미국으로 갔다. 교환교수로 떠나는 부인과 동행한 그는 95년 8월부터 1년간 휴직, 방전된 삶을 충전했다. 전년도부터 맡은 대학가요제를 위해 두 달간 서울을 다녀가긴 했지만 그는 10개월간 가족의 소중함을 깨닫게 됐고 입사 전처럼 다시 날씬해진 몸과 가뿐해진 마음으로 돌아왔다.
『PD는 한번 주저앉으면 좀처럼 슬럼프에서 벗어나기 힘들어요. 더구나 주철환씨의 경우처럼 무언가 새로운 실험을 해보다 실패한 경우는 슬럼프의 깊이가 훨씬 더 하죠. 그럴 때 PD는 표절의 유혹에 빠집니다. 자신감이 약해지니까 안전빵으로 가고 싶어하고 무엇엔가 기대려 하는 것이지요. 그런데 그는 표절을 하지 않더군요. 최고 타자답게 처신하는 걸로 보여요. 야구에서 3할5푼이 넘으면 프로 중의 프로 아니겠습니까』
연예 오락 분야의 경우 어지간한 PD보다 사정을 더 잘 아는 원로 개그맨 전유성의 오랜 관찰담이다.
「벗기기」와 「베끼기」
사내 모니터로는 수습을 끝낸 프로듀서 초년병들의 수련작품이 흘러나오고 있다. 그가 출제한 시험문제와 그가 배석한 면접을 거쳐 입사한 젊은이들이다. 당초 약속한 시간이 지났다.『헤어져야 할 시간이 대충 된 것 같은데요』
『그럴까요? 저 아직 할 말 많은데…』
『그러면 더 하시지요』
『저 지금 아주 신났어요』
그는 출연자를 섭외할 때 정성을 다해 설득을 하고 유쾌하게 만드는 것으로 정평이 나 있다. 일단 상대의 장점을 열거하며 한없이 띄워주고 그가 왜 출연해야 하는가 그 이유와 의미를 세세하게 설명해준다. 신세대보다 더 솔직하고 폼 잡지 않는 그에게 설득 당하지 않는 사람은 드물다.
『대중문화는 다양성을 존중한다는 게 참 중요한 것 같아요. PD가 대중문화의 한 부분을 차지하면서 스스로 그 핵으로 자부하려면 PD 스스로가 다양한 상품이 돼야할 거예요. 대중문화라는 게 속된 것만은 아니다, 대중문화가 세월이 흐르면 클래식이 되는 것이라는 인식이 좀 강조될 필요가 있어요. 지금의 대중문화에서 건전하고 건강하고 기록될 만한 가치가 있는 것들을 잘 고르고 뽑아서 키우고 보존해야지요. PD는 어떻게 말하면 문 열어주는 사람이에요. 사람들에게 즐거움을, 의미를 주려고 하는 사람들이 그 문을 열고 통과해야 대중을 만날 수 있는데 여기에 빗장을 걸고 있는 사람이 PD죠. 내가 여기서 돈 받고, 어떤 여자하고 하룻밤 자고 문 열어준다…되겠어요? 문을 열어주는 사람이 명징한 의식이 있고 자기 사명감을 가지고, 정말 대중을 만날 만한 가치가 있는 사람들에게 문을 열어줘야죠. 그러지 않고는… 계속 타락한 세상에 야합이 이어지는 거죠』
흔히 TV를 두고 「잡놈 잡년들의 놀이터」라고 화난 표정으로 말하는 사람들이 있다.
『정치는 좋은 것이 되어야 하는데 왜 욕을 먹습니까. 정치인들은 속으로 이렇게 생각할지도 모르죠. 자기들이 너무 권력화돼있기 때문에 국민들이 그것에 대해 견제하는 거라고. 방송도 마찬가진 것 같아요. 지금은 방송도 권력자예요. 막강한 영향력을 행사하고 있는데도 자기가 지금 갖고 있는 권력의 의미가 뭐고 자기가 왜 이런 권력자로 행세하게 됐는지에 대한 성찰 없이 제멋대로 하는 경우가 많은 게 문제지요. 좀 넓게 보고 멀리 보고 높이 보아야 될 것을 근시안적으로, 바로 요 앞에 있는 것만 보게 되고, 조그만 이익을 위해 마구 다툼하고. 와각지쟁(蝸角之爭)이라고 하나요, 좁은 데서 무모한 경쟁만 일삼는 거… PD들은 「생각을 정리할 시간이 없다」 그래요. 뒤에서 시청률을 조장하는 채찍에, 앞에는 자기의 헛된 명성이라는 당근을 매단 말이 막 뛰어가는 형국이지요. 제가 글을 자주 쓰는 이유 중 하나가 정리하고 반성하기 위해서예요』
주철환은 「30초 안에 터지지 않으면 채널은 돌아간다」는 제목의 책을 펴낸 바 있다. 대화 때나 강의 때도 30초 안에 한번씩 사람들을 웃길 수 있도록, 스스로 엔터테이너가 되기 위해 노력도 했다. 오락프로의 최첨병으로 「일요일 일요일 밤에」를 움직이던 시절에 그는 유독 많은 글을 썼다. 「왜 내가 지금 경쟁을 향하여 치닫고 있는가」를 끝없이 생각해보았다. 한편으로는 욕을 먹었겠지만 그나마 프로가 그렇게 타락하지는 않았을 것이라고 그는 지금도 생각한다.
『시청률이라는 게 그 자체로야 나쁠 게 없죠. 많은 사람들이 본다는 게 얼마나 좋은 일이에요. 많은 사람이 보아야 된다는 것만이 목적이 될 때 「벗기기」와 「베끼기」가 나와서 문제죠. 많은 사람들이 왜 보아야 하는가, 그것을 보여줌으로써 내가 얻게 되는 것이 무엇인가에 대해 철학적인 배경이 필요할 거예요. PD가 생각만 해도 문제는 많이 예방됩니다. 그런데 생각하기를 포기하는 경우가 있습니다. 그러면 결국 시청자도 엉망되고 프로그램도 엉망되고 스스로도 엉망되는 거죠. 세상이 나빠지는 겁니다. 그래서 저는 PD를 「힘 있는 사람」이라 부르지 않고 「자기들이 지금 생각하고 있는 것보다 훨씬 엄청난 일을 하고 있는데 그걸 깨닫지 못하고 있다」고 얘기합니다』
보복과 보은
그는 잠시 이례적인 침묵에 빠져들었다. 괜히 불필요한 얘기를 했다고 생각하는지도 모른다.『가능하면 덕담만 하고 살려고 하거든요. 누굴 비난해본 적이 거의 없어요. 공적 불의(公的不義)에 대해서는 저항하지만 나름대로 살아보려는 개인에 대해 흠잡는 것은 별로…. 내 스스로 그럴 자격이 없어요』
여의도에서 정동 사옥으로 테이프 배달 다니던 초년병 시절, 그는 정동 방송국에 크게 걸려 있던 액자의 글귀 「음수사원(飮水思遠)」 을 지금도 잊지 않고 있다. 「물을 마실 때면 이 물이 어디서 왔는지를 생각한다」는 그 구절을 그는 「보은 아니면 보복」이라는 내용으로 나름대로 재해석하고 있다.
『시청자는 결국 PD에게 은혜를 갚거나 보복한다는 생각입니다. 학생이 교사에게 보은하거나 보복하는 것과 조금도 다를 게 없는 원리죠』
어느해보다도 무더운 여름이 빨리 시작될 것임을 알리는 예보 속에 열병을 않고 있는 98년의 한국사람들은 별대책 없이 더 많이 TV를 들여다보게 될 것이다. 자신의 실체가 진정 무엇인지도 모를 정도의 착각 속에 한 시기를 보낸 뒤 아마 자신이 「개똥벌레」도 못 된다는 사실에 많은 사람들이 몸서리칠지도 모르는 시절, 가일층 관음(觀淫)과 폭력을 패션으로 만들어가는 TV는 독재자가 가고 없는 20세기 말에 사이버와 사이비를 온누리에 만개시키는 측면이 있다. 그것은 상자 속의 신(神)이 되고 있고 사람들은 영상 위의 인생을 살고 있다. 종교의 도움도 예전같지 않고 「중산계층」이라는 자기암시로 신앙을 삼아온 다수의 사람들은 「근심계층」으로 전락하고 있다. 현실에서는 구경하기도 힘든 권총질이 서울에서 난무하는 TV드라마가 그들 위로 쏟아지고 있다.
『TV를 「상자 속의 바보」라고 하지요. 「상자 속의 행복한 바보」라면 어떨까, 저는 조금 다르게 생각하는데요. 영화 「포레스트 검프」에서 주인공은 자기에게 버스 좌석을 양보한 여학생이나 월남전에서 도움을 준 흑인병사에게 꼭 은혜를 갚습니다. TV도 보은을 해야죠. 사탕만, 마약만 줄 게 아니라 하루 서너 시간씩 마주하는 시청자의 건강과 행복을 배려한 식단을 짜야죠. 욕심이 많은 바보는 그냥 욕심쟁이일 뿐이지만, 계산적이지 않고 사랑해준 사람에게 은혜를 갚는 바보라면 얼마나 좋을까요. 북극성을 향해 가야할 것이 오리온좌로 길을 틀 때 궤도를 바로 잡는 사람들이 많아졌으면 좋겠어요』
그 북극성의 다른 이름은 뭐냐는 물음에 주철환은 『꿈, 사랑, 자유, 평화』라고 주저 없이 대답했다. 스스로의 표현대로 그는 어릴적부터 지금까지 「꿈꾸는 자」로 자처해왔다.
|
|
|
All rights Reserved.