마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9805월호]

인·물·기·행

강원도의 힘, 한국영화의 힘 감독 홍상수

거짓된 희망 대신 적나라한 일상을

「돼지가 우물에 빠진 날」「강원도의 힘」 단 두편의 영화로 한국영화계의 희망이 된 홍상수 감독. 그는 누구도 흉내내지 않았고, 누구도 흉내낼수 없는 홍상수 스타일의 영화를 창조해냈다.

김현미 동아일보 신동아 기자

90년대 한국영화계는 「신인들의 천국」이라는 말이 나올 만큼 신인감독들이 쏟아져 나왔다. 해외 유학파든, 충무로 영화판에서 잔뼈가 굵은 토종파든, 그것도 아니면 TV연출로 이미 명성을 얻은 신인 아닌 신인이든 너나 할 것 없이 내놓은 처녀작이 매년 20여편에 달했다.

『돼지가 우물에 빠진 날』이 발표되던 96년만 해도 홍상수 감독은 충무로 영화판에서 그 흔하디 흔한 신인감독 중 한 사람에 불과했다. 중앙대 연극영화과 재학중 도미, 캘리포니아 예술대학과 시카고 아트 인스티튜트에서 학사·석사 학위를 받은 해외파라는 이력조차 그리 눈에 띄지 못했다. 오히려 『돼지가 우물에 빠진 날』이라는 이상야릇한 영화제목만이 홍상수라는 이름을 기억하게 하는 데 한몫을 했다.

96년 여름 선보인 『돼지…』는 서울 개봉관에서 4만명을 조금 넘는 관객을 동원했을 뿐이다. 많아야 1만5천명 정도 들 거라던 예상을 깼다는 점에서 기대이상의 「히트」인 셈이지만, 같은 해 데뷔한 강제규 감독의 『은행나무 침대』가 66만명을 동원한 것과 비교한다면 초라하기 짝이 없는 숫자다. 『돼지…』의 흥행성적은 D학점 정도. 그러나 작품성에서는 그해 데뷔작 가운데 단연 우수한 성적을 기록했다.

96년 영화평론가협회 영평상 신인감독상, 청룡영화제 신인감독상, 캐나다 밴쿠버영화제 경쟁부문 최우수 작품상(용호상), 97년 로테르담 영화제 경쟁부문 최우수 작품상(타이거상) 등등으로 이어지는 화려한 수상경력이 그의 작품성을 객관적으로 입증해주었다. 칭찬에 인색한 국내 평론가들조차 『돼지…』 발표 후 「한국영화의 르네상스」를 운운한 것으로도 홍상수의 등장이 우리 영화계에 어느 정도 「충격」을 던졌는지 알 수 있다.

자연히 그의 두 번째 작품 『강원도의 힘』에 영화계 안팎의 관심이 집중됐다. 그러나 그 관심에는 한국영화계에 만연한 「2년생 징크스」에 대한 우려의 시선도 있었다.

90년대 들어 한국영화계는 신인감독들, 특히 해외 유학파 감독들에게 한국영화의 세대교체를 기대했다. 하지만 이들의 작품이 어설픈 실험성으로 완성도가 떨어지거나, 데뷔작에서 성공했다 하더라도 후속타 불발로 끝나는 경우가 많았기 때문이다.

그래서 홍상수 감독에 대한 기대감이 클수록 후속 작품을 기다리는 사람들의 긴장감은 높아질 수밖에 없었다. 우선은 한국영화계에 만연한 「2년생 징크스」를 떨쳐버릴 수 있을지가 관심사였다.

이런 기대 반, 우려 반 속에 98년 봄 그의 두 번째 작품 『강원도의 힘』은 기분 좋은 출발을 했다. 영화담당 기자들은 개봉전부터 수수께끼 같은 제목에 대한 구구한 해석(홍상수 감독은 『단지 재미있을 것 같아 그렇게 붙였을 뿐』이라고 말한다)으로 관객의 호기심을 자극했고, 시사회를 본 평론가들은 흔쾌히 별을 듬뿍 달아주며 관객들에게 자신있게 「홍상수표 영화」의 품질을 보장했다. 강원도의 힘은 홍상수의 힘이며, 홍상수의 힘은 한국영화의 힘이라는 극찬까지 나왔다. 다음은 「동아일보」와 영화전문주간지 「씨네 21」에 실린 『강원도의 힘』에 대한 몇 자 평.

양윤모：사적 관계에 내재하는 실존의 비의성과 불감증을 섬뜩하게 건드린 퍼펙트 시네마. ★★★★★

전찬일：일상의 정치학을 극단까지 밀어붙여 영화에 대한 고정관념을 뒤흔든다. ★★★☆

김시무：홍상수 영화의 힘은 절제와 생력에서 나온다. ★★★★

김영진：돼지가 우물에 빠져보더니 강원도에서 힘이 좀 빠졌다. 좋기도 하고 나쁘기도 하다. ★★★☆

안정숙：『타이타닉』과 안바꾼다. ★★★★

골치 아프고 재미 없는 영화

사람들은 홍상수를 가리켜 작가주의 감독이라고 말한다. 그리고 그의 영화는 상업영화가 아닌 예술영화로 통한다. 장르면에서는 요즘 유행하는 깡패영화, 로맨틱 코미디, 멜로 드라마 그 어디에도 포함시키기 곤란한 영화다. 그래서 「낯선영화」라는 말이 그럴 듯하게 들린다. 프랑스 언론은 『돼지…』에 대해 「현대소비사회가 갖고 있는 다양한 문제들을 다룬 포스트모더니즘 계열의 영화」라고 성분분석을 하기도 했다. 「추상적 자연주의」라고 말하는 이도 있다.

그러나 관객 입장에서 단순하게 평하자면 눈을 즐겁게 해주는 스타급 배우가 나오지 않고 이렇다 할 드라마가 없는, 재미 없고 약간 골치까지 아픈 영화라고 하는 것이 딱 맞을 것이다. 결론적으로 홍상수의 작품은 애초부터 흥행은 글러먹은 영화다. 그건 감독 자신부터가 잘 아는 사실이며, 제작자들도 크게 기대하지 않는 부분이기도 하다.

덕분에 그는 흥행의 부담에서 벗어나 일관성있게 홍상수 스타일을 고집할 수 있었다. 「영화를 하려면 돈이 있어야 하고, 돈이 나오게 하려면 매력적인 이야깃거리가 있어야 한다」는 충무로의 법칙에서 자유로울 수 있는 몇 안되는 감독인 것이다. 그는 두 번째 영화까지 시나리오도 없이 아이디어 수준에서, 그것도 대중성이라고는 전혀 없을 것 같은 작품을 가지고 쉽게 돈줄(제작자)을 잡는 행운을 누렸다. 「작품이 좋으면 눈 먼 돈은 항상 있다」는 영화판의 믿음은 아직도 유효한 것일까. 『강원도의 힘』은 그렇게 탄생했다.

『제 영화를 보는 관객이 몇 명이나 될까요? 저는 평생 「대박」 같은 것은 기대하지도 않아요. 희망이라면 영화를 더 잘 만들어서 제 영화를 보러오는 사람들의 저변이 조금씩 확대됐으면 하는 것이죠. 제가 하고자 하는 것을 하면서도 다른 사람들에게 좀더 강한 보편성을 갖도록 한다면 관객은 자연스럽게 늘 거라고 생각해요. 관객 동원수가 좋은 영화다 아니다를 판단해주는 것은 아니죠. 천박한 이데올로기를 가장 천박한 방법으로 만든 영화에 사람들이 몰려들곤 하잖아요. 숫자는 그만큼 관객이 들었다는 사실 외에 아무런 의미가 없어요』

영화제에서 성공하고 영화관에서 실패하는 예술영화에 대해 프로듀서 차승재씨는 좀더 실질적인 이유에서 두둔하고 나섰다. 다음은 그가 영화전문지 「키노」와 대담에서 밝힌 홍상수류 영화의 필요성.

『홍상수의 영화는 국제적 감각을 갖고 있다. 한국영화를 외국에다 팔려고 할 때 문제가 되는 것은 한국 특유의 로컬리티다. 그게 세계무대에서 선행된 로컬리티라면 좋은데 그런 것도 아니고 상당히 뒤져 있다. 일단 홍상수 감독의 영화는 그런 로컬리티에서 벗어난 영화라고 생각한다. … 장기적으로 볼 때 작가영화들을 지원해야 한다. 수출의 교두보적인 영화이기 때문이다. 작가영화들이 해외에 알려지고 수출되면서 한국영화가 알려지고, 그 다음에는 좀더 대중적인 영화가 밀고 들어가고 그 다음에 완전한 엔터테인먼트 영화가 들어갈 수 있다』

본질은 표면에 있다

『강원도의 힘』이 개봉되던 날, 예상외로 상당수의 관객들이 몰려들어 『돼지가 우물에 빠진 날』 이후 홍상수 팬층이 확보됐음을 입증했다. 그들이 홍상수 영화에서 기대하는 것은 무엇일까. 사람들은 주인공 지숙과 상권을 보는 게 아니라 스크린에 비친 자신의 모습을 발견하게 된다.

대학 시간강사인 상권은 자신이 가르치는 학생과 불륜을 저지르지만 우리가 생각하듯 그렇게 「나쁜 놈」은 아니다. 아내와 아들을 사랑하는 평범한 가장이며, 남이 버린 금붕어 두 마리를 데려다 기를 만큼 따뜻한 마음의 소유자이기도 하다. 한편으로 여행중 썩 괜찮은 여자를 발견하자 꼬셔보고 싶어하고, 결국 여자 한 명을 사서 섹스에 몰두하는 그런 정도의 속물이다. 대학 교수 자리에 초연한 척하다가도 선배 교수를 찾아가 슬쩍 고급 양주를 선물하고 한 자리 부탁하는 식의 보통 사람들이 살아가는 법을 답습한다.

지숙은 또 어떤가. 『나는 내가 가질 수 있는 건 가지려고 노력하고, 가질 수 없는 것은 포기하려고 노력해. 그래서 어느 땐 너무 아프다』. 뭔가 근사한 듯 느껴지는 지숙의 대사는 『너는 너 혼자 좀 특별하다고 생각하는 게 있어. 넌 하나도 특별한 거 없어. 다른 사람들하고 다 똑같애. 엄청 상투적이란 말이야』라는 친구 미선의 응수로 웃음거리가 된다. 유부남 강사를 사귀는 지숙의 현재 입장이 특별하긴 하지만, 지숙의 다른 행동에는 그 또래 여대생들이 품을 만한 「허영」과 「환상」이 배 있다. 그녀는 특별히 예쁘지도 섹시하지도 않으며, 정신적으로 성숙한 척하지만 관객이 보기에는 유치찬란할 뿐이다.

감독은 마치 세상 밖의 사람인양 아무런 선입견 없이 사람들을 관찰하고 그들의 사소한 행동과 표정, 말을 기록한다. 그리고 배우들은 그것을 연기가 아닌 것처럼 연기해낸다. 관객들은 무의미하게 나열되는 일상들이 영화를 통해 일관성을 갖는 것을 보고 『이런 것도 영화가 되는구나』감탄한다. 지금까지 보아온 한국영화와는 너무 다르고 낯설다.

한 인터뷰에서 그는 『사람에게 본질이 있어서 어떤 모습들이 나오는 것이 아니라 계속해서 행동들이 있고, 겉으로 나타나는 표면이 있는 거라고 생각한다』고 밝혔다. 사람을 바라보는데 본질에서 출발하지 말고 표면에서 시작해 보라. 그러면 훨씬 더 많은 것을 발견할 수 있고 지금까지 우리가 본질이라고 생각했던 것은 허구였음을 깨닫게 될 것이다. 홍상수는 말이 아닌 영화로 그것을 역설하고 있다.

그는 서로 질적으로 다른 요소들이 맞물려 돌아가는 것이 우리의 삶이듯 영화도 그렇게 만든다고 설명한다. 우리가 하는 어떤 행동이나 말은 중요하고, 어떤 것은 중요하지 않다는 원칙은 없다. 그에게는 모든 게 의미있고 모든 게 영화가 된다. 평론가 정성일씨는 이를 가리켜 「시시함의 미학」이라고 결론지었다. 시시하기만 한 일상을 면밀히 포착해 영화로 옮기는 점에서 홍상수 감독의 솜씨는 단연 최고다.

이런 솜씨는 그의 뛰어난 관찰력과 직관, 경험의 단상들을 놓치지 않고 기록하는 습관에서 나온다. 그는 시나리오에 얽매이지 않고 그날의 기분에 따라 수시로 고친다. 영화촬영 현장에서 우연히 들은 대화가 재미있다고 생각되면 그 즉시 대사를 바꿔버리는 식이다. 배우나 스태프들에게 아무 이야기나 해보라 하고 그것을 옮겨 적기도 한다. 보통 사람들은 그저 스쳐 지나가는 아무것도 아닌 일상들이 이런 식으로 홍상수를 통과하면서 일관성을 가지며 한 편의 영화가 된다.

진부함에 저항하며

그가 가장 혐오하는 게 있다면 아마 「상투적」이라는 말일 것이다. 「상투적」이란 버릇이 되어 너무 익숙해짐을 뜻한다. 매너리즘, 진부함 등도 같은 의미에서 혐오의 대상이다. 그래서 그는 『예술에서의 첫 번째 원칙은 진부함의 극복』이라고 말하며 자신의 영화를 통해 관객들의 상투적인 기대감을 무너뜨리려고 애써왔다. 그는 배우들에게도 기존 생각과 관습을 버리고 있는 그대로 그 상황에 몰입해 줄 것을 요구하며 가능한 한 신인들을 선호한다. 아예 현장에서 캐스팅하기도 한다. 『강원도의 힘』에 등장하는 나이트 클럽 삐끼나 웨이터, 횟집 아줌마 등은 연기자 아닌 연기자들이다.

기성배우들은 과거에 대한 기억 때문에 이 장면에서는 이렇게 연기한다는 식의 매너리즘에 빠지기 쉽지만, 신인배우들은 백지상태에서 시작하므로 오히려 자연스러운 연기를 이끌어낼 수 있다는 게 그의 지론이다.

그래서 영화 『강원도의 힘』에서는 주인공까지도 완전 초보 배우들로만 캐스팅하는 모험을 했다. 상권역을 맡은 백종학은 영화 프로듀서가 원래 직업이고, 경찰관 역의 김유석이나 후배 재완역의 전재현은 현재 대학강사들이다. 여주인공 지숙은 오디션으로 뽑았다.

상투성을 극복하려는 노력은 할리우드식 드라마 구조를 벗어버렸다는 데서 잘 나타난다. 그래서 그의 영화에 대해 『줄거리가 뭔데?』라고 묻는 것은 어리석은 짓이다. 스스로도 이야기꾼과는 거리가 멀다고 고백했듯이 그의 영화는 딱 부러지게 「이거다」라고 요약할 만한 줄거리가 없다.

이럼 점에서 사건 중심의 할리우드 영화어법에 길들여진 우리가 보기에는, 도대체 무슨 이야기를 하자는 건지 답답하기만 하다. 사건이 벌어질 듯 하다가도 슬그머니 제자리로 돌아오고, 불쑥 철학적이지도 코믹하지도 않은 뜬금없는 대화가 끼여든다. 홍상수 영화의 특징을 어떤 이는 이렇게 표현했다.

『흔적만 남은 듯한 이야기의 미로에서 당신은 번번이 표지판을 놓치지 않았는가』

그렇다고 그가 지금까지 없었던 전혀 새로운 이야기를 꺼내는 것은 아니다. 그가 만든 두 편의 영화는 모두 「불륜」이라는 통속적인 상황에서 벌어지는 「러브 스토리」다. 불륜이라면 따르게 마련인 섹스도 빠지지 않고 등장하며 유부남, 유부녀가 낀 삼각 혹은 사각구도가 펼쳐지는 것까지 기존 영화와 크게 다르지 않다. 그러나 홍 감독은 통속적인 요소들을 전혀 다른 방식으로 풀어감으로써 우리에게 「낯선」 인상을 주는 솜씨가 있다.

통속적인 불륜 이야기

다음은 『강원도의 힘』에서 가장 통속적인 장면이라 할 수 있는 창녀와의 섹스신.

대학 강사인 상권은 후배 재완과 함께 강원도로 여행을 떠난다. 설악산 비룡폭포, 권금성으로 이어지는 일상적인 여행코스를 마친 뒤 나이트 클럽 삐끼의 유혹에 「기꺼이」 넘어가는 두 사람. 나이트 클럽에서 만난 아가씨들을 데리고 숙소인 콘도로 돌아온다.

『아저씨들 안 할 거야?』

재촉하는 여자들의 날카로운 음성이 심상치 않다. 여기서 우물쭈물하다 한 탕으로 끝나면 오늘밤 본전도 못건진다는 조급함이 섞여 있다. 성화에 못 이겨 두 여자 중 「좀 더 못생긴 여자」와 침대로 가는 상권.

『빨리 좀 해요!』

『하고 있잖아, 안 하는 것 같아?』

『빨리 좀 하라니까』

영화 『강원도의 힘』을 보던 관객들은 이 대목에서 피식피식 웃기 시작한다. 무표정한 얼굴로 누워 『빨리, 빨리』를 되뇌는 여자와, 해보겠다고 끙끙거리는 상권의 모습이 코믹해서가 아니다. 그들의 삭막한 섹스가 너무 우울해서 오히려 서글픈 웃음이 나온다. 화면을 채우는 그들의 벗은 몸뚱이가 하나도 아름답게 보이지 않는다.

다음은 강원도 여행 중 알게 된 경찰관과 대학생 지숙이 재회하는 부분. 그들은 장소를 옮겨가며 계속 술을 마시다 여관을 찾는다.

『내가 지숙씨에게 무슨 감정을 갖고 있다고 생각해?』

술에 취한 경찰관은 지숙을 침대에 넘어뜨리지만 지숙이 밀쳐내자 이내 멈춘다. 지숙이 화장실에 간 사이 경찰관은 여관방 창문을 넘어 뛰어내리는 듯하더니 이내 다시 방으로 들어온다. 이 모습이 어이없어 관객들은 또 웃는다. 관객들이 잠시 상상했던 섹스도 자살도 일어나지 않는다.

소재가 「불륜」이니 어쩔 수 없는 관계의 절박함이라든가 동물적 욕망을 드러내는 섹스 신을 기대했다면―홍상수 감독의 첫 영화 『돼지가 우물에 빠진 날』을 제대로 본 사람이라면 애초부터 하지 않았을 기대―영화가 진행되는 동안 그 기대는 여지 없이 무너진다. 오히려 영화에 삽입된 삭막한 섹스 장면들은 섹스에 대한 최소한의 로맨틱한 환상마저 빼앗고 끙끙거리는 우리 자신의 모습들만 남겨 놓는다.

『우리 삶은 의도와는 다르게 이루어집니다. 처음 계획대로 살아지는 건 아니잖아요. 시작할 때는 어떤 의도를 갖고 있지만 막상 시작한 뒤에는 우물쭈물하다가 애초 의도와는 달라지게 되고, 물론 아주 가끔 의도대로 이루어질 뿐이죠.

경찰관과 지숙의 섹스 장면에서, 현실적으로 두 사람이 섹스를 할 수도 있겠죠. 영화적으로는 할 듯 하다가 안하는 것이 영화의 뉘앙스에 더 맞다고 생각했기 때문입니다. 이것도 아니고 저것도 아니면서 뭔가 자신의 욕망과 현실 속에서 끙끙거리고 있는 것, 우물쭈물하는 우리의 모습을 담고 싶었어요

만약 그 장면에서 경찰관이 뛰어내렸다면 그 자체는 시각적으로나 감정적으로 명료하게 결론지어져 깨끗한 맛을 주겠지만, 바로 다음 순간 사람들은 그것이 너무 익숙하기 때문에 또다른 어떤 상투적인 기대를 하게 되겠지요』

생겨먹은 대로 영화 만든다

1961년생인 홍상수 감독은 대학시험도 치르지 않은 채 빈둥거리다 연극연출가 오태석 선생의 『연출해 보지 않을래? 너한테 어울릴 것 같다』라는 한 마디에 중앙대 연극영화과로 진로를 결정했다.

그러나 80년대의 대학생활은 그 또래 누구나 그러했듯이 우울하기만 했다. 지금도 학교 앞 술집에 앉아있는 자신의 모습을 떠올리면 탈출구가 보이지 않는 상태에서 마구 뒤엉켜 있는, 답답한 느낌만 떠오른단다. 사람은 현실에서 뭔가 잘 안 풀릴 때 상황이 바뀌면 나아지지 않을까라는 기대감을 갖는다. 유학은 그렇게 결정됐다.

영화수업 초기에는 남들처럼 드라마가 있는 시나리오를 써보려고 노력했다. 하지만 자신의 이야기를 풀자니 객관적으로 돌아보기엔 과거가 너무 가까웠고, 그렇다고 경험해 보지도 않은 일들을 머리통만 굴려 시나리오의 원칙에 꿰맞춰 쓰는 일은 용납되질 않았다. 시나리오 쓴다고 1년을 끙끙거리다 자신이 너무 황폐해지는 것 같아 그만뒀다. 죽어도 이야기꾼은 못 된다는 사실을 이때 깨닫고 서사구조적 영화를 포기했다. 그가 도망친 곳이 실험영화였다. 여기서 과정의 즐거움이 살아있는 영화작업을 발견했고 시나리오 공부도 다시 시작했다. 비로소 잘할 수 있는 일이 무엇인지 발견했다. 그리고 오늘의 홍상수가 있다.

『강원도의 힘』이 개봉되던 4월4일, 대학로 동숭씨네마텍에서 마련한 감독과의 대화시간에는 1백여명의 팬들이 몰려들었다. 다음은 그와 관객들 사이에 오간 대화의 내용.

―『강원도의 힘』이라는 제목을 정한 과정을 말씀해 주세요.

『제목은 시나리오를 쓰다가 우연히 떠오른 겁니다. 사실 시나리오를 쓰는 동안 내내 제목을 정해야 한다는 압박감을 느끼죠. 이 제목이 영화의 내용을 잘 설명해주지는 않지만 재미있다고 느껴졌고 「강원도」의 뜬금없음과 실제로 힘이 느껴지는 「힘」이라는 단어가 좋았죠. 저는 제목으로 너무 많은 것을 설명하고자 하지 않습니다. 단순히 언어적 즐거움이라도 그것이 즐겁기 때문에 정한 거죠』

―영화에서 금붕어가 자주 등장하는데 조금 작위적인 느낌이 듭니다.

『금붕어 사용은 인위적이긴 하나 작위적인 것은 아닙니다. 산길에서 지숙이 금붕어를 묻어주고, 상권은 얻은 금붕어를 키우죠. 마지막으로 상권은 창가에서 금붕어를 물끄러미 바라봅니다. 이것은 시의 각운과도 같이 영화에 리듬감을 줍니다. 금붕어를 상징적인 존재로 이해해 주세요』

―영화를 재미있게 보면서도 섬뜩한 느낌이 들었습니다. 좀더 편하게 볼 수 있는 영화를 만들 수는 없습니까?

『사람은 각자 타고난 게 다르고 원하는 게 다릅니다. 각기 다른 것에 충실하면 되는 거죠. 「대박」을 원한다면 흥행에 성공할 만한 영화를 만들면 되는 것이고 그것은 선택의 문제예요. 어떤 이들은 요즘처럼 어려운 시기에 눈물 짜는 영화가 필요하다고 하는데, 우리 삶은 즐겁고 좋은 때보다 어려운 시절이 더 많다는 것을 생각해야 합니다. 저는 앙드레 지드의 소설을 좋아해요. 그것은 내 삶을 남에게 드러내면서 무언가 보편성을 찾으려 하기 때문입니다. 제 영화는 제가 생겨먹은 꼬락서니를 그대로 드러낼 뿐이죠』

대화는 1시간 반이 넘도록 계속됐다. 관객들은 영화 속에 자주 등장하는 금붕어의 의미, 배경음악의 사용의도, 캐스팅 방법, 심지어 상권이 선배 교수의 집에서 콜라를 마실 때 그 콜라 안에 떨어진 불순물의 정체까지도 궁금해 했다. 알쏭달쏭한 그의 영화만큼이나 궁금증도 많은 듯했다. 홍 감독은 관객들이 던지는, 미처 정리되지 않은 질문까지도 친절히 답변하는 여유를 보여주었다.

그러나 끝으로 그가 던진 충고는 『평론가나 기자들이 말하는 것에 너무 신경쓰지 말고, 스크린에 떠오르는 것을 있는 그대로 받아들여 달라』는 것이었다. 선입견을 갖고 보면 영화를 보면서 선입견과 같은가 다른가를 생각하는 데 시간을 뺏겨버린다. 만약 선입견이 없이 백지상태로 영화를 대한다면 더 많은 것을 보게 되고 자극을 받을 수 있다는 것이다. 영화는 보는 사람의 몫이라는 한 마디도 잊지 않았다. 그는 관객들에게조차 상투적이지 말 것을 요구하고 있다.

돈만으로는 안되는 게 영화

요즘 세 번째 작품 구상에 들어간 홍상수 감독은 한국예술종합학교 영상원 교수실에 머무는 시간이 많아졌다. 이곳 시나리오과 조교수로 부임한 지 2년째. 교수라는 직업은 그에게 두 가지 새로운 경험을 하게 해주었다고 말한다. 첫째 태어나서 처음으로 월급 받는 안정적인 직업을 가져본 것이고, 둘째 회의나 행정적인 업무처리를 하고 직장 민방위에 소속돼 남들과 같은 일상을 체험하게 된 것이다. 영화감독으로만 있으면 만날 집에서 빈둥거리다 밤에는 예술계 사람들 만나 술 마시는 것으로 끝날 텐데 교수로서 해야 할 자잘한 일상들이 자신을 진짜 삶에 묶어놓는 것 같아 좋다고 말한다.

『한 학기가 지나고 나서 아이들에게 물어봤어요. 「나 선생으로 어떠냐? 계속 있어야겠냐?」. 학생들 대답이요? 그건 직접 물어보세요. 선생으로서 충분하지는 않겠지만 어느 정도는 하고 있다고 봐요. 학교니까 어쩔 수 없이 기존 시나리오 공식을 가르쳐주지만 저는 그런 인위성이 마음에 들지 않기 때문에 자꾸 다른 것을 요구하죠. 그러다 보니 갈수록 학생들이 나를 닮아가는 것 같아요』

―『돼지가 우물에 빠진 날』은 해외평단에서 좋은 평가를 받았습니다. 『강원도의 힘』은 제작단계부터 영화제 출품을 겨냥해 만들어졌다는 말이 있는데….

『그런 말도 안되는 말이 기사화됐더군요. 물론 영화 만들면서 영화제를 의식하지 않는 사람은 없을 겁니다. 그러나 의식하는 것과 그것을 위해 만드는 것은 다른 의미예요. 만약 제가 해외 영화제 출품을 겨냥했다면 『강원도의 힘』에서 상권과 재완이 산을 보면서 하는 말들(저 산에 사람을 가득 채우면 몇 명이나 들어갈까? 꽤 많이 들어갈 걸. 한 백만은 들어가지 않을까? 그렇게 많이 들어갈까? 촘촘히 서서 다닥다닥 붙어있으면 백만 안 들어갈 거 같애?)처럼 번역해 봤자 외국인들에게 아무런 의미전달도 되지 않는 장면들은 아예 만들지 않았겠죠. 영화제에 입상하기 위해 동양적인 환상에 부합하는 영화를 만들겠다는 생각은 없습니다. 다만 외국인들도 제 영화를 통해 보편성 같은 것을 발견할 수 있다면 다행이고요』

―다음 작품에 대해 귀띔한다면….

『지금 구상단계인 것을 말하고 나면 흰소리가 돼버리니까… 하지만 두 번째까지 이미 해봤다 한 것은 다시 안 할 거고, 했지만 잘 안 된 것은 또 할 겁니다. 그런 식으로 제 나름대로 진보하면서 상투적인 것을 없애가려고 해요』

―지금까지는 돈이 비교적 적게 드는 영화만 만들었습니다(『돼지가 우물에 빠진 날』 7억원, 『강원도의 힘』 6억5천만원). 만약 돈은 얼마든지 댈 테니까 좋은 영화를 만들어 달라는 제작자가 있다면 어떤 영화가 나올까요? 『타이타닉』처럼 물량공세를 펴는 대작을 만들어 볼 생각은 없는지….

『갑자기 지금까지와는 다른 영화를 만들겠다는 생각은 없습니다. 돈이 더 많으면 프로덕션의 질을 높이는 데 쓰겠죠. 촬영일정을 좀 더 넉넉히 잡는다든가, 카메라를 더 좋은 걸 사용한다든가, 아니면 스태프들에게 맛있는 거 사준다든가. 돈 많다고 특별할 것 없어요. 제 영화는 돈을 많이 준다고 해도 많이 쓸 수 없는 영화죠』

―『돼지가 우물에 빠진 날』이나 『강원도의 힘』 모두 등장인물들이 살아있다는 느낌을 받을 정도로 현실적으로 묘사되고 있습니다. 실제 인물을 있는 그대로 스크린에 옮겨놓은 것 같다고 할까요.

『물론 영화 속 인물은 가공입니다. 영화라는 것은 어떤 형태로든 가공을 하지 않을 수 없지요. 하지만 가공에도 정도 차는 있습니다. 예를 들어 녹차는 말려서 찌는 가공을 거치지만 그 맛은 아주 자연적이잖아요. 그런데 어떤 음식은 원재료의 모양과 성질을 전혀 알 수 없게 가공해버리기도 합니다. 그 차인 것 같아요. 저는 인물을 설정할 때 한 인물을 그대로 옮겨놓지는 않아요. 사람과 너무 멀어도 안 되고 가까워도 안 되고 적당한 거리를 유지하며 관찰하죠. 그러면서 그 사람의 어떤 부분과 다른 사람의 어떤 부분들을 섞는 것이 제가 하는 가공이에요. 결국 영화에서는 여러 가지 모습이 섞이게 되고 여기에 배우가 연기를 하면서 가져오는 이미지까지 섞여들면 그 결과물은 이 세상에 존재하지 않는 사람이 나옵니다. 그러나 관객들에게는 마치 한 사람의 모습인 것처럼 자연스럽게 가공을 하는 거죠』

세상이 말하는 이데올로기는 환상

―홍 감독은 「내가 본 것, 그리고 내가 믿고 있는 것만 말할 수 있다」고 말했습니다. 그렇다면 다큐멘터리라는 장르가 더 적합하지 않을까요?

『다큐멘터리도 왜곡이며 가공이에요. 있는 그대로라는 것은 이 세상에 존재하지 않는다고 생각해요. 만약 그게 있다면 모든 사람이 봤을 때 공히 그렇게 생각해야 하는데, 몇 개의 부분적인 언어에서는 일치할 수 있지만, 결국 느낌이나 생각이 완전히 같을 수는 없거든요. 다큐멘터리는 삶의 재료로부터 가장 왜곡이 덜 된 상태로 보여주기는 하지만 그 뒤에는 엄청난 계산이 필요하고 그 자체가 가공이죠. 제 영화가 표피적인 부분에서는 다큐멘터리와 비슷하게 보일지 모르지만 만드는 자세부터 완전히 달라요』

그는 세상이 말하는 객관적 리얼리티나, 이데올로기, 이상에 대해 상당한 저항감을 갖고 있다. 우리가 안다는 것은 다 자기가 보는 방식에 따른 것일 뿐이다. 그런데 사람들은 어떤 작은 부분에 대해 공유한다는 것만으로 마치 우리가 같은 세상에 산다고 착각하며 살아간다. 그것은 환상이요 허구다. 남이 이상이라고 말하는 것을 되뇌고 되뇌면서 난 왜 그렇게 안 될까 후회하고 뭔가 바꿔보려고 애쓰다 진 다 빼고서도 별로 한 게 없고, 결국 둔해지고 무감각해지고 속물이 되는 것이 바로 우리의 모습이라고 그는 신랄하게 말한다.

『나도 어렸을 때는 사람들이 내게 심어준 이데올로기나 이상 같은 것들이 있다고 믿었습니다. 그것을 삶에서 실천하며 느껴보려고 무던히 애도 썼구요. 하지만 살면서 그것은 실체가 없다는 걸 깨달았죠.

예를 들어 사람들이 흔히 말하는 「사랑」이라는 것보다 더 맞는 말들이 많아요. 나는 지금 너의 이런 부분이 좋아, 그런데 다음날이 되니까 그게 아니라 다른 점이 좋아. 너의 손을 만지고 싶어. 너의 마음 씀씀이가 참 고마워. 너랑 있으니까 마음이 따뜻해지고 몸이 편안해지네. 외로웠는데 네가 같이 있으니까 참 좋다 등등.

만약 처음부터 사랑이라는 말을 내뱉어버리면 갑자기 내가 책임질 수 없고 감당할 수 없는 많은 것들이 다가오고, 자기가 책임질 수 없는 부분까지 받아들이다 보니 오히려 최상의 행동을 하지 못하게 되는 거죠. 그것이 상투성이 갖는 해악이라고 생각해요.

우리 사회는 사람들 각자가 지닌 능력과 욕망에 대해 인정하는 분위기가 안 돼 있어요. 그냥 그대로 인정하고 표현할 수 있게 해주면 사는 게 굉장히 쉬워질 텐데. 많은 사람들이 뭔가 자기 몸에 안 맞는 옷을 억지로 껴입고 끙끙거리고 살아간다는 느낌이에요』

인터뷰를 처음 시작할 때 이틀밤을 새우다시피 해서 말이 정리되지 않는다고 고민하던 홍상수 감독은 이 대목에서 목소리에 힘이 생기고 활기를 찾는다. 아무리 남들이 옳다고 하는 이데올로기라도 『내가 경험한 것만을 말하겠다』는 것은 단순히 고집이 아니라 삶의 철학이요 그의 영화다. 그래서 『강원도의 힘』은 끊임없이 우리들에게 『그런 사랑은 없다』고 말하지 않는가.

그의 영화가 권태롭고 삭막하고 섬뜩하기까지 하다고 말하는 사람들, 사회적 전망이 부족해 무기력하게 느껴진다고 말하는 사람들, 좀더 따뜻한 시선으로 세상을 봐줄 수 없느냐고 요구하는 사람들에게 그도 할 말은 있다. 조금만 더 기다려 달라, 스스로 경험의 지평이 넓어진다면 기꺼이 그들이 말하는 부분까지 영화 속에 수용될 것이다. 그의 영화는 조금씩 「진화」를 거듭하고 있다.