  
|
|
박윤석 기자의 인물탐험
20년에 걸친 ‘여성권익의 걸림돌’李文烈
『IMF를 인식하는 그 의식에도 또 거품이 있는 걸로 보입니다. … 책임없는 이상주의들의 흔적을 분명히 봅니다』
『서로 잘 모르는 대한민국 남자들을 쉽게 어울릴 수 있게 하는 화제 중에 으뜸은 아무래도 정치 얘기일 것이다. 우리에게도 그랬다』
이렇게 시작되는 소설 한편을 이문열(李文烈·50)은 98년 3월초 「21세기 문학」 봄호에 실었다. 「전야(前夜), 혹은 시대의 마지막 밤」이라는 제목의 중편이었다. 15대 대통령선거 열흘 뒤인 97년 12월 말. 동해안으로 가는 차에 우연히 동승하게 된 두 중년 남자가 얼굴을 채 익히기도 전, 라디오뉴스를 들으면서 시작하는 독백 같은 대화가 이어진다.
『이 사람 너무 설치는 것 아냐?』
차에 편승한 남자가 그렇게 중얼거렸을 때 이미 차 주인은 그가 무슨 말을 하고 있는지 알아들었다.
『방송 이 새끼들도 그래. 이런 위대한 인물을 왜 30년 동안이나 그렇게 못 알아봤지? 5공때 「땡, 全」이란 말이 있더니 요즈막은 「땡, 金당선자」라니까』
『다 그런거죠 뭐, 어쩌면 그게 인지상정 아니겠습니까?』
개표 당일 소주병깨나 비웠음직한 불복(不服)의 언사가 장황한 판세분석을 곁들여 이어졌다. 대한민국 남자들에게 세계 어느 나라 남자들보다 실력이 두드러진 게 고스톱과 정치평론이라지만 아마추어 수준은 넘어보였다. 아마추어의 특성을 보여주는 게 있다면 자신의 감정을 감추지 못하는 정도일까. 중간에 차를 얻어 탄 남자는 부도 위기에 몰려 친척에게 빚을 얻으러가는 인쇄소 사장이었다. 그리고 차를 운전하고 있는 남자는 오랜 불륜에 종지부를 찍을지도 모르는 마지막 여행을 위해 애인을 만나러 가는 경영학 교수다. 이목을 피해 따로 서울을 떠난 그는 압구정동에서 운영하던 의상실이 쓰러지자 도피처럼 유학을 꿈구는 독신여성 패션디자이너와의 은밀한 만남을 「생의 새로운 이데아」처럼 지속해 왔었다. 세 사람은 모두 침몰을 예감하고 있다.
참 엉뚱한 곳, 엉뚱한 상황에서 정치얘기가 계속됐다.
『그 사람이 왜 그렇게 싫습니까』
『그의 거짓과 술수가 싫습니다. 허구와 조작이 정교한 게 싫고, 그것에 놀아나는 집단 히스테리가 겁납디다. …이 난판에 뭐 경제청문회를 해?…전직 대통령 잡아들이는 일이야 자신이 길을 냈으니, 그래서 YS 옭아넣는 거야 YS의 자업자득이겠지만 이 나라 경제 꼴은 어떻게 되겠어요. 드러나봐야 우리 관료의 무능 아니면 부패일 텐데, 그거 매스컴이 떠들어 세계에 알려봐야 외자 유치에 무슨 득이 되겠나 이 말이오. 불교에 「독전(毒箭)의 비유」란 게 있습니다. 독화살을 맞았으면 빨리 화살을 빼고 치료하는게 중요하지, 누가 이 독화살을 쏘았는가, 어디서 날아왔으며 크기는 얼마인가를 따지는 일은 급하지 않단 얘기요』
예약된 호텔에 짐은 푼 교수는, 우스갯 소리로 불혹(不惑) 아닌 불감(不感)의 중턱을 넘고 있는 나이 45세에 한 줄기 빛살과도 같이 처음 다가왔었던 그 여자의 방문을 두드렸다. 2년 전 그 설렘의 정체는 무엇이었을까. 황폐하고 삭막한 젊은 날을 보낸 중년 남자의 한(恨)과도 같은 보상심리 혹은 비뚤어진 욕망이었을 것이다. 한 때는 나를 위해 열심히 살았다고 믿었지만 엄밀히 따져보면 나를 위한 것은 그리 많지 못했다. 남이 규정한 가치에 충실하게 삶을 기획하고 거기 따라 숨가쁘게 달려온 나날들. 그래서 어느 정도 목표에 근접하게 되면서부터는 삶 자체가 남에 의해 기획되고 집행되고 어이없는 전도(轉倒)가 일어나고 이제는 화석화(化石化) 현상마저 일어나고 있다.
엉터리 呪術師들
『문제는 인식하고 있었지만 푸는 방식에서 시각이 달랐다고? 책임지겠다는 놈 하나 없고…그걸 해결하겠다고 큰소리치고 나서는 작자들도 그래. 생빚으로 임시 낭패나 겨우 면하나 하는 판에 넘어진 놈 꼭지 누르기로 벌써부터 자기들 정권 홍보에나 열을 올리는 그런 작자들이 하긴 뭘 해? 내가 보기에는 이 놈의 밤이 새로운 시대의 전날 밤이 아니라 아직 덜 끝난 시대의 마지막 밤 같다니까. 진짜 어둠은 아직 남은…하기야 정말로 코를 꿰고 주리를 틀 것들은 재벌놀음한 새끼들이지. 나같이 순진한 중소기업가는 평생 속고 살 뻔 하지 않았어? 몇천억 달러가 될지 모르는 외채 제 돈처럼 끌어다 이것저것 문어발식으로 덩치만 키워놓고 저희가 망하면 나라경제가 어쩌구, 하며 우리한테 공갈쳐온 걸 생각하면…. 간도 크지. 자산의 열 배가 넘는 부채를 지고도 그걸 제 거라고 우기며 대대손손 해먹을 궁리를 해?』
그런데 그 사장이 회사를 키워온 자랑스런 과정을 들어보니 규모만 대기업과 다를 뿐 타락한 경제구조 속에 안주하며 변칙 성장을 거듭해온 때묻은 기업가이긴 대동소이해 보였다.
변두리 오두막 집 한채로 시작해 땅값 폭등해 아파트 전세 얻고 논 사고, 공장부지로 바꾸고 융자 얻어 공장 짓고, 세월 따라 땅값은 계속 치솟고, 그것을 담보로 시설자금 운영자금은 어렵잖게 융자받아 회사는 자꾸만 커갔다. 그런데 여름부터 이상하다 싶더니 찬바람 불면서 「이 빌어먹을 IMF」가 찾아왔다.
그는 의심없이 자신을 피해자의 자리에 두고 느닷없이 불어닥친 시대의 찬바람을 저주하고 있었지만 실은 그 또한 영문도 모르면서 그 바람을 불러들인 엉터리 주술사(呪術師) 중 하나였다. 지금 준비되고 있는 마녀재판에 불려나올 소문난 주술사들과 목소리의 높이가 다르고 몸짓의 크기에서 차이가 날 뿐 똑같은 효능을 가진 주문을 그는 현대적 기업 경영이란 부적 아래 열심히 외워왔다.
정말 이 사태는 우리와 무관한가. 비난받을 것은 저들 정치와 경제 뿐이고 다른 분야는 모두 그 피해자일 뿐일까.
여자도 자신의 성공과 실패담을 말했다. 대학을 나와 어머니의 구식 양장점을 맡아 「부티크 조앤」으로 바꾸면서 국제적 감각을 살려 번성한 과정이었다. 둘만의 만남에서 그녀가 그토록 오래 주도권을 잡고 대화를 끌어나간 것은 처음이었다. 언제부터인가 그는 그녀의 몸보다 정신에 대해 아는 게 적을지 모른다는 불안이 은근한 자괴감으로 자라나고 있었다.
거품, 그리고 속살
『멋 모르는 매스컴의 각광을 받으며 대학강단까지 기웃거리고… 참 겁도 없이 세상을 속여왔지. 이론과 실력을 겸비한 제3세대 선두주자, 우리 패션을 세계적 수준으로 한단계 접근시킨 재원… 그러고 보니 IMF 사태를 부른 게 정치적 판단착오나 기업의 실수만은 아닐지도 몰라요. 문화적 허영이나 착각도 분명 한몫을 단단히 했을 것 같네요. 우리 쪽으로 보면 비싼 로열티 물고 외국의 유명 상표 도입한 것으로 우리 패션의 세계화가 이뤄졌다고 믿는 업자들이나 몇 가지 피상적인 첨단 패션 흉내가 바로 자신을 세계적인 수준으로 끌어올려주었다고 믿는 디자이너 같은 이들이겠죠』
이 참담한 사태를 부른 거품은 우리 경제나 정치 뿐만 아니라 문화에서도 한국적인 특징을 이루고 있었다. 교수의 친구인 작가는 말했다.
『그놈의 거품 많기로는 우리 문학판만한 데도 없을 거라. 바로 노벨상 타령이 가장 같잖은 거품이지. 만약 우리 소설이 노벨상을 받게 된다면 그건 스웨덴 한림원의 가장 잘못된 수상자 선정의 예가 될거야. 우리로 봐서는 요행이 되고… 냉정히 생각들 해보라고. 우리 소설 중에서 우리가 젊은 날 밤새워 감동하며 읽던 그 삼엄한 세계명작전집에 끼워넣어 어울릴 만한 책이 과연 몇 권이나 돼? 안됐지만 내가 보기에는 한 권도 없어. 내 책은 아직 저들 습작 수준밖에 안 되고. 실질은 그 모양이면서 이건 무슨 노벨상에 환장이라도 했는지 젊고 늙고 책 몇 권 우리끼리 겨우 읽을 만하게 냈다 하면 노벨상 타령이니… 빌린 돈에 비싸게 사들인 기술 가지고 어거지로 버티면서 세계적, 세계 일류 하고 떠벌려대던 우리 재벌기업의 거품하고 다를게 뭐 있어. 좋은 시절에 문학적 속살을 찌울 생각들은 않고… 되잖은 물량(物量)의 환상에 재능과 열정을 낭비하거나 낡아빠진 이념으로 허세나 부리고. 이제 그 거품 걷어내면 드러날 우리 문학의 빈약한 속살 정말 한심할 거라. 모르긴 하지만 이 바람 가장 혹독하게 맞을 판은 이 판일 걸』
의혹과 불신은 문화 전반으로 번져나갔다. 거품으로 의심되는 현상들은 많았다. 애초부터 현지의 평가보다는 국내에서의 그림값 인상에 관심이 더 많은 외국에서의 전시회들, 그 나라 관객들보다는 국내로의 파급효과만을 겨냥한 출혈적인 해외공연들, 턱없는 허영으로 세계 일류만 쫓아 경쟁적으로 이루어지던 엄청난 로열티의 이국 공연단 초청들. 우리 문화에 대한 국제적 인식이나 우리의 안목을 틔우는 데 약간의 도움이야 되었겠지만 본질적으로는 투입과 산출의 균형이 어김없이 깨진 문화적 거품이 아니었을까.
우리 학문은, 우리 진리와 이상은 이 거품들로부터 안전한가. 지금 연구실 깊숙한 곳에서 소리없이 숙성하는 학문들도 있겠지만 더욱 많이는 요란스런 거품들로만 부풀어있지 않은가. 그들이 세계의 명문대에서 학위를 취득할 때는 그 학문적 성취의 수준은 미래의 세계 석학들과 비슷하였는데 그로부터 몇십년이 흘렀는데도 왜 이땅에서는 손꼽을 만한 세계적 석학이 없는가. 혹시 그들이 한번 이른 그 수준에 안주하여 그걸 값싸게 파는 데만 성급했던 것은 아닐까. 조변석개하는 이 나라의 정책은 바로 일찌감치 정치로 줄을 바꿔 선 그들이 학문적 숙성을 거치지 못한 지식을 섣불리 현실에 적용한 탓은 아닐까. 매스컴에서는 석학이 넘쳐나면서도 세계의 지성사에는 아무런 자취를 남기지 못하는 것은 분별없는 매스컴의 장단에 취해 실질적인 성취와는 무관한 우리끼리만의 허명을 쌓아올리는데 세월을 탕진한 탓은 아닐까. 그런 의혹과 불신은 통렬한 부메랑이 되어 그에게로 되돌아왔다.
밤길의 사람들
거품이 학문을 거쳐 「우리 사랑」으로까지 번지려 할 때 교수는 화들짝 놀랐다.
우리 사랑에는 거품이 없었던가를 생각한다는 여자의 말에 그는 오래 두려워하며 기다리던 선고가 드디어 현실로 떨어진 듯했다.
한때 내게 사랑은 한 찬연한 이데아였다. 그러나 그 이데아는 눈부신 만큼 완강하게 젊은 나의 접근을 거부했다. 거기서 느낀 야속함은 일찍 내 사랑을 실용(實用)으로 바꾸었다. 결혼은 사랑을 실용으로 바꾸는 절차다. 결혼 뒤 내 이데아는 학문이 되었다. 내 젊은 날의 나머지는 그 이데아에 투입되었고, 한때 상당한 접근도 있었다. 그리하여 내 사랑의 이데아는 죽었으며, 그 위에 돋은 새 이데아로 내 삶은 성숙되었다고 나는 문제 없이 믿었다.
그런데 아니었다. 사랑의 이데아는 죽은 것이 아니라 억지스런 의식에 밀려 무의식 바닥으로 깊숙이 자맥질하였고, 거기서 형체없는 갈망으로 자랐다. 그러다가 더 이상 드러내놓고 젊음과 사랑을 지향할 수 없는 나이로 접어들면서 새로운 모습으로 내 의식 표면을 뚫고 솟았다. 실재하는 세계, 보고 듣고 맛보고 어루만질 수 있는 대상에 대한 형언할 수 없는 그리움을 더한 채. 그때 네가 나타났다. 나는 네 몸에서 실재(實在)로 피어난 사랑의 이데아를 보았다고 믿었다.
이제 와서 돌이켜보면 모든 것이 조금은 수상쩍다. 누구에게나 지나가버린 젊음은 황폐하고 삭막한 것으로 기억되는 것이 아닐까. 내가 장황하게 술회하는 삶의 신산스런 이력도 실은 때늦은 일탈을 변호하기 위해 의도적으로 과장한 것은 아닐까. 어쩌면 더는 앞날을 기약할 수 없게 된 중년의 비뚤어진 욕정에 지나지 않을지도 모른다. 길을 잘못 들어 엉뚱한 곳에서 자신을 낭비하고 만 속된 영혼이 다시 엉뚱한 곳에서 그 보상을 구하려 한 것인지도 모른다. 어쩌면 우리 사랑의 진정한 거품은 사랑을 처음 결행할 때의 의식 상태에 있지 않을까. 사회의 윤리의식이나 관습은 아직 보수적인 가치관을 고집하고 있고 자신들도 그것으로부터 자유롭지 못하면서 다만 그 표면을 휩쓰는 분위기에 둘 모두가 홀렸던 것은 아닐까. 사랑을 전능(全能)의 면죄부로 삼는 그 유행가적 분위기.
여자는 편지를 남기고 아침에 먼저 떠났다.
『우리 사랑에도 지금이 새로운 날의 전야(前夜)인지 진정한 어둠은 아직 뒤에 남은 한 시대의 마지막 밤인지 통 알 수가 없네요』
『내가 시비꾼입니까?』
3월 7일 오전 11시. 이문열은 간밤의 술로 얼얼한 뱃속과 머릿속을 달래며 마루 바닥에 앉았다. 경기도 이천시 마장면 장암2리. 청년들의 자기 연마 공간을 표방하며 얼마 전 문을 연 「부악 문원」의 도서관이자 그의 서재다. 완만한 경사지 아래로는 가족의 살림집과 숙생들이 생활하는 본관 건물이 있다. 독방 10여개에 소강당 등을 갖춘 4백평 규모의 연구동은 아직 주변 공사가 채 마무리되지 않아 썰렁하다. 「차세대 육성으로 포장된 세 확장」이라는 문단 일각의 반감 속에 숙식 체제비를 받지 않고 들인 후학들과 부대끼며 『10년쯤 남았을 것』으로 스스로 생각하는 창작에 새로운 각오로 투신한다는 나름의 각오가 배어 있다.
유교적 토양에 바탕한 영남 사대부 집안의 뿌리를 반영이라도 하듯 그는 『퇴계가 도산서원으로 은퇴해 필생의 역작을 저술했듯이 고향에 돌아가 서원과 서당의 중간형태로 같이 숙식하며 전인적 교육을 하는 일을 하고 싶다』고 말해왔었다. 84년 대구에서 서울로 이사한 뒤 헐값에 사둔 이 터에 이미 그는 증축 전부터 집필실로 사용해온 집 한채를 후배 문인들에게 개방해온 바 있다.
『요즘 심기를 건드는 것이, 사람들은 나를 「시비꾼」으로 이해하는 경향이 있어요. 내가 글을 쓰면 비판적 공격적이 되는 경향이 있긴 하지만 그게 그 글의, 의도의 전부가 아닌데 말이에요. 최근 「전야…」라는 중편을 썼지만 본질은 연애소설입니다. 좀 낯간지러운 데가 있어 우리 시대, 구체적으로 IMF문제와 연결지어 쓰게 됐고, IMF를 끌어들이다 보니까 저절로 그와 무관치 않은 정치얘기를 끌어들이게 되고 그래서 새 정권에 대해 비판적인 견해를 가진 사람들 입을 빌리게도 된 거지요. 총 3백50매 중 정치 부분은 60매에 불과합니다. 그런데 신문 같은 데서는 제가 정치소설을 썼고 신정부를 비판했다고 자꾸 그러는데, 이상합니다. 내가 이상하게 공격적이고 비판적으로 보이는구나 싶어 그 다음 작품은 스타일을 확 바꿔 동화처럼 써버렸어요, 또 시비나 공격으로 이해할까봐』
세상은 언제부터인가 자신을 한 개인이 아니라 무슨 기관처럼 이해하고 있는 것 같다며 그는 웃었다.
지난달 그는 「부악문원」 신입생 3명을 뽑았다. 30세 이하의 이들 숙생들은 사회과학이나 국문학 전공하고 대학을 졸업한 사람들이다. 이력서와 2백자 원고지 1백매 분량의 자기소개서를 받아 지원자 1백60명 중 13명을 1차 추려낸 뒤 이틀간 면담을 했다. 플라톤의 저서와 영어사전, 한문고전과 옥편을 주고 마음에 드는 구절을 골라 해석 및 해설을 해보라고 해 수준을 가늠하는 식으로 선발했다. 이전부터 그의 문하에 있던 2명을 포함, 5명 중 2명 정도만 문인이 되고 나머지는 다양한 직업을 갖게 되기를 그는 바란다. 예를 들어 장차 고시공부를 하건 기자나 PD가 되건 개의치 않는다. 그 역시 젊은 시절 고시 공부를 한 3년 해본 경험이 있다. 문학병이 이미 깊어 있을 때라 전념하지는 못하고 딴짓하며 놀다가 찬바람 불면 고시공부 잠깐 하다 떨어지곤 하는 생활을 되풀이한 쓰라린 시간이었다.
『그러나 굉장히 유익했어요. 그 시기의 법률공부가 나의 중요한 밑천 중 하나가 되었습니다. 법률 지식도 지식이지만 법률학적인, 과학적인 태도들, 말하자면 언어를 정확하게 쓴다거나 논리성이라든가 이런 것들은 크게 도움이 됐습니다. 보통 내 글이 관념적이라거나 논리적이라는 말을 듣는 수가 있는데 그 시절의 공부와 관계가 있지 싶습니다. 시간을 낭비했다고는 생각하지 않습니다』
등단 후 20년 가까이 1천5백부 가량이 팔려나가 1백억원대의 인세수입을 올렸다는 계산이 나오지만 돈은 이리저리 새어나가 생각만큼 모이지 않았고, 재물 모을 팔자가 아니라면 쓰고 싶은 데 쓰자는 생각으로 나름대로의 염원을 실행한 것이라고 그는 개원에 즈음해 말한 바 있다.
『이 부악문원을 나는 우리 정신에 있는 당연한 전통이라고 생각하고 만들었는데 사람들에게는 굉장히 낯설고 충격적인가 봐요. 안동 쪽의 문화라는 게 그렇습니다. 좀 학문이 있고 세력이 좋은 학자의 경우에는 당연히 서원이 있게 되고, 또 그만큼은 성취가 안 되었더라도 나름대로 학문이 있고 그 학문을 전수할 만한 자리가 되면 그 중간 단계로 서당이라는 게 있습니다. 그 서당은 요즘 TV에 잘못 나오고 있는데, 물론 이조 후기에 와서 인텔리가 양성되면서 초급교육기관처럼 되었지만 원래는 그런 게 아니었습니다. 여유 있고 배움이 있으면 집 하나 지어 자기 아이들이나 조카들 가르치고 또 먼데서 배우러 오면 당연히 같이 가르쳐줍니다. 돈 받거나하는 게 아니고. 먼저 사는 사람, 먼저 가는 자의 당연한 도리 같은 건데 방 한칸 하고 세끼 밥먹고 책만 있으면 걱정이 없을 것 같던 내 젊은 시절처럼 지나고 있을지도 모르는 젊은이들에게 부모에게 궁상떠는 모습 보이지 않게 자유롭고 편리하게 공부할 공간을 마련해주고 싶은 것 뿐입니다. 세간에서는 마치 「새끼 이문열」이라도 길러내려는 것처럼 이상하게 보더군요. 수업료 받는 것이 오히려 이상한 일입니다. 우리 전통에 서당에서 돈 받는 일은 없었습니다. 선생 처음 만나러갈 때 마른 생선 몇 마리 가져가는 게 유일하게 갖추는 예였습니다. 도산서원도 내가 알기로는 종이 몇 두루마리 가져간 걸로 알고 있습니다』
그러면서 그는 몇몇 고명한 교수들이 강의건 뭐건 필요하면 불러달라며 기꺼이 조력 의사를 밝혀와 마음에 큰 힘이 됐다고 흡족해 했다. 작가가 교사가 되는 것은 별로 바람직한 일이 아니며, 어른 노릇 보다는 자기가 생각하는 진실에 고독하게 전념하는 편이 작가의 몫일지도 모른다는 충고는 그에게 거추장스런 일반론에 불과한 것인지 모른다. 그의 말처럼 그는 스스로를 작가인 동시에 「학자」거나 「학문을 전수할 만한 위치」로 오래 전부터 규정해온 듯 하다.
「여성권익의 걸림돌」
아이를 업는다는 뜻을 가진 뒷산 이름을 딴 「부악문원」을 연 지 얼마 되기도 전에 그는 2월말 「한국여성단체연합」이 뽑은 「97 여성권익의 디딤돌과 걸림돌」에서 「걸림돌」 4건 중 하나로 선정됐다. 『가정에 대한 여성의 무조건적인 희생만을 미덕으로 찬양하고 여성의 사회진출을 가정을 망치는 행위로 매도해 여성에 대한 사회적 차별을 정당화했다』는 것이 그 선정이유였다. 잡지 연재 때부터 논란이 분분하던 「선택」을 단행본으로 묶어내면서 97년 한해 페미니즘 논쟁을 격발시킨 결과였다. 여성 및 여성운동을 폄해 비난했다는 거센 항의에 당시 그는 무척이나 퉁명스럽게 답했고 그로 인해 더욱 격분을 샀었다.
「선택」은 출판계의 불황에도 20만부를 기록하며 20, 30대 고학력 여성층으로부터 가장 큰 반응을 받은 것으로 알려져 있다. 『자신의 일상을 논리화할 이데올로기가 필요한 전업주부들의 사회적 소외감을 절묘하게 포착하고 긁어준 것』이라는 평과 『TV드라마 등 대중문화에서 보이는 것과 같은 선정적이고 오도된 페미니즘이 만연하는 풍조에 균형감각을 가져오기 위한 시도』라는 평도 뒤따랐다. 무엇을 포착했건 무엇을 정당화했건 그것이 그의 손을 거치지 않았더라면 별문제가 되지 않았을지도 모른다. 이문열은 어느 때부턴가 작가 이전에 하나의 영향력 큰 인기인이자 그 이름 자체가 상품이 돼 있었다.
『세기말을 살고 있는 평균 상식인의 하나로서 저는 여성의 사회적 지위와 운동을 인정합니다. 제가 저능아입니까. 시대착오적 망상으로 수백년 전으로 돌아가라고 하게… 진지하고 성실하게 여성운동을 추구하고 생각하는 사람들이 있는데 그 사람들은 오히려 목소리가 없어요. 대중 앞에서 그 진지한 생각을 풀어낼 기회가 없어요. 그런 책이 나온다고 하더라도 대중들은 별로 보지 않습니다. 그 대신 논리적 근거도 모르는 사람들이 TV 앞에서 되지도 않게 떠드는 거, 또 그걸 소설이랍시고 이상하게 만들어 놓는 것은 엄청나게 읽히고 하는 현상을 저속, 천박이라는 말로 내가 표현했는데. 문제는 그 정신이 여성대중에게 전달되는 통로 혹은 방식에 있는 것 같습니다. 사실 여성운동은 굉장히 정밀한 단계에 와 있고 상대, 즉 남자에 대한 배려를 가지고 하는 여성운동도 많습니다. 실제로 주류는 조화, 협력을 바탕으로 하는 이성적인 것인데 그 진지한 것들은 전혀 대중에게 와닿지 않고, 남자를 인간도 아닌 철천지 원수처럼 만들어 놓고 자기 할 것은 다 하면서 자신을 성녀 혹은 불쌍한 피해자로 만들어 놓고 적대감 대립감만 강화시키는 논리는 목소리가 터지도록 돌아다니고 있으니 문제가 있다는 것이죠』
「페미니즘」과 「사회적 생산성」
한창 시끄러울 때 그는 부인에게 핀잔을 들었다. 『당신이 그렇게 살면 그만이지 왜 사람들 약을 올려놓느냐, 점잖지 못하게』라고. 그 부인이 한 주전자 가득 물을 끓여 녹차를 우려내 놓고 갔다. 손님이 많아 뒷마당에 큰 가마솥을 걸어놓을 정도로 바쁜 부인은 소박하면서 맑은 인상이다.
그는 원래 이번에 「전야」 다음에 여성문제를 하나 쓸 생각이었다. 여성문제에 대해 솔직히 별관심도 없다가 1년 동안 시달리면서 이런저런 생각이 고이기도 했고 「선택」에 대한 답도 될 것 같고 해서 준비한 시리즈가 있다. 그 중 하나가 「출산면허」라는 제목의 단편이다. 제목에서부터 풍기는 강렬함이 구상내용에서 그대로 드러난다. 「선택」은 상대적으로 젊잖은 예고편에 불과하다. 적지않은 사람들의 기대와는 달리 그는 전혀 「반성」한 기미가 보이지 않는다. 논리는 더욱 강고해졌다. 특유의 정언적(定言的) 담화가 봇물 터지듯 펼쳐졌다.
『제가 생각하는 페미니즘은 여성문제를 넘어 인간문제입니다. 상대가 있는 문제라는 것이지요. 우리가 한 개인이 아니라 어울려 사는 존재라면 무엇보다 「사회적 생산성」을 생각해 보아야할 것 아닌가 하는 겁니다. 지금 같은 형태로 여성의식이 진전돼나간다면 다음 세대는 굉장히 불행하거나 문제가 생길 우려가 커 보입니다. 언젠가는, 머지않은 날에 출산되는 아이들의 50% 이상이 문제아가 될 가능성이 있습니다. 이 문제아의 개념에는 저능아 지진아 기형아, 및 부모 양쪽으로부터 유기되는 아이도 포함시킬 때 말입니다. 우선 여성들이 모체로서의 책임감이라든가 자기 단속 의지 같은 것이 적어짐으로써 약물이라든가 술 담배의 습관성 복용 등 부주의 때문에 늘어나는 기형아 출산이 그 하나고, 일 때문에 태아들이 보호권 밖으로 나갈 가능성이 옛날보다 훨씬 많아지는거죠. 그 다음에 부모에게서 유기된다는 개념은 결국 개인주의의 발달과 직결되는 것인데, 한 개체로부터 피를 이어 애를 낳아 키워야할 이유들이 점점 더 희박해지고… 예전처럼 자기 존재의 확대로 생각하는 사람이 적지요. 내 인생은 나로 끝이고 저 아이 인생은 저 아이의 것이고… 물론 유기아 부분은 사회가 제도적으로 잘 하면 문제가 안될 수도 있죠. 현재로서는 문제아라는 뜻입니다. 부모가 버린 아이 70~80%는 문제아가 되거든요. 기형아 못지 않은 영향력을 가진 사회문제가 된다고요. 그럴 때 그 사회가 받는 고통은 엄청난 게 되는거죠. 인구의 절반이 나머지 절반을 부양해야 되는데, 그것도 세세하게 주의와 배려를 해야만 하는 부양을 말이죠. 그러면 그 사회가 견디지 못할 거예요. 그러면 사회가 자기 방어로 나가야 될 거라고요』
『시비에 걸리는 게 귀찮아요』
새벽 2시에 술에 절어 귀가한 그는 12시간이 지났지만 아직 밥 생각이 없다. 손님이 없었더라면 저녁 때까지 내처 잤을 것이다. 그것이 그의 방식이다. 한번 음주를 하면 「필름이 끊길 때까지」 하기 때문에 가급적 3일 안에는 입에 대지 않으려 한다. 기억이 끊길 때까지 먹지 않을 바에야 술을 뭐하러 입에 대느냐는 게 그의 오랜 생각이다. 오래 전 간장에 무리가 한차례 찾아온 일이 있는데도 그 습관은 바뀌지 않았다. 다시 들른 부인에게 그는 『얼큰하게 국수나 좀 말아주시오』 했다.
『그래서 여자들을 두 종류로 나누어서 하나는 섹스면허를 주고 하나는 출산면허를 주는 거죠. 너는 섹스는 즐기되 애는 낳지 마라, 일이 그렇고 술 담배와 마약도 하고 생활습관이 그러니 애 낳을 자격 없다, 섹스만 하고 출산은 못하는 면허를 주겠다 하는 식으로 말이죠. 반면 출산면허를 주는 사람들에 대해서는 출산과 양육의 부담에 대한 사회적 프리미엄을 줘야할 거라고요. 그런 걸 생각해볼 수가 있는 건데, 미래소설로 쓸까 그러다가 현대소설로 써 가지고 이 개념은 가상으로 집어넣고 얘기를 한번 할까 그랬는데. 막상 써 놓으면 또 일하는 여성들 빈정거렸다고 할 거란 말이에요. 또 시비에 걸리는 게 귀찮아 미뤄두고 있어요. 사실 꿀벌과 개미 사회에서 이미 그것을 보여주고 있지 않습니까. 일하는 건 일벌 일개미, 알 낳는 거는 여왕봉 여왕개미… 지금 여성들이 자꾸 일하는 것을 자기 성취라고 그러는데, 그러니까 일이란 거는 쎄고 쎈거라, 일개미나 일벌 처럼. 그거는 아무나 하는 거예요. 일하기 위해서 나가는 것이 아니라 나가기 위해서 일하는, 일을 만드는 풍조가 있는데 이게 성취가 아니라니까. 오히려 내가 보기에 진짜 성취는 가정에서 더 잘 하는 게 성취일 수도 있는데 그건 또 성취가 아니라네… 그 얘기 하려 하는 건데 이렇게 써놓고 보면 또…』
늦은 점심을 위해 본채로 내려갔다. 무르게 삶은 국수를 한번 입에 대 보더니 영 안되겠다는 표정으로 밥상머리에서 물러 앉았다. 부인더러 대신 앉으라고 하고 그는 옆으로 비켜나 멋쩍게 앉았다가 안방으로 슬그머니 들어가 여기저기 전화도 걸고 그랬다. 식사가 끝나자 그는 기다렸다는 듯 『도저히 못 견디겠으니 딱 1시간만 자겠다』고 했다. 본관에 내려가보면 숙생들도 있을 터이니 둘러볼 게 있으면 보고 함께 바둑도 두고 놀라고 했다. 누르스름한 빛깔이 도는 한복은 누우면 그대로 잠옷이다.
『저럴 땐 뭘 먹으면 토하더라고요. 저녁 때까진 안 먹는 게 원칙이에요』
부인은 미안하다며 집안을 구경시켜주었다. 높은 천장 아래 너른 거실에는 특이하게도 가정집에서 보기 힘든 동양자수와 전통 혼례복이 큰 유리틀안에 몇점 진열 돼있다. 부인의 작품이다. 한켠에는 김동리가 써준 편액, 김지하가 그려준 난 등 문인 선배들의 자취, 대대로 살아온 영양의 옛집, 서초동 첫 서울집에서 어린 삼남매와 놀이터에서 찍은 사진 등이 여기저기 걸려있다.
그의 서재는 1만권이 넘는 책들이 거실 벽면 모두와 방들을 가득 채우고 있다. 서가 아래에 붓 10여필과 큰 벼루, 그리고 바둑판이 큰 재떨이와 함께 그의 몇 안되는 오락 밑천을 내보이고 있다. 그는 별다른 운동도 하지 않는다. 『골프 같은 거 하는 사람을 이상하게 보더라』고 부인은 귀띔했다.
털레털레 그가 다시 서재로 올라왔다. 세수를 했는지 땀이 흘렀는지 얼굴엔 물기가 흥건하다. 밥을 물에 말아 된장에 아주 매운 풋고추 찍어 조금 먹고 왔다고 했다. 책을 보는 취향처럼 해장하는 방식도 세월에 따라 달라져왔는데 요즘은 오직 매운 것 위주로 속을 푼다고 했다.
오전에 TV 방송팀이 한차례 다녀간 뒤였다. 여성의 사회적 지위 향상을 가로막는 「걸림돌」로 선정된 것과 관련해 그의 입장을 듣기 위해서였다. 다소 장황했던 그 화제에서 벗어나고 싶은 듯 그는 집필실로 들어가 큰 책상 옆 벽면에 걸린 대형 도산서원 사진을 가리키며 흐뭇하다는 듯이 웃었다. 큰 주발에 하나 가득 다시 담긴 녹차를 마시며 담배 두갑을 탁자 밑에 놓았다.
독자를 올바르게 상정하는 일
93년 이후 그는 방송 출연을 자제하고 있다. 당시에 대충 따져보니 1년에 방송 인터뷰 대담 등으로 8백시간이 날아가는 것으로 계산됐다. 그것은 대부분 실제로 일하는 시간대에 이뤄지기 때문에 하루 8시간 노동으로 친다면 거의 1백일에 해당하는 시간이었다. 그의 경우는 중요한 책을 하나 쓸 수 있는 기간이다. 『시인』 쓰는데 47일 걸렸었다. 그 때 이후 인터뷰를 대폭 줄여 집으로 찾아올 경우만 응했다. 신문사 방송사에 왔다갔다 하는 데 걸리는 시간을 줄이기 위해서였다. 그래도 2, 3년에 한번씩은 방송국에 가야할 일이 생긴다. 세종대 교수 취임과 관련해 자격시비가 있는 것으로 와전된 일을 해명하려고 3년 전에 MBC에 출연한 적이 있다.
3년간의 교수 경험은 여러 가지로 좋았다. 양립할 수 있다면 계속하고 싶었지만 작가로 사는 게 더 중요했고 너무 시간이 없다보니 처음 학교 갈 때 기대했던 것을 아무것도 얻을 수가 없었다. 당초 교수직을 받아들이면서 기대했던 것은 1주일 중에 3일은 학교에 바치는 것이었는데 겨우 첫 학기 정도나 그랬고 나중에는 강의 30분 전에 쫓아가 허겁지겁 교재 펴들고 한시간 때우고 나오는 식이 돼 더 계속할 엄두가 나지 않았다. 이래서는 그에게도 아무 의미가 없고 문예창작과가 아닌 국문과 학생들이 학문의 기초를 닦는데도 다른 젊은 교수보다 도움이 안되겠다는 생각이었다. 그러나 여유만 되면 가장 할 만한 일 중 하나라는 생각은 든다. 그는 언젠가 고등학교 교사를 하고 싶다고 말한 적이 있는데 우리 사회에서 대학교수를 좋은 직업으로 여기는 이유를 알 것 같았다. 많다고는 할 수 없지만 사는 데 지장 없을 정도의 봉급, 일주일 중 사흘만 투입하면 나무랄 수 없는 교수가 될 수 있는 시간적 여유가 거기에 있어 보였다. 나머지 3일은 공부가 취미면 학자의 길이 열리는 것이고 놀기로 작심하면 또 그만큼 놀 수 있는 직장이 달리 없어 보였다.
그의 강의에서는 일반 소설론에서는 간과돼온 「독자론」이 강조됐다. 독자를 올바르게 상정하는 것은 모든 창작의 출발이자 창작의 전 과정을 시종 버티게 해주는 중요한 힘이라는 지론 때문이다. 스스로 독자이던 시절을 잊지 않으려 노력한다고 그는 자주 말해왔다.
그는 예나 지금이나 항상 누군가로부터 「걸림돌」로 불리고 있다. 80년대에는 줄곳 민중문학계열을 중심으로 한 문화권의 다수로부터 또 다른 이유로 「걸림돌」 취급을 받은 적이 있다. 그때는 「보수 반동」으로 불리기도 했다. 등단 이래 20년 가까이 그는 크게 보아 두 단계에 걸쳐 원하든 원치않든 우리 문화권의 뇌관 기능을 해온 측면이 있다. 그리고 그는 대중적 무게에 어울리지 않게 논쟁의 장에서는 언제나 소수파였다.
『사실은 여성운동의 중요한 축이 사회주의운동, 진보성하고 연관을 맺고 있기 때문에 두 시기의 일은 연결된 것이라고 보고 있습니다. 여성운동을 가장 정밀하게 논리화시키고 발전시킨 것이 결국 마르크스-레닌이고 사회주의 쪽의 계급논리를 반영시킨 여성해방논리더군요. 이미 처음부터 서로 정서적으로도, 감각적으로도 잘 맞지 않게 되어 있었죠. 언제 터지나 했는데 엉뚱하게 항상 내가 끼여들게 됐죠』
비판과 대안
얘기는 어쩔 수 없이 그 엄혹한 80년대로 돌아갔다. 대부분의 사람이 저나름의 이유로 깊은 상처를 안고 넘어온 그 10년의 세월은 그에게는 입신과 성취와 찬양의 한편으로 십자 포화 속에 통과한 잊을 수 없는 마디였다. 수백번도 더 말하고 생각했을 법한 주제임에도 그는 말의 템포를 급격히 줄이며 한마디 한마디에 신중을 기하는 품이 역력해졌다.
『거기에는 두 가지 전제가 있는데, 그것 때문에 아마 내 행동의 모호성 같은 것이 생겼는지도 모르겠습니다. 하나는 그때의 정권이 정통성도 정당성도 갖지 못했다는 것은 동의를 할 수밖에 없지만, 내가 엉거주춤했던 것은 「그럼 내가 어떻게 해야하는가」와 관련해서 소위 「기정화」의 논리, 「어찌됐건 기정사실로, 헌법을 장악한 정권으로 돼버렸다」는 쪽을 택했기 때문이었습니다. 쌀은 이미 밥이 돼버린 상황이에요. 과정에는 정당성이나 정통성이 없는지 모르지만, 나는 일단 기정화의 논리를 받아들였습니다. 앞으로의 약속만 지킨다면 이미 일어난 것은 어찌할 수 없다라는 기분을 하나 갖고 있었던거죠. 또 하나는 대안 문제였습니다. 분명히 정통성 없는 체제에 대해 비판은 충분히 가능합니다. 그러나 대안성에 대해 나는 믿지를 못한 거죠, 그들이 가진 대안. 나는 솔직히 지금의 IMF사태라는 것에 대해서도 사실은 80년대의 대안 없는 이상들, 그것들의 영향이 많이 있다고 생각합니다. 대안이 될 수 없는 이상들, 말하자면 책임없는 이상주의들의 흔적을 분명히 봅니다』
그는 80년대의 격랑을, 소수파의 입장에서 그냥 숨거나 습관적으로 얼굴을 붉히며 뒷골목으로 피해다니며 지낸 것이 아니라 일종의 「확신범」으로 버텨냈다고도 할 수 있다.
『나는 작가가 아닌 사람으로 서른두 해를 살았고 작가로서 열세 해를 살았다. 그러나 가장 격렬한 시비, 가장 끔찍한 싸움은 바로 그 작가로서의 기간에 다 경험했다. 앞날에 기다리고 있을지도 모르는 또다른 시비, 또다른 싸움을 예상하면 당시에는 그저 고통스럽고 쓸쓸하기만 했던 그전의 서른두 해가 그립게 떠오를 때까지 있다』고 그는 92년 말한 바 있다.
『80년대를 말하자면 현실적인 부분이 그런 게 있었고 또 하나는 기본적으로 사람의 태도랄지 취향 같은 게 있을 수 있는데, 뭉뚱그려 진보 혹은 보수라고 말할 때의 개념처럼 말이죠. 내가 자신 있게 버틸 수 있었던 것은 사실 그 부분이었을 거예요』
말에 다시 속도가 붙기 시작했다. 웅웅거리는 듯 들리다가도 어느 순간 빨라지면서 우당탕퉁탕 홍수에 계곡 돌 굴러가듯 하는 그의 말씨는 세련이나 매끄러움 같은 것과는 전혀 관계가 없지만 발음을 정확히 알아듣기만 한다면 바로 글로 옮겨놓아도 손색없는 문장이 될 정도로 논리적으로 유려한 면이 있다.
『세상은 홑 아니고 겹』
『나를 절충주의로 보든지 회색으로 보든지 상관없는데, 내가 보기에는 세상의 모든 것이 홑으로 된 게 없고 항상 겹입니다. 길면 짧고 어두우면 밝고 말이죠. 세상도 복합개념으로 이뤄졌는데. 세계가 이어지는 데는 말이죠, 항상 진보적이면서 보수적이어야 하는 겁니다, 다른 사물들과 마찬가지로. 사회를 배로 비유한다면 좌우로 사람이 나눠 타고 있어야 그 배가 안전하게 갑니다. 우로 몰리면 우로 쓰러질 거고 좌로 몰리면 좌로 쓰러질 겁니다. 내가 보기에 사람들이 우로 몰려서 일을 낸 것이 파시즘 사고이고, 좌로 몰려서 사고를 친 것이 러시아혁명 이후 50년의 냉전, 그리고 거기서 인간이 치러야 했던 값들이었다고 생각됩니다. 80년대에 보니까, 내 느낌만 그랬는지 모르지만 우리나라 지식인의 80%가 좌로 가 앉은 것 같았어요. 실제 내면이 어떻든 표현하는 걸로 봐서는 다수가 진보를 표방하고 앉았더랬어요. 사람들이 우왕좌왕 옮길 때 사실 불안합니다. 나도 그리로 옮기고 싶고 여럿이 있는데 가고 싶지마는 「아이구 뭐 이 자리에 그냥 앉아있지」 싶은 그런 기분이 있었습니다』
현실 사회주의가 종막을 고하고 난 90년대 들어 사회의 급격한 보수화를 우려하는 사람들은 이제 정반대의 이유로 『새는 좌우의 두 날개로 난다』며 고언하는 형국에 이르렀다.
『보수라는 것에 대해 내 나름대로 어떤 임의 규정이 있습니다. 세계란 것이 갑자기 이렇게 만들어진 것이 아니고 오래 유지되어온 것이란 말이죠. 그랬을 때, 앞에 지나간 시간과 앞에 살았던 사람들의 노고에 대한 태도에서 사실은 보수와 진보가 구별될 수 있다고 생각합니다. 여기 물컵 하나만 보더라도 우리가 받을 수 있는 느낌은 두 가지가 있을 수 있는데, 하나는 뭐 이렇게 어리석게 만들었나, 잘 만들 수 없나 하는 느낌이 있을 수 있겠고, 이거 만든다고 얼마나 고생했겠나 하는 것이 있을 수 있습니다. 보수란 것은 결국 뭐냐면, 세계가 지금과 같은 이런 모양으로 결정될 때 그 앞에 작용한 시간과 세월, 사람들의 노력이 나름대로 의미가 있을 거다, 이해하려고 하는 입장이 됩니다. 진보는 뭐냐면 앞에 지난 시간은 낭비의 세월이었고 사람들의 노력은 노력이 아니라 바보의 실수거나 악당들의 악의일 뿐이고 그것으로만 이 세계가 만들어졌다고 보는 거죠. 거기서 그럼 이 세계를 깨버리고 착하고 잘난 우리가 새로 한번 만들어보자는 논의가 나올 수 있는 것이거든요. 그건 개인의 취향이고 자신인데, 스스로 착하고 더 잘났다면 세계를 바꾸는 논리를 가져도 좋고, 또 나처럼 자신 없는 사람은… 나는 그래요, 살아갈수록 자꾸 감격하게 된다고요. 아, 앞의 사람들이 이런 것을 어떻게 만들었을까 이런 생각을 어떻게 했을까. 이렇게 자신 없는 사람은 결국은 앞의 것의 가치를 인정할 수밖에 없는 거죠. 그리고 그게 나쁜 것 같지도 않고요. 인간이란 게 영악하기 때문에 지금 세상에 존재하는 것 중에서 불필요한 것을 만들어낸 적이 없어요. 만들어낼 때에는 분명히 필요해서였고, 또 어쩌다 잘못 만들어져도 불필요한 것은 곧 없어진다고요. 오래 세월을 이겨온 것들은 뭔가 기능이 있고 가치가 있는 것이라는 어떤 본질적인 믿음이 올 수가 있는 거죠』
세월을 이겨온 것들에 대한 믿음
80년대 자신에게 쏟아진 비판의 핵심적 화살의 하나인 「전망부재(展望不在)」에 대해서는 『독자에게 함부로 믿음을 줄 수 없고 또 그릇된 전망이야말로 해악이라는 신념을 갖고 있었다』고 그는 일찍이 말한바 있다. 그를 허무주의자로 보는 견해가 있지만 그의 내면의 본류는 허무주의가 아닐 가능성이 크다. 그의 작품을 관류하는 핵심 중 하나는 오히려 헤게모니 같은 것일 수가 있다. 「권력지향」이라는 표현으로는 정확히 옮길 수 없는, 굳이 말하자면 「인생의 헤게모니」 같은 것. 그는 일찍이 제도권 정치 참여를 권력자로부터 권유받고 거절한 바 있다. 그는 이데올로기를 싫어하는 듯 하면서도 엄청나게 강고한 또 하나의 이데올로기를 만들어온 것인지도 모른다. 그가 원한 것이건 아니건 어느덧 그의 문학은 자체로 하나의 이데올로기가 됐다는 감 마저 있다.
『사회 정치제도를 볼 때도 마찬가집니다. 매판자본과 악당들이 이 사회를 이렇게 왜곡시켰다고 할 수도 있겠지만 그러나 인간이란 게 또 영악해서, 그렇게 이용만 당하는 것도 아닙니다. 더구나 대중교육이 고급화된 사회에서… 여기서 오는 어떤 의문 같은 것들, 말하자면 이것이 있을 때는 이것을 위한 필연이 있지 않았을까 하는 의문을 갖게 되는 거죠. 이를테면 5공 같은 경우에도 말이죠, 이걸 자꾸 군부의 나쁜 놈들이 민중을 학살하고 힘으로 장악했다고 말들 하지만 한번 다시 생각해 보자는 겁니다. 예를 들면 프랑스의 정보사령관이 군대 몇 풀어가지고 각료 연금시키고 대통령 하야시켰다고 해서 제5공화국이 올 것인가, 런던에서 그런다고 올 것인가. 그런 데서는 안 오는데 왜 여기 한국에서는 왔는가. 그렇다면 어떤 다른 이해도 할 수 있다고 생각했는데, 너무 단선적으로 딱 하는 그런거 왜 있잖아요, 그런데 대해서 내가 내부적으로 동의를 못한 게 있습니다. 지나간 시간에 대해서, 혹은 앞서 산 사람들의 노고에 대해서 가치를 인정한다는 것, 그것이 정치적인 흐름에서는 보수가 되고 마는 건데, 그 보수의 태도가 지금도 나는 틀리지 않았다고 생각하거든요. 다만 그렇다고 하더라도 우리가 옳은 보수를 하려면 현재의 완전성은 믿지말 것, 현재가 완전한 게 돼버리면 세상은 전혀 변화가 없고 진보도 없어지게 됩니다. 나쁜 보수가 되는 거죠. 그러나 아직 충분히 개량되고 더 나아질 여지가 있다는 것을 인정하면서도 지나간 시간에 대해서, 앞서 간 사람들의 노고에 대해서 인정한다는 것은 오히려 겸손하고 온당한 삶의 태도라고 보는데 우리나라에서는 이상하게 그게 욕설이 되어있죠』
그는 최근 몇 년간 그의 작품이 번역 출간된 프랑스에 들락거리면서 거기 사람들에게 물어 보았다. 프랑스에서 보수주의라고 하면 대번 받는 인상이 무어냐고.
『프랑스라는 나라는 진보적인 곳 아닙니까, 시련도 많이 겪었고. 한국하고 비슷한 면이 있지 않을까 생각이 돼서 물어봤죠. 출판사 편집장은 고개를 갸웃갸웃하더니만 「글쎄, 먼저 생각나는 것은 신중한 사람, 침착한 사람, 겸손한 사람」 이렇게 얘기를 하더라고요. 내가 그랬어요 「참 이상하다. 우리나라에서는 보수주의 그러면 욕설인데 어째서 그렇게 생각하느냐」고요. 그의 대답은 자기의 기준으로는 아무리 생각해도 욕설로 보수주의를 떠올려본 적은 없다는 거에요. 그리고 실제로 많은 사람들이 그럴 거라는 거예요』
『「光州」얘기 할 생각입니다』
『학생들에게 흔히 물어봅니다. 「양반」 했을 때 떠오르는 인상, 부정적인 느낌과 긍정적인 느낌이 무엇이냐고요. 80% 이상이 당장 부정적인 느낌을 떠올려요. 논리적으로 말해보라고 그러면 피착취, 억압이라는 정치 경제적 논리를 대뜸 떠올리더라고요. 뒤집어 말해 양반은 권력이 있고 돈이 있었다는 뜻 아닙니까. 우리의 양반은 돈이나 권력하고 관계가 없어요. 그렇다면 이조의 지배층이라든지 이조의 권력층이라고 말해야지 왜 그걸 양반들 한테 덮어씌우느냐 말이지. 실제로 이조 말이 되면 인구의 80%가 정신적인 양반이 돼버린다고요. 태종땐가 세종 때 보면 성을 가진 사람이 인구의 2%밖에 안됩니다. 성을 가졌다는 것은 이미 정신적으로 양반이 된거예요. 임진왜란이 끝나면 그 사람들이 60%로 늘어나거든요. 순종 철종 때는 80~90%로 늘어납니다. 정신적으로는 양반 혹은 양반 지향적이 돼버린 거죠. 너희 다 양반의 후예인데 왜 양반 어쩌고 하느냐 말이지, 그러면 왜 그런지 모르겠다고 그래요. 뭐에 홀린 거죠. 그게 우습다는 얘깁니다』
워낙 쟁점이 많은 사회에서 작가가 「영원한 쟁점」이 아닌 「당대의 쟁점」에 지나치게 몰입하는 것은 바람직하지 않다는 충고는 어느 땐가부터 진보주의자들에 못지않게 그에게도 먹혀들기 힘들게 됐다. 그와 등을 돌려온 진보주의 못지 않은 깊이로 그는 의식적이건 무의식적이건 또 하나의 이데올로기에 침윤돼 있는 것으로 보이기 때문이다. 될 수록 적게 쓰고 이데올로기를 초월하고 체험에 정직해줬으면 하는 주위의 애정어린 바람은 그가 현실적으로 누리고 있는 당대의 인기도와 당대의 독자와 당대의 매스컴의 장벽을 뚫기에 역부족일 수도 있다.
『영국 프랑스처럼 혁명을 한 나라들도 20세기 초까지도, 서머식 몸의 글에 보면, 귀족이 안 나오면 연극이 성공을 못하는 거라. 모차르트의 음악, 휘가로의 결혼 같은 게 유명한 이유 중의 하나는 귀족 아닌 귀족이 처음 나와 가지고 충격을 준 것이거든. 혁명으로 자기들이 재건은 해도 전 지배계급 귀족계급에 대해 그만한 향수와 애정을 갖고 있었다는 얘기고 그 문화에 대해서 인정한다는 뜻이 되는데. 너희는 가만 있다가 이제 와서 왜 그러는지 아느냐고 물으면 모르겠다 그래요. 그건 사실 너희들이 밤낮 민중, 민족 하는데 그게 전형적인 식민지사관이란 말이지…』
날은 어두워지는데 그의 말은 점점 과격해졌다. 소신은 거의 이론의 여지를 남겨두지 않은 채 단언적(斷言的)으로 표현된다. 그의 소설에 사람들이 매료되는 여러 이유 중의 하나가 그 정언적(定言的) 표현이라는 말도 있다. 이어 「반역자와 도둑들을 대중적인 영웅들로 추켜세우는 한국의 이상한 지식구조」 「신라의 삼국통일에 대한, 전혀 이해할 수 없는 이상한 평가절하」, 그리고 「동학난에 대한 과대평가」 등에 대해 그는 다연발탄을 쏘듯 종횡무진, 그의 확신을 쏟아낸다. 「1천3백년 전의 일을 가지고 호남은 백제의 후손이고 영남은 신라의 후예라고 하는 무식하고 철없는 소리」에 대한 「역사 논리적 일갈」도 서슴지 않았다.
『DJ가 대통령이 돼서 이런 거 얘기 하기가 오히려 자유로워졌어요. 이걸 호기라고 보고 머지않아 「광주」 얘기를 할 생각입니다. 짚어보아야 할 실상과 허상이 있다고 봅니다. 걱정되는 건, 사람들이 자꾸 나를 시비한다고 생각하는 경향이 있어서, 내가 언제부턴가 싸움꾼처럼 돼 있는 겁니다. 그런데 또 싸움 나게 될거야, 이 얘기를 꺼내면』
「선택」 이후로 구상하고 있는 일련의 여성문제가 뇌관을 미리부터 안고 있는 마당에 그는 가장 민감하다고도 할 수 있을 이 시대의 원초적 본능 내지 특급 이슈를 원점에서부터 정면 대면하려 하고 있다. 80년대의 논쟁에 이어 지금 90년대에 걸쳐 두 차례나 「걸림돌」이 된 이 문제적 사나이에게 그 행진은 아직 끝나지 않은 듯하다.
『80년대의 사회운동은 나름대로 의미가 있었다고 본다. 그러나 내가 지향했던 것은 이념이 표방하는 것들에 대한 옳고 그름이 아니다. 내 작품 속에서 그 판단은 언제나 보류되어왔다. 내가 비판한 것은 그 방식이었다. 내가 만약 작가가 아니고 사회운동가였다면 더 큰 억압을 깨기 위해 작은 억압을 눈감는 논리적 귀결로 달려가야 했을 것이다. 그러나 나는 소설이 사회적 비전을 설정하고 그에 맞는 이념적 메시지를 직접적으로 전달하는데까지 나아가서는 안된다고 보고 있다』
그에게 화려한 지옥이었던 80년대를 그는 이렇게 회상한 바 있지만 지금 그에게는 또다른 방향에서 우려의 시선이 모아지는 조짐이 있다. 아이러니컬하게도 그것은 「너무나 많이 쓰고, 너무나 적극적으로 쓴다」는 말로 요약될수도 있다. 그는 80년대의 악몽을 어느 정도 마감하며 이렇게도 말한 바 있다.
『반대자, 다른 견해를 가진 사람들이 있다는 것은 나에게 굉장히 유익한 일입니다. 80년대의 경우 싸움하느라 힘도 들었지만, 인기를 얻고 경제력을 확보하게 된 사람들이 빠지기 쉬운 여러 함정, 도덕적인 것, 나태함, 자만, 자족들을 불가능하게 했습니다. 그들이 훌륭한 방부제, 감시자 역할을 해준 거죠. 함부로 일탈하지 못하게 문학적이건 도덕적이건 늘 긴장을 유지하도록 해준 것, 이런 것이 당시에는 짜증도 나고 했는데 지나고 보니 칭찬해준 사람보다 더 나를 도와준 사람들이 아닌가 하는 생각입니다』
이제 더 이상 그에게는 함정이 없는가. 만약 있다면 누가 다시금 그를 도와줄 수 있을까. 화려한 데뷔 이후 84년 전업작가로 살 수 있다는 전망이 서 가족들을 이끌고 상경하기 전 대구 시절 그는 미문화원 재판 등을 참관하기 위해 대구고등법원을 자주 방문하던 일단의 민중 계열 작가들을 자연스레 만나는 기회를 가졌다. 특히 시인 김지하를 만난 것은 인상적이었다.
『김지하와는 서로 잘 맞았던 것 같아요. 대구 시절 술집에서 처음 만났는데 얘기를 하는 것이 탁 틔어있더군요. 소위 민중민족문학하는 사람들과 합석한 자리에서 그들이 나에게 뭐라고 비난을 하자 오히려 김지하가 중간에서 그 사람들을 나무라더군요. 「이문열의 말을 귀담아듣지 않으면 당신들 절대로 성공하지 못할 것」이라고 말이에요. 그날 이런저런 시비가 크게 붙은 일을 계기로 그쪽 여러 사람들과 친하게 됐어요. 그는 「황제를 위하여」를 보고 좋아서 전화를 하게 됐다고 그랬어요. 우리 둘은 어느덧 배짱이 맞아 대구 올 때마다 만나게 됐지요. 이후 서울와서도 만나고 하다 소식이 멀어졌는데, 못 본지 한 10년 넘은 것 같네요』
뉴욕에 진출한 첫 한국작가
현실 사회주의권이 무너질 때 여러 사람이 당황했다면 지금은 전 국민이 예외없이 당황하고 있다고 할 수 있다. IMF난국에 대한 그의 우려는 유독 심각하다.
『전 국민 모두가 공동정범임을 피할 수는 없는 노릇이죠. 문제는 우리 내부에서 우리끼리 해결할 수 있는 부분이 있고 우리가 해결하지 못하는 부분이 있다는 거예요. 특히 미국 중심으로 편성된 신세계질서는 우리가 어떻게 해볼 수가 없는 것이어서 걱정스러운 면이 있고. 또 하나, 우리가 할 수 있는 우리 내부의 의식 부분이라든가 근면성, 생산성 하는 문제도 바람직한 방향으로 해결될 것 같은 낙관이 잘 안 들 때가 많아요. 왜냐하면 IMF를 인식하는 그 의식에도 또 거품이 있는 걸로 보여요. 몇몇 희생양을 만들어 놓고 IMF의 원인을 다 진단했고 다 해결됐다고 믿는다든가 하는 식의 의식구조가 되어 다시 우리는 IMF와 무관한 듯한 사람이 돼 있을 경우, 그것도 참 큰 문제고. 또 경제논리의 정치화 같은 것이 아직도 강하게 살아 있는데, TV 보고 있으면 어떨 때는 IMF 다 해결된 것 같애. 현재 상태는 빚 내 가지고 급전 막은 것 아닙니까. 본질적으로 빚과 이자에 대한 비관적인 계산이 엄연히 있는데 거기 대해서도 별로 사회적으로 인식하지 않는것 같애요. 그런 본질이 정치논리 때문에 이상한 낙관논리로 흐르는 것을 보고 있으면 걱정스럽죠. 또 정치논리가 마녀재판과 어울려 가지고 잘되면 새 사람 공이고 못되면 지난 사람 잘못이고 하는 식으로 이상하게 호도될 가능성도 있어요』
그는 올 초 뉴욕에 본부를 둔 세계적 저작권 회사 와일리 에이전시와 계약, 유럽에 이어 뉴욕 출판가로 진출하게 됐다. 노벨상 수상작가이기도 한 솔 벨로, 오에 겐자부로를 비롯해 제임스 조이스 등의 저작 출판을 관리하는 이 회사와 계약한 것은 한국 작가로는 그가 첫 케이스다. 90년대 들어 프랑스의 에이전트로 지난해 5년 계약이 만료된 악트 쉬드 출판사를 통해 번역 출간된 책이 21종이다. 프랑스가 제일 많아서 7종, 이탈리아가 4종, 스페인 3종, 네덜란드와 독일 영국 러시아 각각 하나, 그리고 일본과 중국 등. 프랑스에서는 5만부 가량을 찍어냈다.
아시아, 특히 한국문학에 대한 생소한 호기심에서 과장됐을 수도 있는 측면을 감안하더라도 그의 작품이 출간된 각 나라 언론에서는 「시대의 고통과 개인의 고뇌가 절묘하게 조화」되고 「한 세계의 베일을 벗겨 그 참모습을 드러내 보여」 「윤리적 감명을 주는」 「경이로운 작가」라는 극찬을 보냈다. 물론 거기에는 국내 최고의 인기작가라는 이름값도 작용했겠지만 극단에서 극단의 평가를 받아온 그가 일단 「골목 문화」가 아닌 「세계의 광장」에서도 보편성을 가질 수 있다는 신호였다.
그 스스로 가장 애착을 갖는 작품 중의 하나인 「시인」은 국내에서 아직 20만부를 못넘을 정도로 그의 작품으로서는 「참패」 했지만 외국 시장에서는 재판을 찍는 등 「재미」를 봤다. 92년 프랑스에서 출간된 장편 「시인」에 대해 르몽드지는 독서페이지 1면 서평에서 「시인」을 『이문열 자신의 대리전기적인 이야기』라고 보고 이렇게 평가했다.
『김삿갓이라는 저주받은 문학인의 여정을 통해 왜곡된 역사와 사회 속에서 던져지는 글쓰기의 유효성과, 작가로서 삶에 대한 깊이 있는 질문을 담아 짙은 안개와 폭풍우를 헤쳐나가기 위한 나침반 같은 소설이다』
새로 계약을 맺은 미국 뉴욕의 와일리 에이전시는 첫작품을 무엇으로 할지 신중히 가늠하고 있는 중이다. 프랑스는 아주 조심스러운 접근이었다. 처음에는 얇은 책들, 1시간 안에 읽을 수 있는 책들로부터 시작해 3월에 나오는 「황제를 위하여」는 6백50쪽에 이르는 등 차츰 키워갔는데 미국은 달랐다. 처음부터 큰 걸로 화려하게 시작해 승부를 보지 않으면 안되는 풍토다.
안개 지역
『저녁 먹고 합시다. 내가 오늘 정신이 없어요. 해야할 얘기가 뭔지 좀 생각해보고 아이템도 다시 한번 개발해 봅시다』
흰 고무신 신고 내려선 서재 바깥 마당은 발을 헛디딜 정도로 캄캄하다. 야산 기슭 위로 별들이 제법 영롱하게 제 자리를 잡고 있고 마을 너머 저 멀리에는 중부고속도로를 달리는 자동차 불빛이 저마다 어디로 교차하고 있다.
이문열이 누구인가를 쉽게 말할 수 있는 사람은 누구일까. 분명한 것이 있다면 그가 터잡고 있는 이천의 마을이 상습 안개지역이라는 사실이다. 어떤 경우건 안개 너머에서 그의 진면목을 제대로 바라보기는 용이한 일이 아닐 것이다. 그가 어떤 사람에게는 걸림돌이었고 혹은 다른 어떤 사람에게는 등불이 되었거나 간에 그 모든 것은 밤에 일어난 일들인지도 모를 일이다.
그의 집안은 환하고 훈훈하다. 머리 뗀 콩나물 잔뜩 넣고 미더덕과 명태를 섞어 푹 끓여낸 이 집 특유의 콩나물 해장국은 고향 영양에서 올라온 매운 고춧가루와 어울려 시원하면서도 얼큰하다. 모든 반찬이 맵고 짜면서 정갈하다.
하숙생 둘에 군에서 휴가 나온 두 아들, 그리고 부인과 딸. 큰 아들은 후방에서 운전병을 하고 있고 작은 아들은 전방 소총수다. 숙생이 사온 한문고전을 들춰보는 이문열의 주위로 한문공부 좋아하는 식구들이 몰려 앉았다.
다시 위채 서재로 올라 바닥에 주저 앉으니 무릎과 허리가 저리다.
『불편하지 않습니까』 물으니 『아니요』 라며 간밤의 숙취에서 거의 벗어난 표정이 되어갔다. 조각가가 만들어 주었다는 철제 탁자의 유리면 아래로 그가 여러 나라 다니며 사 모은 전통 칼들이 진열돼 있다.
『우리 문학사가 짧긴 하지만 작가의 종생이란 게 그렇게 반듯하게 이뤄지는 경우가 드뭅니다. 정치적인 것 때문에 굴곡되기도 하고 사상적인 것 때문에 굴절돼버리기도 하고, 글쎄요 삶의 형태로서 모델을 삼고 싶은 사람은 특별히 떠오르는 사람이 없고요. 작품의 성취로 말한다면 우리의 많은 작가들과 마찬가지로 도스토예프스키나 토마스 만처럼 질과 양에서 방대한 사람들을 선망하죠. 나도 이제 50이 넘고보니 요절한 천재를 좋아하는 취향은 없어지게 되었습니다. 옛날에는 카프카 카뮈 같은 사람 참 좋아했는데요. 지금은 크고 거대하다는 기분이 나에게 훨씬 더 절실한 그 무엇으로 다가오거든요. 옛날에는 톨스토이 같은 사람, 어딘지 위선적인 듯해 싫어한 적도 있었는데 요즘은 그런 사람들 좋아집니다. 이끼가 잔뜩 낀 거목처럼 오래도록 살아가지고 그 정신력을 유지하려고 애를 쓰면서 끊임없이 자기를 돌아보면서 만년까지 좋은 작품을 남기는 그런 것들에 요즘은 더 호감을 갖게 됩니다』
實存·갈등구조
『19세기에 리얼리즘이 대두한 이후 20세기의 소설은 갈등구조를 중시했습니다. 갈등이 주인공의 의식으로 얽혀들어가서 절정까지 갔다가 그것이 풀려나가는 것이 대개 소설의 과정이 되는거죠. 내가 생각하기는 그래요, 이 삶 자체가 갈등 덩어리고 골치 아픈 건데 그 골치 아픈 걸 다시 소설에서 또 드러내고 반복 상기시켜야 하는가. 또 사람이란 것이 꼭 갈등 한 가운데를 통과해야만 카타르시스가 일어나는가, 이런 것에 대한 얘기를 하고 싶어 최근 「갈등 구조 탐구」라는 소설을 하나 발표했지요. 그런데 막상 그렇게 해놓고 보니까 너무 장난치는 것 같아서 끝에 한번 비틀어버리긴 했어요』
그는 이제 개인사-가족사를 담은 시대소설 3부작을 완결지어야 하는 과제에 직면해 있다.
월북한 아버지를 모델로 해방과 분단과 전쟁까지를 담은 「영웅시대」에 이어 50년대 말―유신시대를 무대로 영웅시대의 비극적 주인공이 지상에 남겨놓은 가족과 한국사회의 정치 사회적 변동을 두루 담은 「변경」 의 후반부. 그리고 작가의 분신인 아들 한 사람의 시점에 의지해 80년대의 우리사회를 조망하게 될 제 3부.
「시대의 거대한 벽화」를 그린다는 작품의도와는 별개로 그는 얼굴도 기억할 수 없는, 그러나 지난 40년간 한번도 그에게서 사라진 적이 없는 아버지에 대한 마음을 정리하는 의미도 여기에 담고 있다.
『나이 사십이 넘어서까지 아버지에 묶여있으면 문제지요』
94년 남북정상회담 때 평양에 동행할 예정이었으나 김일성 사망으로 무산된 경험이 있는 이문열은 화창한 봄날 아버지를 만나게 되는 꿈을 요사이 가끔 꾼다.
그는 9년전 아버지로부터 일본을 돌아온 한장의 편지를 받았다.
『아직도 이 민족과 나라는 나의 실존이다』는 비장한 문구 하나를 그는 지금도 기억한다.
|
|
|
All rights Reserved.