마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9803월호]

인물기행

가극「눈물의 여왕」주인공 이혜영

관능에서 여유로 무르익는 ‘감각 연기’

이혜영은 연기라는 이름의 드럼을 두드리는 드럼주자다. 불같이 뜨겁게 연주할 줄 아는 주자다. 그럴 때도 박자를 잃지 않는다. 실제 삶도 그와 같다. 『가슴은 뜨겁고 머리는 차가운 여자』

정현상 동아일보 신동아 기자

배우 이혜영(36)이 돌아왔다. 96년 2월 프랑스 파리로 홀연히 떠났던 그녀가 대중가극 『눈물의 여왕』(3월26일∼4월12일)으로 예술의 전당 무대에 선다.

2년이라는 시간은 화살처럼 빠르고 곧게 갔다. 그 사이 그녀에게는 어떤 변화가 있었던가. 2월2일 연극인들이 자주 찾는 대학로의 한 카페에서 만난 그녀는 영화 『겨울 나그네』(86년)의 은영처럼 흰 이를 드러내고 깔깔대며 웃었다. 맑고 높은 목소리, 깊은 눈매가 여전하다.

『나이만 두 살 먹었을 뿐 변한 건 없어요. 연기 감각도 그대로고요』

이혜영이 말하는 감각은 연기와 관련된 시(視) 청(聽) 후(嗅) 미(味) 촉(觸)의 감각과 직관의 감각인 육감을 아우른다. 사실 연기만큼 감각이 중요한 장르도 드물 것이다. 미세한 움직임을 놓치는 배우의 연기는 얼마나 초라해 보이는가. 반면 감각있는 배우의 연기는 무대를 압도한다. 그런 배우가 허공에 내젓는 손 동작 하나, 실연당한 듯한 슬픈 얼굴, 쾌활한 걸음걸이 하나하나에 관객은 울고 웃는다. 유달리 감각이 발달하지 않은 배우라면 관객에게 새로운 세계를 실감나게 보여줄 수 없는 것이다. 꿈을 전할 수도 없음은 물론이다.

파리로 떠나기 전인 96년 1월 이혜영은 화제를 일으켰던 연극 『문제적 인간 연산』으로 동아연극상 연기상을 받았다. 연산을 잔혹하면서도 몽환적으로 그려낸 이 연극에서 이혜영은 관능미 넘치는 장녹수 역으로 「신들린 연기」를 해냈다는 평을 들었다. 광적인 사랑에 한 몸을 바친 여인의 오감이, 그 연기 감각이 98년 3월에도 그대로 살아 있다고 이혜영은 말한 것이다.

시인이자 박물학자, 작가인 다이언 애커먼은 감각의 기원과 발전을 다룬 『열린 감각』이란 책에서 유사 이래 가장 감각적인 여자로 클레오파트라나 마릴린 먼로를 꼽지 않고 뜻밖에도 헬렌 켈러를 꼽았다. 귀 먹고 눈 먼 데다 말조차 할 수 없었던 그녀는 라디오에 손을 얹고 흘러나오는 음악을 들으며 관악기와 현악기를 구별할 수 있었다. 관능적이고 고급스러운 감각으로 인생을 압도하는 향과 맛, 감촉, 느낌에 대해 긴 얘기를 썼던 그녀는 장애인이면서도 발달된 감각으로 동시대 어느 누구보다 더 활기찬 삶을 살았던 것이다.

20세기에 살고 있는 대부분의 사람들은 감각적 열정 없이 단순하고 진지하며 청교도적인 경직성에 길들어 있다고 애커먼은 주장했다. 그처럼 평범한 감각을 갖고 있는 이들에게는 헬렌 켈러나 이혜영의 감각이 새로운 세상을 보게 하는 징검다리가 되지 않을까.

『눈물의 여왕』의 연출가 이윤택은 그녀가 파리에 갔다온 뒤 『안정된 연기감각을 되찾아 무대를 압도하는 에너지를 발산할 것 같다』고 말했다.

빨치산과 토벌대 함께 공연 관람

IMF 시대 문화예술계에 복고 바람이 일면서 창작 신파극·악극·가극 등의 공연이 줄을 잇고 있다. 『눈물의 여왕』(1시간20분) 역시 이런 바람을 타고 있는 것이다. 외국 대형 뮤지컬 등에 비해 상대적으로 값싼 제작비를 이용, 관객들에게 위안을 주고 있다. 이혜영이 맡은 전옥의 극중 대사를 보자.

『별도 달도 뜨지 않는 캄캄 세월/ 조선의 아비들은 집 밖으로 떠돌고/ 헐벗은 대지에 우물을 파고 집을 세웠던 여자들은/ 모진 가뭄과 사나운 홍수를 견디면서 자식들을 키웠다/ 나는 집 떠나 세상과 싸움을 건 아비들에게 묻는다/ 희망은 발견했소?/ 세상은 지금 살 만한가요?…』

『눈물의 여왕』은 이혜영을 비롯, 신구 전도연 조민기 김학철 이호성 정규수 등 호화 배역이 출연하고 이탈리아 라 스칼라극장의 무대미술가 지아니 몬토나티, 디자이너 변창순씨, 현대무용가 안애순씨가 각각 무대 의상 안무를 맡았다. 6·25 전쟁 직후 백조가극단 단장 전옥이 당대의 스타인 허장강 배삼룡 고복수 황금심 등을 이끌고 전남 구례 장성 일대로 내려가던 중 지리산 자락에서 빨치산에게 붙잡혔다가 토벌대에 구출되는 과정을 극화했다.

당시 「눈물의 여왕」으로 유명했던 단장 전옥은 빨치산의 요청으로 가극 『눈 나리는 밤』을 즉석에서 공연, 지친 빨치산들의 심금을 울린다는 내용이 전막이다. 이때 빨치산 진영을 습격한 토벌대는 빨치산을 포승줄로 묶지만 전옥의 청으로 포승줄을 풀어주고 함께 공연을 감상한다.

후막에서 토벌대장 차일혁 총경은 빨치산 중에서 은사의 딸인 이화여전 출신 신정하(전도연 분)를 만나고 그녀를 빼돌려 전옥에게 맡긴다. 전옥은 신정하를 제2의 「눈물의 여왕」으로 키우지만 신정하는 북에 있는 애인에게 포섭돼 고정간첩 노릇을 한다. 그러다 자신을 추적하는 고등계 출신 경찰을 살해하고 체포되는 것으로 무대는 막을 내린다.

이 작품은 차일혁의 아들 차길진씨가 부친의 생애를 소설로 쓴 『애정산맥』을 연출가 이윤택씨가 각색한 것.

차일혁은 신화적 빨치산 지도자 이현상의 남부군을 궤멸시킨 인물이다. 그러나 일제 때 중국 팔로군의 저격수로 활동했던 전력으로 고민하다 자살로 삶을 마감했다. 「지리산의 호랑이」로 불리던 그는 빨치산의 아지트로 이용된다는 이유로 지리산 화엄사를 불태우라는 상부의 지시에 보존할 가치가 있다며 불태우지 않았던 인물이다.

전옥은 북한영화제작소장인 강홍식의 부인으로 예술의 자유를 찾아 남편과 헤어져 백조가극단 단장으로 활동했다. 남한에서는 전 반공예술인연맹 회장인 최일과 결혼했다. 이데올로기의 양극단을 오가며 파란한 삶을 산 인물이다. 극중에서 전옥은 「아비」가 없는 시대에 아버지의 자리를 떠맡은 위대한 여성으로 묘사된다. 그는 어떠한 경우에도 예술은, 공연은 지속돼야 하며 전쟁과 굶주림, 고통이 사라져야 한다고 주장한다. 전옥의 딸 강효실은 지난해 암으로 숨졌다. 최무룡이 그의 사위이고 배우 최민수가 그의 외손자다.

『눈물의 여왕』 극중극인 『눈 나리는 밤』은 백조가극단의 대표작이다. 어쩔수 없이 자식을 죽이게 된 한 여자의 고달픈 인생사를 그린 작품으로 전옥과 김승호, 그리고 전옥의 큰 아들로 분장한 김영준의 연기와 고복수의 노래가 일품이었다고 한다. 이 극의 백미인 전옥의 마지막 10분간 대사는 좌중을 눈물바다로 만들었으며 「하늘도 울고 땅도 울었다」는 얘기가 전한다.

『새벽달 비쳐 뜨는 들창 너머로/쓸슬한 창살 위에 오동잎 진다/ 아, 가야금줄에 얽힌 어머니 사랑/ 아들딸 빼버리면 세상도 없소/ 아, 눈아 오려거든 열 길 백 길 쌓였거라/ 천추에 숨은 한이 얼어버리게…』

전옥은 아비 부재 시대의 대모

백조가극단은 1940년대 조직된 백조예능단의 후신으로 광복 뒤에 특히 활발한 활동을 했다. 6·25전쟁 당시에는 부산으로 이동, 피란민들의 설움과 애환을 달래줬다. 53년 서울로 근거지를 옮긴 백조가극단은 이후 전설적 명성을 얻으며 활동하다 TV가 등장하면서 빛을 잃어갔다.

지리산 공연 당시 백조가극단의 단원으로 현장에 있었던 배우 원희옥 김영준 배삼룡 등이 생존해 있어 이번 무대에 출연, 당시의 추억을 되새긴다. 10세 때 전옥의 수양딸로 들어가면서 가극단에 입단한 원희옥(61)은 옛 기억을 더듬으며 감격에 젖었다.

『어머니가 무대에 서면 관객을 압도했어요. 정말 기가 막혔지요. 가극단의 연기는 신파조가 아니라 보통 말하는 투였어요. 다만 필요할 때 악센트를 줄 뿐이었지요. 그래서 더 감동을 줄 수 있었던 거지요. 가극단의 대사법과 연기를 이윤택씨가 되살리려고 해서 무척 기쁩니다. 그러나 가극단의 원형을 복원하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 일본이나 중국은 가부키, 경극 등을 살리기 위해 굉장한 노력을 기울이는데 우리는 그처럼 가까운 시기의 전통마저 단절시킬 상황에 있습니다. 정부차원에서 백조가극단을 되살릴 수 있도록 지원해주기를 바라요』

원희옥은 이혜영에게 『혜영씨는 전옥 역을 하기에 너무 강해』라면서 연기에 조언을 아끼지 않는다. 이혜영이 한 많은 어머니 역할을 맡은 것은 이번이 처음이다.

『전옥은 전설적인 영화배우 나운규 등과 함께 활동했고 여배우가 다섯 명도 안되던 시기의 배우이므로 정말 중요한 사람이죠. 제가 「눈물의 여왕」에서 연기하는 전옥은 네 아이의 어머니이자 가극단을 이끌던 제작자이자 배우였지요. 지금까지 제가 연기했던 그 어떤 인물보다 스케일이 큰 여자예요. 원래 전옥이 극중극인 「눈 나리는 밤」에서 독백을 하면 가수들이 나와서 노래하곤 했답니다. 그런데 이번 「눈물의 여왕」을 연출한 이윤택씨는 전옥이 노래도 하도록 했어요』

음악이 끊이지 않고 오페라처럼 계속 이어지는 악극과 달리 가극은 노래가 있는 연극을 말한다. 연출가 이윤택씨는 『이 가극의 뿌리는 고대의 가무축제에 있다. 대중적이면서도 예술성을 잃지 않는 가극을 만들어 북한의 「피바다」와 비교될 수 있도록 하겠다』고 밝혔다. 또한 그는 이번 공연이 『분단된 민족의 벽을 허물고 화해와 만남을 위한 문화적 길트기가 되기를 희망한다』면서 『이번 공연을 마치고 북한공연도 추진해볼 작정』이라고 밝혔다.

97년 10월 파리에서 귀국한 이혜영은 11월초 배역 제의를 받아들였다. 12월 말부터 오리엔테이션을 하고 1월5일부터 본격 연습에 돌입했다. 연습기간은 2개월 반, 공연 기간은 18일이다. 공연에서의 연기 폭발을 위해 오랫동안 내압을 경험해야 한다. 배우들과의 교감을 중시하고, 연출가의 의도를 제대로 파악해야 한다. 이윤택씨는 유난히 배우의 연기를 세세하게 제어한다.

『어느 배우든 일단 이윤택씨와 같이 작업하게 되면 대개 똑같은 것을 경험하게 돼요. 그가 원하는 같은 방향의 연기를 모든 배우가 해내야 하거든요. 이윤택의 공연을 처음 봤을 때 그곳에 나오는 배우들은 뭔가 다르더군요. 그들의 정확한 동작, 넘치는 에너지, 강렬함. 그 정체가 뭘까 궁금했어요. 그래서 저도 그 배우들처럼 연기할 수 있는 날이 오기를 바랐지요』

이혜영이 『문제적 인간 연산』의 장녹수 역을 흔쾌히 받아들인 것은 장녹수라는 인물에 대해서보다는 「이윤택이 만드는 장녹수」에 관심이 많았기 때문이다.

『놀라웠던 것은 제가 그때까지 대사도 뚜렷하지 못하고 걸음걸이도 서툰 배우였다는 거예요. 그래서 제 고집을 버리고 그가 시키는 대로 했지요. 걸어가라는 대로, 몇 발짝 걸어서 서라는 대로, 어디서 숨쉬라는 대로, 어디에서 돌아보라는 대로…. 그렇게 꼭두각시처럼 연기하니까 다른 사람들은 좋아하는데, 스스로는 신명이 나지 않더군요. 그래서 「선생님이 시키는 대로 연기했는데 왜 신이 나지 않을까요?」라고 묻자 이선생님은 「아니 그러면 그렇게 안했습니까?」 하는 거예요. 그때서야 신명은 배우 스스로 찾는 것이라는 걸 깨달았어요. 공연 전날 시연회에서 비로소 신명을 찾았고 공연이 계속될수록 더 즐거워졌지요. 이번 공연은 이선생님과 두 번째 하는 것이므로 당시보다는 훨씬 더 적응하기 쉽습니다』

파리의 하늘 밑

그녀가 파리로 떠난 뒤 국내에서는 실종설이 돌았다. 그녀와 친한 친구들조차 그녀의 소재를 알지 못한다는 추측보도가 줄을 이었다. 그동안 그녀는 『편안하고 맑은 기분으로 지냈다』고 한다.

『어려서부터 한국이 아닌 곳에서 살아보고 싶은 생각을 했어요. 그것을 실천한 것이에요. 사실 더 중요한 계기는 배우로서 정체성에 의문을 가졌던 탓이에요. 떠나지 않으면 안 될 듯 절망적인 생각에 사로잡혀 있었어요. 「문제적…」으로 동아연극상을 받았고, 영화 「헤어드레서」도 관객동원에는 실패했지만 자족할 수 있었으므로 그런 면을 보면 절망이란 단어와는 어울리지 않지요. 그런데 그렇게 열정을 쏟아붓고 난 상황에 별 뾰족한 출연제의가 들어오는 것도 아니었고 그저 그런 연기를 반복하기만 한다는 생각을 했지요. 스스로 즐겁지 않은 연기를 반복해야 한다는 절망감, 뭐 그런 생각에 시달렸어요. 그래서 떠난 겁니다』

이혜영은 자신을 비현실적인 인물이라고 규정한다. 그런 인물은 비현실 속에서 살 때는 행복하다. 그러나 비현실적인 인물이 현실을 깨닫는 순간 견딜 수 없는 고립감을 느끼게 된다. 그는 세상이 두려워졌고 눈앞의 현실을 타개할 어떤 큰 변화를 기대한 것이다.

『나를 보호하기 위한 현실도피라고 할까요. 아무튼 제 양심에 관한 절박한 문제였어요. 떠날 때 꼭 파리로 떠나야겠다는 생각은 하지 않았어요. 무대의상디자이너인 친한 언니가 당시 문예진흥원 후원으로 파리 연수를 떠난다고 하더군요. 그 언니는 파리에 아는 이도 있고, 이미 살 곳까지 물색해둔 터였어요. 그래서 저도 언니를 따라 파리로 간 겁니다. 가서 생활은 따로 했지만 도움을 많이 받았어요』

그는 서울에 살면서 진정으로 자신을 위해 살아보지 못했다고 했다. 서울에서는 배우로서 특별한 대우를 받으며 살았지만 마음대로 나다니지도 못했고, 어디서든 행동에 제약을 받으며 살았다. 그러나 파리에서 그는 자신을 위해서 시장에 가 신선한 생선을 사다가 요리해 먹고, 자신이 누구인지 관심없는 수많은 인파 속에서 평범하게 사는 생활의 즐거움을 만끽했다. 그런 자유로움 속에서 그는 『너무 이쁜』 자아를 유심히 쳐다보았다.

『그곳 슈퍼마켓 주인, 신발수선공, 의자 고치는 이들, 모두 저를 바보로 알았을 거예요. 불어를 잘 하지 못해 말을 생각해서 하려고 하면 그들은 기다려주지 않았어요. 혹은 영어로 말하는 게 유행이 돼선지, 「캔 유 스피크 잉글리시?」라고 해요. 학교에 들어갈 생각은 없었어요. 들어가는 것도 어렵고. 불어공부도 재미없었어요. 1년 넘게 불어를 배웠는데 어학원에서 배우는 내용은 그렇고 그래요. 신문에 난 기사 하나를 오려서 토론하곤 했어요. 그러면 얼마나 따분하던지…. 위안이 됐던 일은 저처럼 불어에 서툰 외국인들끼리 만나서 서툴게나마 나라 사람들과 문화에 대해 얘기하던 것이에요』

연기와 관련, 그녀가 파리에서 한 일이라고는 프로극단에 가서 흉내내면서 배운 것, 워크숍 프로그램에 여러 번 참가한 것 외엔 없다.

『워크숍에 참가했을 때 감각 훈련을 많이 받았어요. 배우들이 편대형으로 늘어서서 옆으로 잘 보이지 않는 이의 동작을 감각으로 「보면서」 그대로 따라하는 독특한 훈련을 받았어요. 우리와 달리 그곳 배우들은 유난히 듣고 느끼고 많이 보게 하는 감각 훈련을 받더군요』

그녀는 오직 쉬고 마음을 가다듬는 데 그곳 생활을 다 바친 것 같았다.

『그런데 돌아와 보니 정말 우습게도 아무렇지도 않은 거예요. 절망이 없어져버렸어요. 내게 과연 그런 고통과 외로움이 있었던가 하고 생각할 정도였죠. 파리에서 돌아올 땐 왠지 희망이 있었어요. 그 희망이나 들뜬 것에 비해 서울은 일상에서나 제 직업 주변에서나 특별히 변한 게 없더군요. 저만 절망적에서 희망적으로 바뀌었나요?』

『만추』의 고 이만희 감독 막내딸

이혜영은 『만추』『돌아오지 않는 해병』『삼포 가는 길』로 유명한 고 이만희 감독과 오흥순씨 부부의 1남 2녀 중 막내. 할아버지는 의사였다. 아버지의 영화를 보고, 할아버지와 할머니에 대한 기억들을 더듬으며 그녀는 자신의 뿌리를 생각한다.

세 살 때 부모의 이혼으로 그녀는 어머니와 떨어져 아버지 할머니와 함께 생활했다. 그것을 불행하다고 생각했기 때문에 그녀는 식구들이 TV보고 있을 때 혼자 딴 방의 책상 밑에 들어가 엉뚱한 공상을 즐기곤 했다.

영화흥행에 실패해 집에 차압 딱지가 붙고 아버지의 시대가 몰락하던 10살 때부터 3년간이 그녀에게는 가장 불행했던 시기였다. 서울의 부유층 자제가 가는 리라초등학교에서 자신이 있는지 없는지조차 모를 만큼 학생 수가 많은 학교로 전학했다. 언니 따라 동시상영하던 화신극장을 들락거렸고, 『레드 선』을 본 국제극장, 『초원의 빛』과 『젊은이의 양지』를 본 시민극장에 숨어들던 순간을 기억한다.

『딴 짓도 할 수 있었을 텐데 왜 그렇게 극장에만 다녔던지. 사실 그때 우리 형제들은 아주 불량스럽게 될 가능성이 많았어요. 그러나 그러지 않았어요. 부모님의 영향 때문 아니었을까요』

극장에서 그녀는 아름다운 꿈의 실체를 보았다. 여러 영화를 보던 중 그녀는 뮤지컬 배우가 돼야겠다고 결심했다. 데뷔작이 낭만적인 뮤지컬 『사운드 오브 뮤직』이 된 것은 우연만은 아닌 듯하다. 그것은 꿈을 실현하기 위한 집착의 결과이기도 한 것이다.

『연기자가 돼서야 한국 영화현실에서는 뮤지컬 영화가 전혀 만들어지지 않는다는 걸 깨달았지요. 그래서 뮤지컬 연극을 시작한 것이죠. 현실에서는 영화를 만드는 과정이나 영화를 통해 만난 사람들이나 뮤지컬의 즐거움이나 꿈을 준 적이 한번도 없었어요. 그래서 불만이 많았죠. 그런 불만이나 냉소가 연기하는 데서 드러나는 가봐요. 제작진, 감독과도 잘 조화하지 못했고. 감독이 어떤 것을 요구하면 일단 반감부터 들었어요. 스스로 꿈 속에 갇혀서 꿈꾸듯 연기하려 했어요. 시나리오를 받으면 그 영화가 어떤 결과를 낳을 것인지 등 현실적 생각보다 시나리오에다 제 나름의 꿈을 입히는 작업을 먼저 했어요. 그래서 좋지 않은 결과를 낳기도 했죠』

그녀는 누추한 현실과 싸우고 싶었다. 「내게 꿈을 준 영화가 현실에는 왜 없을까」. 그러나 그런 독선과 이기심 비타협의 결과로 현실 영화에서 나타나는 그녀의 이미지는 그녀가 꿈꾸는 이미지와 더욱 더 멀어져서는 『싸구려 냄새를 풍기는』 상품으로 만들어지기도 했다.

81년 서울 성정여고 졸업 직후 뮤지컬 『사운드 오브 뮤직』의 마리아 역으로 데뷔한 이혜영은 그동안 『클레오파트라』『가스펠』『카바레』『에비타』『빠담빠담빠담』 등 30여 편의 연극에 출연해왔다. 동아연극상을 2회, 백상 연극상을 3회 받을 만큼 무대 연기는 인정을 받아왔다.

『「사운드 오브 뮤직」의 마리아처럼 청순하고 천사같은 역으로 연기를 시작했는데, 이제 그런 이미지는 다 어디가고, 클레오파트라니 윤심덕 같은 「시대를 앞서간, 관능의」 그런 수사가 붙는 역을 맡게 됐는지 알 수 없어요(웃음)』

그녀는 윤심덕의 생애를 다룬 『사의 찬미』(윤호진), KAL기 격추사건을 연극으로 만든 『로미오 20』, 만해 한용운의 생애를 다룬 『님의 침묵』 등을 특히 기억에 남는 연극으로 꼽았다. 창작극만 5편에 출연했다.

『무대와 스크린 방송 구별 않고 다 사랑한다』는 게 이혜영의 논리다. 이것이 무대에서 내려와 영화 속으로 걸어들어간 이혜영을 볼 때 낯선 면보다는 원래부터 영화배우였던 듯 자연스럽게 느껴지는 이유 아닐까.

정인엽 감독의 『김마리라는 부인』(83)이 영화 데뷔작이다. 이후 그의 스크린 여정은 『여왕벌』『땡볕』『겨울나그네』『티켓』『성공시대』『아주 특별한 변신』『개벽』『명자 아끼꼬 쏘냐』『남부군』『헤어드레서』 등으로 이어진다. 왈가닥 다방아가씨 역을 맡은 『티켓』, 해월 최시형의 아내로 나온 『개벽』, 처음으로 주연의 자리에 오른 『성공시대』, 미군들을 사로잡는 양공주에서 한 남자를 지독히 사랑하는 아낙 은영으로 변신하는 『겨울나그네』 등의 영화에서 이혜영의 진수를 볼 수 있다.

『실제 성격도 영화에서처럼 강하냐구요? 그런 성격이 없진 않겠죠. 감독은 어느 배우에게 역을 맡길 때 그 배우의 실제 성격, 이미지를 보고 맡기거든요. 때로는 그것이 지나치게 강조되기도 하지만요』

그녀는 자신의 개성을 살리는 방향으로 영화를 몰고 간 이들로 임권택 장선우 감독을 꼽는다. 자신의 병적인 고집을 감싸주면서 이끌어나간 두 감독에게 그녀는 존경을 표했다.

이혜영은 좋은 배역을 맡아 영화를 크게 흥행시키기보다는 다양한 역들을 맡으며 꾸준히 성장해온 듯하다. 이제는 양질의 전환, 도약을 준비할 때인가.

TV 화면에 비친 이혜영은 배우로서보다 MC로 더 많이 알려졌다. 87년부터 4년동안 KBS 가요프로그램 『뮤직박스』를 진행했고, 91년 SBS 개국 당시 연예인으로서는 최초로 시사프로그램(뉴스쇼) 앵커로 발탁돼 화제를 낳았다. 93년엔 『집중 여섯 명의 여자』를 진행했다.

그녀가 연기자로서 TV에 나타난 것은 베스트셀러극장, KBS 대하드라마 『역사는 흐른다』 등이다. 90년 『역사는…』 녹화도중 펑크를 내고 사라진 사건은 지금도 연예인들 사이에 회자되는 얘기다.

『방송 예고편을 보는데 제 역이 나오지 않는 거예요. 그래서 제 역할이 그것밖에 안되나 하는 생각에 연출가에게 전화를 했었지요. 다음날 그것 때문에 연출가가 저를 나무라기에 돌아서 나와버렸지요. 또 영화나 연극은 그 끝을 알고 연기하는데, 방송의 경우 작가와 연출가가 시청자의 기호에 따라 성격까지 바꾸는 경우도 많지요. 그런 면도 마음에 들지 않았고요』

이혜영은 이 사건이 일어나기 2년 전에는 한 인터뷰에서 『독재정권이 여배우들을 하나같이 창녀처럼 만들었다』고 발언한 적이 있다. 이처럼 당당하고 거칠 것 없는 배우도 드물다.

이혜영이 좋아하는 남자 유형은 10대, 20대, 30대 때마다 변해왔다. 한때는 작곡가이자 가수 감독 배우였던 세르주 갱스부르 같은 천재를, 중학교 때는 엘비스 프레슬리를 좋아했다.

가슴은 뜨겁고 머리는 차가운 여자

『20대 때도 환상이 있었죠. 결혼에 대해서도 잔뜩 기대하고 있었어요. 늘 어떤 아름다운 사건을 기대하면서 남자(연극배우 설도윤)를 만났죠. 그러다 결혼했지만 이내 실패했어요. 사람들에게 제 이름이 조금 알려지기 시작할 때였어요. 이후에는 누구에게도 마음을 주지 못했어요. 사람을 사귀는 일은 늘 상대적이죠. 남이 싫어하는 이를 저 혼자 좋아할 수도 있는 그런 일이에요』

연극계를 비롯, 문화예술계에 있는 친구로 무대의상디자이너 이유숙씨와 그녀의 남편인 연출가 이병훈씨가 있다. 매니저는 없다. 현재 활동하는 데는 특별히 필요하지 않다고 느끼고 있다. 앞으로 자신을 제대로 된 배우로 만들 만한 매니저가 나타난다면 함께 일해볼 작정이다.

이혜영은 『로드짐』(조지프 콘라드)과 『아라비아의 로렌스』 같은 영웅을 다룬 이야기를 즐겨 읽는다. 작가로는 카프카와 스탕달과 체호프를 좋아한다. 그러나 체호프의 희곡은 한번도 공연한 적이 없다. 94년 김광림의 『집』 공연 때 체호프의 『갈매기』 중 한 대목을 읊었을 뿐이다.

그녀는 지금까지 연기 전문가들로부터 직접 배우는 방식으로 성장해왔다. 학교 같은 데서 체계적인 배우수업을 받지 않은 것이 단점이 될 수는 없다고 그는 생각한다.

『「사운드 오브 뮤직」에 출연할 당시 윤복희씨의 언더스터디(대역)였으므로 윤복희씨를 따라하면서 연기를 익혔어요. 그 외에는 오드리 헵번이나 소피아 로렌 같은 옛날 여배우들을 모방하려고 했어요. 소피아 로렌은 관능적이고 섹스어필한 배우로 알려져 있죠. 그의 섹시함은 모성애에서 나와요. 우는 것도 사람 마음을 너무나 아리게 하잖아요. 카를로 폰티의 눈에 띄어 그와 결혼했고 지금까지 살고 있는데, 위대한 배우지요. 반면 동시대의 지나롤로 브리지다나 존 콜린스, 클라우디아 카르디날레 같은 이들의 섹시함은 시간이 지나고 나니 너무 천박해 보여요. 배우라면 다 할리우드로 가야 한다는 생각을 했던 적이 있고, 그래서 그들을 좋아했지요. 그러나 지금은 그렇지 않아요. 저는 한국배우인 걸요』

배우가 아닌 이혜영을 상상할 수 있을까. 어디에서건 도드라져 보여서 낭중지추(囊中之錐)의 형상이었을 것이다.

『가 있어야 할 자리가 아닌 곳에 있으면 오해받거나 왜곡될 수도 있어요. 중요한 것은 제가 좋아하는 일을 지금 하고 있다는 거지요. 살아가는 데 가장 어울리는 직업으로 역시 배우밖에 생각지 못하겠어요』

그녀는 연기라는 이름의 드럼을 두드리는 드럼주자다. 불같이 뜨겁게 연주할 줄 아는 주자다. 그러나 그녀에게는 극도의 속력으로 드럼을 두드릴 때도 박자를 잃어버리지 않는 이성이 있다. 실제 삶에서도 그렇다. 「가슴은 뜨겁고 머리는 차가운 여자」 이 혼란스러운 표현은 그녀의 제육감(第六感)에서 나온 말이다.