  
|
|
박윤석 기자의 인물탐험
환경잡지‘녹색평론’ 발행인 金鍾哲
『모든 진정한 詩人은 본질적으로 가장 심오한 생태론자이다』
대구 수성경찰서 옆길을 따라 저멀리 보이는 야트막한 동산을 향해 걸으면 작고 허름한 3층 건물이 하나 있다. 그냥 문을 열고 들어가면 되는 1층과는 달리 2층에 볼일이 있어 처음 온 사람은 입구를 찾지 못해 잠시 당황하는 수가 있다. 여느 건물 구조대로라면 2층으로 오르는 좁은 통로임에 분명해 보이는 지점에는 셔터가 오래전부터인 듯 내려져 있기 때문이다. 잘못 찾아왔나 싶어 뒷걸음 쳐 2층 창문을 올려다 본다해도 속시원한 해답은 얻기 힘들게 돼 있다. 절반 이상 이리저리 떨어져 나간 선팅 글자들의 파편이 오래 전 문 닫은 영세업체 사무실 같은 것 아닐까 하는 추측을 줄 뿐이다.
그러나 그곳은 6년이 넘도록 매일 서너 사람이 일해왔고 지금도 열심히 일하고 있는 곳이다. 그들의 업무는 두 달에 한번씩 규칙적으로 작고 허름한 잡지를 만들어내는 일이다. 그 잡지의 이름은 「녹색평론」이다.
바깥에서 그곳은 정체불명이거나 혹은 아무것도 아닌 곳으로 보이기 쉽다. 스스로를 알리는 그 무엇도 건물 밖으로 드러나 있지 않고 출입문마저 굳게 닫힌 것처럼 보이기 때문이다. 그런데 그곳으로 가는 통로는 건물 안이 아니고 바깥에 있다. 고만고만한 상업용 건물의 관습대로라면 전혀 무관할 듯 보이는 큼직한 가정용 철대문 하나가 건물 옆으로 잇대어 훤히 열린 채 안마당을 비추고 있다. 그리고 그 대문에는 집주인의 이름 대신 「녹색평론」이라 쓰인 조그만 문패 하나가 걸려있다. 여유롭게 열린 노천 계단을 올라 2층으로 들어서니 테이블 하나로 꽉 차는 월세 25만원의 넓지 않은 공간에 20대에서 50대에 걸친 네 명의 사람이 둘러앉아 「녹색평론」 제 39호을 만들고 있다.
그들을 둘러싸고 있는 38권의 「녹색평론」은 91년 11월 창간 이래 격월간으로 6년 2개월 동안 만들어진 것이다. 유리창에 덕지덕지 채 떨어지지 않고 몇 조각 붙어있는 아주 불친절한 인상의 상호 글씨는 대체 무엇이냐는 물음에 주로 원고입력을 도와주는 직원은 『입주 때부터 붙어있던 것인데 그냥 손 안 대고 내버려둔 그대로』라며 『선생님은 그런데 신경 안 쓴다』고 대답했다.
그간 편집 식구들은 들고 나며 바뀌었지만 이곳 사람들로부터 「선생님」이라 불리는 발행인 겸 편집인 김종철(金鍾哲·51)은 계속 그 자리에 있다. 짧지 않은 기간, 잡지의 기획과 편집 그리고 번역에 이르기까지 대부분의 일은 사실상 그가 도맡아 왔다. 영남대 영문과 교수인 그를 도와 제자가 오랫동안 제작 실무를 거들어왔으나 인력은 언제나 태부족이다.
지금처럼 방학에는 그나마 시간을 집중할 수 있지만 그것은 잠시, 새 학기가 시작되면 또 다시 몸과 마음이 번잡해질 것이다. 그는 학교에 있어야 할 의무가 있는 시간 외에는 거의 이곳에서 시간을 보내는 생활을 6년 넘게 해왔다.
3월 10일경 나올 39호의 기본 골격은 이미 짜여있고 내용물들은 그와 외부 필자들이 만들고 있는 중이다. 1백60 페이지 안팎을 꾸준히 유지해온 「녹색평론」은 매호 정기구독 및 후원회원 모집 안내문에서도 밝히고 있듯 「사람과 사람, 사람과 자연 사이의 분열을 치유하고, 공생(共生)적 문화가 유지될 수 있는 사회의 재건에 이바지하려는 의도로 발간되는 생태학관계 교양잡지」다. 다음 호에서는 경제문제에 중점을 두게 된다. 97년 11월과 98년 1월에 이어 세계경제와 한국경제의 대지진에 대한 근원적 분석은 최근 이 환경생태 잡지의 주 테마가 되고 있다.
98년 2월 6일. 입춘(立春)은 엊그저께 지났다. 입춘은 실제로는 봄이 아니라 추위의 끝부분이라고 한다. 현실에서는 겨울이되 순환(循環)의 다음 차례를 알리는, 이를테면 상징으로서의 봄이다.
우리에게 희망이 있는가
『미국을, 미국문화를 모범적인 것으로 생각하는 강박관념이 우리에게 있는 것 같습니다. 세계화를 말들 하지만 진정한 의미에서 국제적인 감각이라는 것은, 미국도 하나의 문화일 뿐이라는 것, 서양문화 가운데서도 특수한 하나의 문화라는 그런 방식으로볼 수 있어야 할 것 같은데 우리는 이 점에서 많이 부족한 것 같아요. 많은 사람들이 미국에서 공부하고 영향받아서 그런지… 유럽문화만 하더라도 본질적으로는 미국과 궤를 같이 한다고 해도 도덕성이라든지, 전통이라든지, 사람 사는 근본은 무엇인가 하는 윤리성을 항상 고려하는 풍조가 남아 있잖아요. 노동문제만 해도 그래요. 유럽에 실업자가 많지만 미국처럼 그렇게 대량해고를 통한 해결보다는 일자리를 나누자는 생각이 근저에 깔려 있습니다. 미국에는 일자리를 나누자는 말은 없잖아요. 사람 자르는 것에 아예 양심의 가책을 안 느끼지요. 정 싫으면 너희도 기업 하나 만들라는 식이잖아요. 이른바 자유기업정신이지요』
서울대 영문학과를 졸업하고 영문학으로 대학 강단에 섰으며 80년대까지 「창작과비평」 「문학과지성」 양대 잡지에서 폭넓은 문예비평을 해온 경력이 있는 그는 당시 1년 가까이 미국 뉴욕주립대학에 적을 걸어 두고 미국을 나름대로 관찰한 바 있다.
『IMF사태라는 걸 맞은 요즘, 보세요. 우리나라에 경제학자들이 얼마나 많아요, 미국에서 학위받은 경제학자들이. 그런데 이번 일을 과학적으로 충분히 설명할 수 있는 사람들이 없잖아요. 그냥 뭐 신문에 단편적으로 재벌척결이니, 정부의 관리 잘못이라느니, 국민이 사치를 했다는 둥 그러고만 있잖아요. 이 자본주의 말기의 세계적인 문제를 알아들을 수 있도록 횡적으로 수직적으로 잘 설명해주는 사람이 없어요』
마땅한 필자를 찾지 못한 그는 궁여지책으로 1월 발행된 최근호에서 머리말 형식으로 스스로 부족한 경제학적 지식을 동원하고 외국의 몇몇 글을 참조해 직접 총론격의 글을 한편 썼다. 그리고 세계적인 차원에서 대공황은 불가피한 측면이 있다는 내용을 담은 젊은 연구자의 분석적 기고를 한편 실었다. 그 필자는 최근 농촌 고향 땅으로 거주를 옮겼다고 했다.
발행인인 그가 머리말을 쓰는 것은 자주 있는 일은 아니다. 91년 11월 「녹색평론」 창간호에 그는 다음과 같은 구절을 담은 창간사를 실었었다.
『우리에게 희망이 있는가. 이십년이나 삼십년쯤 후에 이 세상에 살아남아 있기를 바라는 사람이 과연 몇이나 될 것인가. …그다지 상상력이 풍부하지 않은 마음으로도 지금 상황은 인류사에 유례가 없는 전면적인 위기, 정치나 경제의 위기일 뿐 아니라 무엇보다 문화적 위기, 즉 도덕적 철학적 위기라는 것을 막연하게나마 느끼지 않을 수 없을 것이다. 지난 백여년간 서양문화로부터의 충격 속에서 거의 제정신을 차리지 못하고 근대화 콤플렉스에 깊숙이 젖어온 민족의 입장에서, 모든 사람의 에너지를 경제성장과 산업화에 쏟아부어야 하는 것이 당연하다고 생각했고 그 결과 어느 정도는 물질적 성공과 서구적 생활방식의 모방 가능성이 주어지는 것으로 기대되는 바로 그 시점에서, 다름아닌 그러한 성공의 대가로 인간생존의 터전 자체의 붕괴를 경험해야 한다는 것은 한국사람들로서는 참으로 받아들이기 어려운 고통일 것임이 분명하다. 이 시점에서 대다수가 문제의 본질을 제대로 못보고, 적당히 짜집기함으로써 위기를 벗어날 수 있으리라고 생각하는 것도 따지고 보면, 오랜 기간 의심할 나위 없이 믿어왔던 삶의 목표와 우선순위에 대한 관점을 근본적으로 변경할 만한 심리적 준비가 되어있지 않기 때문일 것이다. 지금 온갖 곳에서 매순간 끊임없이 불거져나오는 환경재난이나 생명훼손의 사례들은 이 추세에 강력한 제동이 걸리지 않으면 이 지상에서의 생존이 사실상 불가능하게 될 것임을 예고하는 불길한 징후들이다』
그로부터 6년이 지난 금년 1월 오랜만에 그는 서문을 쓰면서 필리핀 출신 아시아경제전문가 월든 벨로가 95년 1월 동아시아 신흥공업국들의 「경제기적」을 특집으로 다룬 월간잡지 「뉴 인터내셔널리스트」에 기고했던 글의 첫 구절을 인용했다. 그것은 벨로가 미국의 한 재무부관리의 말을 인용한 것이었다.
『신흥공업국들을 아시아의 호랑이들이라고 사람들은 흔히 말하지만, 그 비유에는 어두운 면이 있다. 호랑이라고 불리는 것은 지금 아시아의 신흥공업국들이 강력하고 사나운 교역상대자이기 때문이다. 그러나 호랑이는 정글에서 사는 동물이며, 정글의 법칙에 따라 산다. 오늘날 호랑이는 멸종되어 가고 있는 종(種)이다』
사라지는 정글
아시아경제의 고속성장은 가격을 옳게 매겼기 때문이 아니라 가격을 고의적으로 왜곡시켰기 때문이었다는, 즉 시장경제의 규칙을 지키지 않은 결과로 아시아의 경제기적이 가능했다는 미국 자유시장론자의 시각을 대변한 이 경고성 발언은 결과적으로 97년말 이후 지금까지 한국의 처지에서 거부할 수 없는 논리가 되고 말았다. 김종철은 이렇게 부연했다.
『IMF의 구제금융으로 위기를 건너가면서 지금 한국경제의 재도약을 말하는 사람들에게 공통된 것이 있다면, 아무도 시장경제와 개방화의 논리를 부정하지 않는다는 점이다. 그러니까 시장 논리를 충분히 존중하지 않은 결과가 지금의 위기인만큼 위기극복의 원칙도 당연히 시장경제의 원리를 준수해야 한다는 것이다. …그러나, 호랑이와 호랑이 서식지로서의 정글에 관한 비유적 언급은 좀더 근원적인 문제에 관련해 놀랄 만큼 날카로운 암시가 아닌가. 미국관리는 이 발언을 통해 「정글의 법칙」, 즉 국가개입 없는 기업의 자유경쟁의 필요성을 강조하였는지 모르지만, 우리가 보기에 그보다 더 중대하고 근본적인 문제는 호랑이의 서식지인 정글이 사라지고, 그 필연적인 결과로 호랑이가 멸종되고 있다는 엄연한, 부정할 수 없는 불길한 사태이다. 그러니까 지금 정말 문제는 「정글의 법칙」을 말하는 미국관리나, 뒤늦게나마 그 「정글의 법칙」이 지배하는 냉혹한 현실을 받아들여야 한다고 하는 한국의 여론 주도자들 대부분이 믿는 것과 같이, 시장원리에 입각한 경제체질의 강화 또는 경쟁력 제고를 통해서 또한번 경제적 도약을 이룰 것이냐 말 것이냐가 아니다. 정글의 「법칙」을 운운하기 이전에 「정글」이 사라지고 있다는 데 먼저 주목하지 않으면 안되는 것이다. 우리는 지혜로우면 돈 없이도 얼마든지 살 수 있지만 삶터가 붕괴되면 어떠한 꾀로도 살아남을 수 없는 생물학적 존재이기 때문이다』
월든 벨로는, 풀뿌리 민중의 입장에서 볼 때 국가개입에 의한 경제발전이냐 자유시장에 의한 경제발전이냐 하는 것은 그다지 중요한 문제가 아니라고 썼다. 적어도 지금까지의 경제발전은 국가주도든 아니든 모두 엘리트주의적 발전모델로서 사회적 불평등을 심화시켜왔으며, 경제성장 물신주의에 빠져 생태적으로 지속불가능한 발전모델, 즉 자신의 미래를 갉아먹는 경제를 만들어왔다고 강조했다. 요컨대 아시아 신흥공업국들이 이뤄냈다고 하는 경제발전은 지극히 단명할 수밖에 없는 운명을 가진, 「노천광 채굴」식의 방식으로 진행돼 왔다는 것이다.
『제가 과문해서인지는 모르겠습니다만 우리에게는 지금 이런 독창적인 논점이 없어요. IMF체제에서 어떻게 살아갈 것인가, 만날 이따위 소리나 해쌓고』
그는 「요사이 나온 이야기들 중 가장 귀를 기울여야 할 것」으로 최근 한국을 방문한 노르웨이의 평화학자 요한 갈퉁의 발언을 들었다.
『지금 IMF체제의 극복처방으로 정부가 제시하는 것이 결국은 또 수출로 모아지는데, 그것은 애초부터 잘못된 발상이라는 겁니다. 한국 상품 수출할 데가 어디 있느냐는 거지요. 서구와 아시아 양 진영으로부터 상품의 질과 가격 양 면에서 경쟁력을 깎이고 있는 마당에 한국상품을 소비해줄 만한 시장이 세계에 과연 존재하는가 하는 문제입니다. 지금 산업국가들이 생산해내는 상품들은 세계에 넘쳐나고 있는데 세계인구의 절반은 매우 가난해서 그 상품들을 살 수 없다는 중요한 문제를 그는 환기시키고 있습니다. 더구나 유입된 해외자금이 취한 이득은 재투자되지 않고 투기자금화할 것이기 때문에 IMF의 해법은 옳지 않다는 것인데, 그 근본 이유는 재투자시 과잉생산될 것임을 그들이 잘 알고 있기 때문이라는 것이지요』
남북한의 「원리주의자」들
『저도 잡지 일 하다보니 이것저것 외국신문 사설까지 챙겨보고 있는데, 지금 생산과잉은 틀림없는 것 아닙니까. 중국을 언제까지 우리 상품 팔아먹는 시장으로만 생각하는 것은 오산인 것 같고 그동안 한국상품 많이 나가던 동남아시장은 허물어졌고 결국 기대할 수 있는데가 미국과 유럽 정도인데 유럽은 10%를 웃도는 실업상황이지 않습니까. 미국이 대호황을 구가하고 있다지만 자국 노동자는 미국정부에 항상 부담입니다. 우리로서는 굉장히 어렵고 험난한 길인데, 이 어려운 문제를 현재 없는 것인 양 한국에서는 모두들 이야기 하고 있단 말이에요. 그냥 국민들이 의식만 단단히 챙기고 단합하면 될 것처럼 얘기하는데 이런 잘못된 판단이 어디 있어요』
마르고 꼿꼿한 몸매에 곱슬 머리, 갸름하고 탄탄한 얼굴. 10여년 전 크게 앓은 이후로 피로를 많이 타는 생활을 하고 있지만 그는 병원을 거의 찾지 않는다. 그렇다고 병약한 인상을 주는 것은 아니다. 체질적으로 수줍고 어색함을 잘 타고 말도 많지 않은 고집스러운 성격으로 보이지만 일단 가까이서 조금 지내본 사람이라면 그가 누구보다도 방대한 사념을 징그러울 정도로 철저하고 정력적으로 하며 얼마나 부드러움을 좋아하는지를 대강 짐작할 수 있게 된다.
『갈퉁의 말에서 우리가 더욱 귀담아 들어야 할 것은, 한국은 지금 식량 자급률이 형편없이 낮다는 사실을 잘 생각해야 한다는 말입니다. 에너지와 식량의 자급기반을 조속히, 백프로야 안 되겠지만 증가시킬 수 있도록, 그쪽으로 투자를 하고 그 바탕에서 내수시장을 통해 경제를 살리려고 해야 한다, 중점은 농업과 에너지라는 얘기였습니다. 우리는 30년 동안 그런 식으로 생각을 안 했잖아요. 바깥으로 물건 팔아먹고, 팔아먹기 위해 수입하고, 그 과정만 되풀이 하지 않았습니까. …발상의 근본적인 전환이 있어야 되는데 거기에 대해 유일하게 외국사람이 지적을 하고 있더라고요』
자동차나 전자제품을 수출해 번 돈으로 해외에서 식량을 사들이고 좀 더 이윤이 많은 산업활동을 위해 수익성이 낮은 농업은 포기하는 것이 합리적이라는 한국경제의 전략이 언제까지 먹혀들 수 있을 것인가를 그는 「녹색평론」 서문에서 묻고 있다. 더구나 식량문제는 종국적으로 생명공학이나 수경재배와 같은 첨단기술로 해결하면 되는 것이므로 농경지는 더 줄여야 한다는 경제단체의 주장을 「모호한 가능성을 가진 기술에 한 인간집단의 운명 전체를 거는 순진한 믿음」이어서 위험스럽다고 각별히 주목한다. 갈퉁은 『남한 경제의 원리주의자들은 북한의 원리주의자들과 사고방식이 비슷하다. 북한은 주체를 너무 강조하다보니 무역을 너무 하지 않아 고통받고 있고 남한은 무역을 너무 많이 해 고통받고 있다』고 말한 바 있다.
『또 한 가지 변수는, 갈퉁은 잠시 지나가며 얘기했지만, 환경문제를 생각하지 않을 수 없다는 점입니다. 1930년의 경제공황과 지금이 근본적으로 다른 게, 환경문제가 들어 있다는 점입니다. 더 이상 깨먹을 자연적 토대도 없다는 거지요. 과거처럼 대토목공사를 벌여가지고 어떻게 한다가 이제는 있을 수가 없는 이야기거든. …제일 어려운 국면에 처해 있는데, 해결이 어떻게 되든 간에 이게 얼마나 어려운 사태에 걸려 있는가 하는 걸 좀 심각하게 과학적으로 분석하는 작업이 굉장히 요긴한 것 같아요』
그는 말 꼬리, 「심각하게 과학적으로」에서 허탈하게 웃었다. 대화가 진행될수록 거듭 확인된 바지만 그는 아주 중요하다고 생각되는, 자신의 뇌리를 항상 누르고 있는 무엇을 말하다가 스스로 진지함이 도가 지나치다 싶으면 그것을 희석시키기라도 하듯, 혹은 세상에 대한 분노나 격앙을 삭이기라도 하듯 낮은 웃음 소리를 내곤 했다. 그는 웃음이나 말이 헤프지 않다. 퉁명스럽거나 수줍다고 비칠 정도로 감정 표현이 적은 편이다. 그러다가도 기감(氣感)이 통하는 어떤 소재나 생각에 접하면 깜짝 놀랄 정도로 파격적인 웃음 소리를 순식간에 내는 경우도 간혹 있었다. 고독한가. 아마 외로움이라는 말을 오래 전 잊은 듯 했다.
그와 「녹색평론」은 한참동안 이 사회의 먼 곳에 있다는 느낌을 더러 주었다. 70년대에 「문학평론」을 발표하기 시작했을 때 「드물게 보는 꼼꼼한 논리적 이론가」라는 평가를 받은 바 있는 그는 80년대 이후 그러한 평론의 세계를 사실상 떠났다. 그리고 오늘에 있어서 가장 주목해야 할 「현실」임에 분명해 보이는 그 어떤 실체를 붙들기 위해 그는 「녹색평론」을 시작했다. 처음 창간 때 무리하게 3천부를 찍어 채 소화시키지도 못하던 잡지는 지금 7천부 규모가 됐다.
환경문제에 대한 인식이나 위기의식이라는 것은 사람마다 다를 수 있는 것이고, 아직은 그것이 1차적으로 중요한 문제냐고 생각하며 많은 사람이 오늘을 살고 있는 것이 또 하나의 현실이다. 그러다 어느날 IMF사태를 「악」 하면서 맞듯이 환경문제도 마침내 대재앙의 형태로 엄습할지 모른다는 우려를 한편에 안고 있다고 하더라도.
『오고 있잖아요, 환경재난이. 왔잖아요』
「왔잖아요」에서 목소리가 높아졌다.
『지금 기후변화 보십시오』
「침묵의 봄」
『요즘 환경문제에서 가장 심각한 것 중 하나가 화학물질 남용입니다. 지구의 동식물, 특히 동물들이 생식기능을 비롯한 호르몬 내분비체계가 굉장히 교란되고 있다는 사실입니다. 생명공학이나 기후변화 문제와 더불어 가장 위협적이라 할 수 있습니다. 남미의 악어들이 교미를 안 한답니다. 멸종된다는 뜻이지요. 갈매기들도 수컷 암컷들이 발정기가 있고 만나고 그래야 할 텐데 그걸 안 한데요. 물론 일부에서 시작되고 있지만. 인간도 정충이 50년 동안 절반으로 줄어들었다는 것은 이미 확인된 이야기지만 스웨덴 어떤 대학의 조사에 따르면 한창 때인 대학생들의 정충이 몇억마리가 돼야 할 것이 5천마리도 채 안된다는 끔찍한 뉴스도 나오고 있어요. 어떤 과학자들은 앞으로 인류가 3세대 이상 더 가기가 어렵지 않겠는가를 걱정하고 있습니다』
인간을 중심에 놓고 보더라도 외부적인 환경악화 이전에 우선 인간 내부의 생리적인 호르몬체계가 먼저 붕괴하고 있는 조짐에 그는 주목하고 있다. 『세상을 아무리 황폐화시키려 해도 인간의 능력으로는 지구를 멸망시킬 수 없다. 인간이 먼저 멸종할 것이기 때문』이라는 누군가의 말은 유사한 맥락에서 시사적이다.
『이런 짓거리들은 지금…』
어느새 험악해지기까지 하는 말씨를 진정시키려는 듯 그는 다시 천천히 말을 이어나갔다.
『DDT를 비롯한 화학물질의 유해를 경고한 기념비적인 책 「침묵의 봄」이 나온 게 63년입니다. 그후 미국에서는 DDT가 금지됐지요. 물론 후진국에서는 아직도 쓰고 있지만. 맹독성 농약은 우리나라나 미국에서도 쓰고 있고. 지금 새로운 화학물질이 매일매일 수도 없이 추가돼 나온다지요. 지금 인류의 문명생활이라는 게 그런 것 없이는 불가능한 그런 구조 속에 있으니까 구조를 자꾸 악화시키고, 악화된 구조 속에서 그걸 유지하려니까 그런 도움이 또 있어야 하고, 결국 악순환이지요. 그런 문제에 대한 본격 경고가 나온지 30년 이상이 지난 지금 개선은커녕 훨씬 더 악화됐단 말이에요. 이걸 과학자들이 아무리 경고해보아야 소용이 없는 일이란 말이에요』
그럼 뭐가 근본적으로 달라져야 하는가. 환경문제를 포함한 전체적인 살림살이 문제를 근본적으로 푸는 데는 정치적으로 좌니 우니 하는 것도 의미가 없고 정권이 바뀌고 안 바뀌고도 의미 없다는 게 그의 오랜 생각이다. 그렇다고 책이 세상을 바꾸지도 못한다. 세상을 바꾸고자 하는 인식을 전달하는 것일 뿐이다.
『영성의 문제와 인디언의 존재방식을 종종 생각해보는데…. 사람이 산다는 게 무언가, 저는 개인적으로 인디언이 가장 위대한 인종이라고 봅니다. 이 사람들은 살고 죽는 문제를 자기들이 좌지우지할 수 있다고 보지 않는 점이 중요합니다. 지금 생명공학의 문제도 그렇고 화학물질을 끊임없이 이렇게 퍼뜨려 생태계를 교란시키는 일이라는 게, 사람들이 「내가 중요하다」 「나는 잘살고 싶다」는 주술(呪術)에 홀려 있기 때문 아니겠습니까. 현세대, 지금 살아있는 세대의 이기심일 뿐입니다. 이기심이란 근본적으로 「죽고 싶지 않다」 「내 죽음은 내가 통제할 수 있다」는 생각으로 연결됩니다. 요즘 제일 인기가 있고 연구비도 많이 나오는 게 노화방지 분야라고 하데요. 금전적 이익이 제일 많이 생기기도 하고. …인디언의 눈으로 볼 때 이것은 미친 짓이란 말이에요』
인디언이 화제에 오르자 그의 눈빛에 활기가 돌았다. 그는 83년과 84년에 걸친 그리 길지 않은 미국 체류에서 인디언에 대한 관심이 커졌는데 그의 생태학적 관심의 한 뿌리는 거기로 소급하는 것인지도 모른다.
『이른바 문명사회 속에 사는 사람들의 감각으로는 불멸을, 불가능한 불멸을 꿈꾸는 것인데, 이게 다른 한편으로는 죽음에 대한 아주 소심한 공포증을 가지고 있다는 얘기가 됩니다. 인디언들은 그 점에서 참 위대한 것 같아요. 인디언들은 죽는 것도 단순한 죽음이라고 생각지 않고 자연스러운, 당연한 과정으로 받아들이는 것이죠. 바다의 파도가 밀물로 들어왔다 썰물로 나가는 것처럼 태어나고 죽는 것을 자연현상의 하나로 대하는 것입니다. 문명세계에서 결핍된 것 중 하나이자 모든 문제의 뿌리라고도 할 수 있는 것이 바로 죽음을 의연하게 대하지 못하는 것 아닌가 합니다. 그러니까 자꾸 자기 영역을, 자기 공간을 확대하려 하고 자기 스스로를 확정지으려 하고, 그 울타리 안에서만 아주 수직적으로 직선적으로 그런 욕망만 추구하고…. 돌아가는 것, 순환되는 것, 태어나고 죽고, 내가 죽고 내 자손이 태어나고, 이런 순환과정에 대한 믿음이 전혀 없는 것 같지 않습니까』
그는 91년 「녹색평론」 창간호에서 머리말 바로 다음 차례, 그러니까 사실상 첫 번째의 글로 인디언추장 시애틀의 연설문을 게재했다. 1854년 북아메리카의 서부, 지금의 워싱턴주에 거주하고 있던 두아미쉬-수쿠아미족의 추장은 그들이 전통적으로 살아온 땅을 팔라고 제안하는 백인 대표자들에게 자연에 근거한 소박한 언어와 이미지와 비유를 가지고 존재의 위대한 신비와 인간의 삶터와 창조주와의 관계에 대한 직관적인 인식을 이렇게 표현했다.
『워싱턴의 대추장이 우리 땅을 사고 싶다는 전갈을 보내왔다. … 우리가 땅을 팔지 않으면 백인이 총을 들고 와서 우리 땅을 빼앗을 것임을 우리는 알고 있다. 그대들은 어떻게 저 하늘이나 땅의 온기를 사고 팔 수 있는가? 우리로서는 이상한 생각이다. 공기의 신선함과 반짝이는 물을 우리가 소유하고 있지도 않은데 어떻게 그것들을 팔 수 있다는 말인가? 우리에게는 이 땅의 모든 부분이 거룩하다. …백인은 죽어서 별들 사이를 거닐 적에 그들이 태어난 곳을 망각해버리지만, 우리가 죽어서도 이 아름다운 땅을 결코 잊지 못하는 것은 이것이 바로 우리 홍인(紅人)의 어머니이기 때문이다. 우리는 땅의 한 부분이고 땅은 우리의 한 부분이다』
장대한 몸집에 목소리가 우렁찼다고 전해지는 시애틀은 백인 이주자들에게 시애틀이라는 새로운 도시의 이름과 그의 동상을 남겼다. 시애틀은 지금 컴퓨터의 제왕이라는 빌 게이츠의 본거지가 되어 있다.
「인간은 바다의 파도」
『백인은 우리의 방식을 이해하지 못한다는 것을 우리는 알고 있다. …그는 한밤중에 와서는 필요한 것을 빼앗아가는 이방인이기 때문이다. 땅은 그에게 형제가 아니라 적이며, 그것을 다 정복했을 때 그는 또다른 곳으로 나아간다. …백인의 식욕은 땅을 삼켜 버리고 오직 사막만 남겨놓을 것이다. 백인의 도시의 소음은 귀를 모욕하는 것만 같다. 쏙독새의 외로운 울음소리나 한밤중 못가에서의 개구리 소리를 들을 수가 없다면 삶에는 무엇이 남겠는가? …백인은 자기가 숨쉬는 공기를 느끼지 못하는 듯하다. 여러날 동안 죽어가고 있는 사람처럼 그는 악취에 무감각하다. …우리의 할아버지에게 첫 숨결을 베풀어준 바람은 그의 마지막 한숨도 받아준다. 바람은 우리의 아이들에게 생명의 기운을 준다. …만물은 서로 맺어져 있다. 땅 위에 닥친 일은 그 땅의 아이들에게도 닥칠 것이니, 그들이 땅에 침을 뱉으면 그것은 곧 자신에게 침을 뱉는 것과 같다. 땅이 인간에 속하는 것이 아니라 인간이 땅에 속하는 것임을 우리는 알고 있다. 인간은 생명의 그물을 짜는 것이 아니라 다만 그 그물의 한 가닥에 불과하다. 그가 그 그물에 무슨 짓을 하든 그것은 곧 자신에게 하는 짓이다. …우리 아이들은 그들의 아버지가 패배의 굴욕을 당하는 모습을 보았다. 우리의 전사들은 수치심에 사로잡혔으며 패배한 이후로 헛되이 나날을 보내면서 단 음식과 독한 술로 그들의 육신을 더럽히고 있다. 그러나 내가 왜 우리 부족의 멸망을 슬퍼해야 하는가? 부족이란 인간들로 이루어져있을 뿐 그 이상은 아니다. 인간들은 바다의 파도처럼 왔다가는 간다. 백인들조차도 이 공통된 운명에서 벗어날 수는 없다. 결국 우리는 한 형제임을 알게 되리라. …백인들도 마찬가지로 사라져갈 것이다. 어쩌면 다른 종족보다 더 빨리 사라질지 모른다. 계속해서 그대들의 잠자리를 더럽힌다면 어느날 밤 그대들은 쓰레기더미 속에서 숨이 막혀 죽을 것이다. 그러나 그대들이 멸망할 때 그대들을 이 땅에 보내주고 어떤 특별한 목적으로 그대들에게 이 땅과 홍인을 지배할 권한을 허락해 준 하느님에 의해 불태워져 환하게 빛날 것이다』
미국 버팔로에서 이 글을 읽었을 때 그는 동서양 문화에서 몇몇 선각자들이 있지만 인디언 사회에서는 사람들 하나하나가 선각자와 같은 행동과 생각을 갖고 있는 것을 보았고, 문화라는 게 얼마나 중요한 것인가를 오랫동안 생각했다.
그전까지 그는 이 세계에서 제일 핍박받는 존재인 흑인문제에 많은 관심을 기울였고 「평등」의 문제를 파고 드는 평문을 쓰기도 했다. 한 예로 78년 「창작과비평」에 실린 말콤 엑스에 관한 에세이는, 미국 흑인지도자의 입장을 해설하는 형식을 취한 글이지만 당시의 정치적 분위기에서 김종철의 정치적 입장이 얼마나 가차없는 급진성까지 보여줄 수 있는가를 나타내는 것으로 화제가 된 바 있다. 70~80년대의 비평가로서 그는 오랫동안 정치적 좌파의 입장을 분명히 견지하면서도 급진주의자들로서는 몇 안 되게 상투성 없는 「경험에의 충실성」을 유지한 것으로 평가받기도 했다.
그런 그가 「녹색평론」으로 환경에 대한 관심을 분명히 한 것은 결국 그가 오랫동안 시금석으로 삼아온 구체적 경험의 중요성에 대한 신념, 그 연장선상에서 발견된 것이라는 관측이 있다. 만약 그렇다면 그의 전공이 뭐였든 간에 지금의 전공은 굳이 표현한다면 「생태론적 정치철학」 같은 것이 될 것이다. 그가 인디언에 기울이는 관심의 질과 양은 단순한 인류학적 탐구의 영역을 훨씬 벗어나는 「상징적 키워드」 같은 것으로 이해될 수 있을지 모른다.
『인류에게 미래가 있을지 없을지 모르겠지만, 있으려면, 「인디언의 문화」를 받아들이지 않으면 안 되지 않겠느냐, 이런 말을 하는 사람들이 많고 제 생각에도 일리가 있는 것 같고… 「인디언문화」와 그 밖의 문화를 가르는 것은 결국 땅이고 자연이고 간에 그것을 사람이 살아가는데 필요한 물자를 얻고 길들이고 하는 이용의 관점이 아니라, 땅을 어머니라고 생각하는, 영성적인 관계로서 땅과 동화되는, 그 차원이 있는가 없는가가 결정적인 것 같아요. 우리가 얼마나 조심하고 물자를 아껴쓰고, 이런 것은 완전히 실리적인 차원 아닙니까. 공리주의적인 입장이죠. 역시 인간중심으로 생각하는 거고. 좀 유식한 문자로 얘기하면 이원론에 입각한, 자연과 인간이 분리돼 있는 관계라고 보는 입장에서 나오는 것이고… 그것은 결국은 언젠가는 또다시 약탈적인 생활을 한다고요. 그런 경제를 또 일으켜세우게 되고. 문제는 근본적으로 자연 속에 겸허한 존재로 자기를 인식하느냐인데, 그게 머리속으로 해봐야 되는 게 아니잖습니까. 체질이, 무의식이, 감성이 그렇게 돼야 하는데… 그런 의미에서 그러한 문화를 하나의 모범적인 것으로서 「이야기하는」 사람들의 문화가 아니고 실제로 「자기 몸으로」 표현하는 문화는 결국 인디언문화고 티베트족 같은 옛 생활방식이라고 본다면, 그 사람들의 문화에 대해 지금 문명세계가 얼마나 주목하느냐, 그것이 굉장히 중요하다, 중요할 수밖에 없다는 생각이 드는 거죠』
『달라지려는 사람 많습니다』
『어떤 인디언들은 이렇게 말합니다. 「시간은 무한하다. 왜 그렇게 조급하게 뛰어다니느냐. 지구에 가장 적합한 삶을 사는 사람은 우리다. 최후의 승자가 누군지는 기다려보아야 안다」고 말이죠. 그들은 자신의 죽음에, 한 세대나 개체의 죽음에 큰 의미를 부여하지 않습니다. 내가 죽으면 또 다른 생명이 태어난다는 믿음 속에서…. 그런 얘기 좀 하고 싶어서 사실 지금 녹색평론을 하고 있는데…』
과학자도 아니고 사회정책에 관심있는 사람도 아닌 문학평론가라는 자가 그런 걸 하느냐는 질문을 그는 많이 받아왔다.
『사는 문제를 근본적으로 우리가 어떻게 보아야 되는가 하는 문제는 결국 문학 속에서도 영원한 문제였고, 문학평론을 통해서도 그런 얘기는 할 수 있겠지만 그래도 절실한 문제는 지금 무너지는 이 세상의 문제니까… 문학을 공부하면서는 줄곧 계급문제, 사회 속에서 인간끼리의 평등문제가 주된 관심사였지만』
그는 「계급문제」를 말할 때 다시 조용히 소리내어 웃었다. 90년대의 문학계에 대해서는 『지금 나는 거기에 참여하지 않고 있다』며 『어느새 문학평론은 우리가 사는 삶과 별관계가 없는 것이 돼버린 것 같다』고만 말했다.
그는 외국의 환경관련 잡지들을 여러 가지 구독하고 있다. 그 중 영국의 「The Ecologist」의 발행인 에드워드 골드스미스의 동생 제임스 골드스미스는 80년대에 지금의 소로스를 방불케 하는 큰손으로 미국 월가를 주름잡았으나 형의 감화를 받고 90년대 들어 주식 시장을 떠나 열렬한 환경주의자로 변모해 세계를 돌며 강연을 하고 있다고 한다. 그 잡지 중 하나는 언젠가 그에게 한국을 취재하고 싶으니 안내를 해줄 수 있겠느냐는 편지를 보내온 적도 있다. 나중 안 일이지만 그가 유일한 한국 독자였던 것이다.
『제가 왜 이런 잡지들을 보게 됐는지 그 인과관계는 잘 설명을 못하겠어요. 하여간 그런 걸 자꾸 보면서 모르던 사람도 알게 되고 닫혀 있던 세계도 열리게 되고. 제가 직접 잡지를 내보겠다는 힌트도 직접적으로는 거기서 왔고 그때부터 농민 등 국내여러 계층의 사람들을 많이 알게 됐지요』
지금의 위기를 위기로 인식하고 나름대로 대안을 마련해보려는 움직임이 상상하던 것보다 훨씬 많다는 사실을 그는 직접 잡지를 내면서 알게 됐다.
『보기에는 적은 것 같죠. 주류 언론의 눈에는 잘 안 보여서 그런데 이거 해보니까 잠재성이 아주 많은 나라예요. 6년 전에 가지고 있던 우리 사회의 이미지하고는 많이 달라요. 스스로를 표현할 수 있는 능력이 활발하지 못해서 그렇지 잠재성이 커요. 지금 막연하게나마 뭔가 근본적으로 달라져야겠다는 욕구를 가지고 있는 사람이 많습니다』
그는 과거, 잡지를 창간한 지 얼마 안돼 『나와 같은 생각을 갖고 있는 사람이 어디엔가는 있을 터인데』라며 답답한 심정을 표한적이 있다.
『우리는 옛날에 결국 노동운동 하나를 꿰고 살았는데, 그게 아니더라고요. 어느날 보니까』
스승
그의 얘기는 결국 과거로 돌아갔다. 90년을 전후한 그 멀지 않은 격변기는 두 사람의 스승을 만난 것으로 요약된다. 그중 한 사람은 딱 한번 만났고 다른 한 사람은 그가 태어나기도 전에 이 세상 사람이 아니었다.
『우리는 흔히 학교에서 가르침을 받은 사람만 선생님이라고 생각하는 버릇이 있는데 그것도 중요하지만 진짜로 필요한 것은 사회생활을 하고 삶을 조망하고 어떻게 살아야 하는가 구체적인 물음에 직면했을 때, 그때 진짜 스승이 필요한 것이 아닌가…』
그는 어느날 한 잡지에 실린 인터뷰 기사에서 장일순(張壹淳)의 말을 몇마디 접하고 이내 그에게 빠져들었다. 이름이야 그전부터 알고 있었지만 원주의 반체제 인사로 김지하의 스승이며 배후다 하는 풍문으로만 들었지 그의 생각을 진지하게 알아볼 기회는 없었다.
『평생 명사로서 활동한 사람도 아니고 또 글쓰는 사람 특유의 이상한 자만심 같은 것도 없었고 늘 보통 사람들과 삶을 나누다 가신 분인데… 그의 말이 참 쉽잖아요. 쉽다는 말이 좀 어폐가 있지만, 굉장히 친근하잖아요. 꾸밈이 없고 다정스러워요. 젊었을 때 연설 좀 하셨겠구나 느낌을 주죠. 말하는 게 참 박력이 있고, 말을 참 맛있게 하죠. 뭐랄까, 어머니 같은 느낌을 줘요. 말에 힘이 있으면서도 말이죠』
문제의 인터뷰 대목은 그의 할아버지가 그의 아버지에게 들려준 말을 회고한 내용이었다. 어린 장일순이 문 밖에서 우연히 듣고 평생을 두고 귀감으로 삼았다고 하는 이 이야기는 97년 김종철이 펴낸 장일순의 문집 「나락 한알 속의 우주」에 실려 있다.
『누가 돈을 꿔 가도 달라 소리를 안 하세요. 내가 아홉 살 땐데, 「돈 3백원을 아무개가 꿔가서 안 가져 오니 제가 가서 얘기를 할까요」하고 아버지가 할아버지에게 여쭈었어요. 그러니까 내 조부님 말씀이 「너도 자식 키우잖니, 돈은 줬으면 그만이지 달라는 소리를 해서는 안 된다」 하시는 거예요. 「갚을 마음이 있어야 되는 거지, 갚을 마음이 없는 사람한테 가서 돈을 달래면 돈은 받지도 못하면서 사람을 잃고, 또 갚을 마음은 있는데 돈이 없는 사람한테 가서 달래면 그 사람 마음이 얼마나 안타까워. 그러니 그런 슬기롭지 못한 짓은 하지마라」하고 당신 자식을 그렇게 가르치시더라구요』
『역사에 남지 않았을 뿐 그 할아버지는 비범한 인물이었던 것 같고 그 말을 소싯적부터 체화시킨 장일순 선생을 직감적으로 존경하게 됐다』는 김종철은 『할아버지 말씀은 과학적이네요』라는 대꾸에 큰 소리로 『그거 참 재미난 표현이네』라며 모처럼 크게 웃었다.
『과학적인 얘기예요. 그런 의미에서 우리가 지금 과학을 못하고 있는 거예요. 윤리도 사실은 그거 과학이거든요. 원래 과학을 잘 했을 때 윤리라는 게 나오는 거고. 생태의 이야기도 마찬가지잖아요. 사람이 제대로 살려면 지구가 건강해야 된다는 것 아닙니까. 이건 윤리 문제가 아니거든, 따지고 보면』
말하자면 장일순은 할아버지 얘기와 같은 생활 속의 쉬운 예에 직관을 담아 쉽게 뜻을 전하고 사람들을 키웠다고 그는 설명했다. 그는 92년 9월 원주에서 처음이자 마지막으로 장일순을 만났다. 장일순이 창시한 공동체운동 「한살림」에 대한 얘기를 듣기 위한 자리였다.
「녹색평론」 창간 1주년 기념호에 실린 이 대담 모두에 김종철은 『지난 1년간 녹색평론이 해보려고 했던 작업이 실질적인 의미를 가지려면 지금까지의 지배적인 문화와 본질적으로 다른 새로운 문화의 실마리를 실제로 우리 현실 속에서 찾을 수 있어야 한다는 것이 분명했다』는 말로 한살림공동체운동의 의미를 평가했다. 그는 그때부터 지금까지 농민 천규석을 도와 「대구한살림」의 일에 간여하고 있다.
『시간이 좀 걸릴 거요』
그가 마음 속의 스승 장일순을 처음 만나 나눈 대화 중에는 이런 대목들이 있다.
『내가 보기엔 김교수가 「녹색평론」 하면서 요새 심정이 아마 강태공이 낚시 내려뜨리고 있는 거와 같을 거야. 그날이 오기까지 그런 걸 걸라구. 콩물에다가 간수를 넣으면 바로 두부가 되는 것은 아니잖아. 뭉게뭉게 하잖아』
『시간이 좀 갈거요. 시간과 잘 싸워야지. 생명운동이란 확신이 있어야 하는 거지. 생명이란 것은 보거나 만지거나 냄새 맡을 수 있는 것이 아니지만, 그렇지만 분명히 있단 말이지. 그 덕에 모든 것이 살아가니까. 어차피 사람은 뒤는 보지 못하고 앞만 보면서 각자는 나름대로 이런 게 아닌가 하고 가다보면 언젠가는 우리가 답답하게 여겼던 모든 것이 꽤 풀려가지 않겠는가 나는 그런 생각이죠』
『천규석선생이나 김선생이 생각하는 모양으로 언젠가는 도시사람, 또 있는 사람들이 농촌으로 많이 가야 할 겁니다. 요새 비어있는 곳이 많으니까 적절한 곳을 선택해서 가서 생활을 하고 농사도 짓고 해보는 거지요. 형편이 되는 사람부터 그렇게 하다보면 아이들 교육문제는 중학교까지는 자체내에서 해결할 수 있는 역량이 생기지 않을까. 전국에 이런 형편 저런 형편 속에서 다양한 경험을 하고 있는 사람들이 많으니까 언젠가는 이런 경험들을 서로 만나 얘기하고, 옆으로 자꾸 나누어가면 많은 변화가 점차적으로 생기게 될 거라고 봐요. 물량이나 편의, 이런 것을 가지고 비교우위적인 잣대로만 성장해온 사회에서는 불가능한, 근원적인 행복을 맛볼 수 있는 생활이 보편적으로 열릴 가능성이 있다고 보는 거지요』
농촌오염이라든지 토양침식 같은 현상이 걷잡을 수 없이 진행되는 걸 보면 맥이 다 빠지고 비관적으로 되는 경우가 많다는 김종철의 말에 장일순은 이렇게 달랬다.
『어차피 사람은 자기 나름대로 사는 즐거움이 있고 보람이 있어야 하니까. 그러면 내일 망한다 해도 그냥 밀고 가야 된다고 나는 그렇게 생각하지요. 또 한 가지는, 그렇게 하면 소망이 있다고 믿어요』
장일순은 동학의 2대 교주 해월 최시형(海月 崔時亨)을 서울대 미학과에 입학한 46년부터 삶의 안내자로 모시고 있었다. 종래 역사학계의 비판적인 평가에도 불구하고 해월을 「세계인류가 어떻게 살아가야하는가를 정확하게 일러주신 분」으로 숭앙하는 이유에 대한 그의 설명은 이랬다.
『어차피 여태까지의 사회과학은 사회과학이 갖는 한계가 있지 않습니까? 그 관점을 가지고 해월선생의 삶을 투사해보면 전혀 맞질 않아요. 종래 사회과학의 잣대로는 안된다는 것을 파악하는 시기에 있어서는 사정이 달라지겠죠. 전 우주가 하나의 생태적인 관계에 있다든가 하나의 생명관계에 있다든가 하는 이런 것이 자꾸 증명이 되고 고증이 되는 과정에 해월의 일생을 보게 되면 이건 그대로 다 맞아떨어지는 것이거든요. 새로운 현대물리학이나 우주과학이나 현대생물학의 안목으로 들여다보면 우리 땅에 이런 선각이 계셨나 하는 생각이 들 거예요』
장일순과의 접촉은 김종철로 하여금 해월을 또 다른 스승으로 삼고 공부하게 하는 계기가 됐다.
『그동안 우리가 배워온 교육의 중심적 정신풍토의 하나는 「나라의 힘을 길러야 한다」는 부국강병론이라고 볼 수 있습니다. 역사책에서 항상 열등감을 느끼는 한편으로 우리가 고생했기 때문에 강국이 되어야 하고 또 중심국가가 될 것이라는 그런 암시로 위안받은 성향을 부인할 수는 없을 것입니다. 제가 에콜로지 문제랄까 환경문제랄까 이런 것을 생각하고 녹색평론도 낼 결심을 한 것도 이러한 성향이 우리가 가지고 있는 뿌리깊은 어떤 편향된 사고방식 문제에 직접 관련이 있지 않은가 하는 생각을 오랫동안 해온 것과 무관하지 않습니다. 그런 중에 두 분 선생을 만난 것이죠. 두 분이 보인 사회운동 형태가 상당히 중요한 것으로 저는 보고 있습니다』
소년 시절 그의 꿈은 시인이 되는 거였다. 시인은 못 됐지만 시에 대해 생각하고 이야기 하는 직업을 택한 것은 그런대로 차선으로는 괜찮은 것이었다고 그는 생각한다.
詩人
『엉뚱하게 중간에 이런 일에 관심을 갖는 바람에 지금으로서는 놓치고 있는데 사실 좀 아쉬워요. 시에 대한 이론적 접근이랄까, 시를 중심으로 한 문학평론이라고 할까, 할 일도 꽤 있다고 생각했는데 지금 물리적으로 감당할 수 없으니까… 그래도 매호 녹색평론에 시가 들어가는 것은 저 개인적인 취미라 해도 무방합니다』
그러면서 그는 『시적 감수성이야 말로 생태적인 감수성』이라고 덧붙였다.
무슨 뜻이냐고 물으니 『생명의 근원에 대해 생각하는 게 뭐, 시니까』라 했다. 녹색평론 뒷장의 독자편지와 원고모집 안내에는 『모든 진정한 시인은 본질적으로 가장 심오한 생태론자라고 할 수 있습니다』라는 말이 항상 나간다.
『시인이라는 건 아름다움에 딴 사람보다 예민하지 않습니까. 미적인 감각이라는 건, 균형과 조화가 안맞으면 아주 참을 수 없고 불쾌하게 생각하는 것이라는 느낌을 저는 갖는데… 예를 들어 여태까지 중요했던 시인들은 미치기도 하고 아주 격렬한 격정에 사로잡히고 했던 게, 세상이란 것이 조화롭지 않으니까 …김수영이란 시인을 젊었을 때 참 좋아했지만 그 사람이 살아가며 보여준 행태는 참으로 시인이죠, 타협 안하고. 어지간한 사람들 대강 봐주고 적당히 생활하고, 이런 시인이 사실은 많이 현실에 존재하지만 그건 시인이 아니잖아요』
마지막 말에서 그는 또 웃었다.
『사실 한국시인들에 대한 참한 시론집 같은 것, 후배들이나 학생들이나 우리 아이들이나 보고 참고가 될 만한 그런 것 하나 남길 수 있었으면 하는 소망은 갖고 있는데 될지 모르겠습니다』
소설의 시대는 갔다는 말이 많은데 그는 그 말에 대체로 공감한다. 읽고 긴장시키는 글의 힘이 더 이상 문학의 것은 아닌 것 같다는 생각이 든다. 오히려 다큐멘터리나 논픽션 같은 게 그가 보기에는 훌륭한 게 더 많고 차라리 인류학자들이 쓰는 글이 더 의미있다고 느껴지기도 한다.
『지금의 문명하고 관계가 있는 것 같아요. 우리가 사는 문명이 옛날과는 질적으로 많이 달라져 있잖아요. 젊은이들이 글하고는 멀어지고 영상에 무차별적으로 사로잡힌 세대라는 것은 대학 신입생이나 편입생 면접에서 매년 차이가 날 정도로 확연히 드러나요. 문자세대, 문자를 중심으로 한 삶이라는 게 쇠퇴하는 것은 분명하고, 그와 더불어 우리 삶의 중요한 모양에 변화가 오는 거는 틀림없는데, 중요한 현상이라는 것은 알면서도 어떻게 대처해야 하는지 잘 모르겠고. 그런데 저는 녹색평론을 통해서 흙으로 돌아가야 된다, 농촌을 일으켜야 된다, 이런 완전히 낡아빠진 구식소리를 하고 있으니 이게 맞는지 모르겠어요, 솔직히』
그는 또 한차례 웃었다. 대학생들로부터 책 모양이 마음에 들지 않아 「녹색평론」을 외면한다는 충격적인 말도 들었다.
『글은 글대로 요즘 느슨해지는 경향이 있는데, 컴퓨터 사용과 연관있는 게 아닌가 보입니다. 별의미가 없는 문자 나열이 많아지는 것은 사실인 것 같아요. 커서가 자꾸 독촉을 하잖아요, 사람한테. 가만 있지를 못하게 닦달을 하니까 자꾸 뭔가를 때려 넣어야 하잖아요. 소설이라는 게 쓸데 없는 말이 많아지고 있어요. 우리 눈으로 보면 3분지 1로 탁 줄였으면 더 좋을 것 같은 작품들이 많잖아요. 생략을 모르고, 말 다 해야 되는 줄 알지요. 잡담의 시대가 도래한 것은 틀림없어 보입니다. 끊임없이 잡담 잡담… 잡담이 세상 망하게 한다더니. 그러나 저도 보다시피 컴퓨터를 쓰잖습니까. 그것 없이 책 만드는 게 가능한 시대입니까』
「출판저널」로부터 전화가 걸려왔다. 출판계도 예외없이 큰 타격을 받고 있는 요즘 「영세업체」로서 「녹색평론」은 더 어렵지 않으냐는 안부인사가 맨 먼저 나왔다. 96년 「출판저널」은 지식인 46명의 추천을 받아 「현대의 교양 고전」 1백52권을 선정하면서 「녹색평론」을 잡지로서는 유일하게 끼워 넣은 적이 있다.
『다른 출판사들은 걱정이 되겠지요. 우리야 정기 구독자들이 회비를 잘 안 내서 그렇지 괜찮습니다』
정기독자에게 5천부 보내고 서울의 교보나 영풍문고 등 대도시의 한 두 개 대형서점에 1천권 쯤 분산시키고 나면 이런 저런 기증본 해서 7천부 가량 찍어내는 「녹색평론」은 단 한번도 광고를 내지 않은 점을 감안하면 결코 적다할 수 없는 부수다. 그가 「괜찮다」고 하는 것은 항상 그래왔듯 큰돈 남길 일은 없고 달러를 주고 수입하는 펄프용지를 쓰지 않으니까 이전처럼 계속 책을 낼 수 있다는 뜻이다. 광고야 원래 거의 없다시피 했고 그나마 많아야 두세개 실리는 뜻맞는 출판사의 책 광고는 무료다. IMF체제가 큰 위협이 되지 못하는 것은 「녹색평론」이 가난에 익숙해 있기 때문이다. 독지가들이 내는 조금씩의 후원금과 그가 학교에서 받는 봉급이 주 재원이었던 「녹색평론」의 운영비는 96년 가을 그와 그의 부인이 함께 번역해 낸 2백페이지 짜리 단행본 「오래된 미래」가 예상외로 2만5천부 팔려나가는 바람에 제법 덕을 보았다. 이미 오래 전 간행된 「녹색평론」의 초기 호를 발췌해 낸 「녹색평론 선집」도 1만부 나갔다.
나무를 죽이는 펄프사용에 동참할 수 없다는 취지로 「녹색평론」은 재생지를 쓴다. 책이 투박하고 쪽수에 비해 유독 두꺼워 보이는 것은 그 누렇고 거칠거칠하고 곧 너덜너덜해지는 종이 때문이다. 표지에는 코팅도 하지 않고 컬러는 물론 쓰지 않는다.
재생지라고 쉽게 구할 수 있는 것이 아니라는 게 이 나라의 현실이다. 수요가 거의 없는 재생지를 많이 만들어내지 않기 때문이다. 어렵사리 찾아낸 싸구려 만화용지 공급처에서 받는데 그것은 「서적용 재생지」가 아니다. 서적용 재생지는 생산되지 않고 있다. 따라서 「녹색평론」이 쓰는 「80% 재생지」의 바로 밑 단계는 화장지다. 외국책에는 「100%재생지」라 표시된 것들이 더러 있는데 지질은 훨씬 미려하다. 과거 정부에 재생지 사용 켐페인이 불면서 한 제지회사에서 「60% 재생지」를 제작할 때 잠시 써보았는데 책 두께가 거의 절반가까이로 줄어들면서 나무랄 데 없는 지질과 인쇄상태가 유지됐었다. 캠페인이 끝났는지 이제는 그나마 구할 수가 없다. 「녹색평론」을 인쇄하고 제본하는 공장은 불평이 대단하다. 인쇄가 고르게 먹지 않고 제본과정에 먼지가 많이 나기 때문이다. 그래서 제본비는 10%를 더 지급한다.
<후략>
|
|
|
All rights Reserved.