 
|
|
|
’98 동아일보 신춘문예 중편소설 당선작 |
새만금 간척사업에 대한 小考
조 헌 용
배 무 덤
간척사업이 시작되면서 사람들은 판장(共販場-마을 사람들은 공판장을 부를 때 늘 판장이라고 했다)보다는 어촌계 사무실에 더 많이, 자주 모여들었다. 배 들어올 시간이면 만선을 기다리는 아낙이나 조무래기들로 그득하고, 또 배들이 묶여 있는 시간에는 조개를 까는 손들로 언제나 부산스럽던 판장의 모습은 이제는 여간해서 찾아볼 수 없었다.
지난 겨울 양지 쪽에 모여 있던 노인들만 철새처럼 그늘을 찾아 판장으로 자리를 옮겨, 멍석 위에 묵새기고 앉아 몇은 막걸리 내기 윷판을 벌이거나 몇은 또 그렇게 장기를 두고 있을 뿐이다.
판장을 끼고 이제는 몇 척 남지 않은 배들이 묶여 있다. 해화호 기관방에서 장씨가 얼굴을 남실 빼 들고 노인들을 바라보다가 어촌계 사무실 쪽으로 눈길을 돌렸다. 그곳에는 또 사람들이 우세두세 공고문을 바라보며 모여 있었다. 양복을 입은 무리들은 보상이 나오면서 모여든 은행이나 보험회사, 증권사 직원들인 듯싶었다.
장씨는 아랫입술을 감물고 혀를 끌끌 차더니 흘러내리는 땀방울을 감추며 고개를 다시 기관방 안으로 집어넣었다. 옷소매에 묻어 있던 기름때가 달라붙어 얼굴은 이제 막 어미의 자궁에서 나오는 흑염소처럼 물기 띤 검은색으로 얼룩져 있다.
한손에는 쟁개비를 들고 다른 한손에는 막걸리와 양은 밥그릇을 든, 동철이 판장에 나타난 것은 그 즈음이었다. 동철은 노인들에게 인사를 건네고 해화호로 훌쩍 뛰어올라 몸은 밖으로 둔 채 고개만 기관방 안에 쑥 집어넣었다.
『성님, 지 왔서라. 혜성이는 어디 가고 나잇살 자신 우리 성님이 이 고생이다요잉. 이리 올라와 막걸리나 한 잔 허십시다』
『동철이 왔는가, 저기 부르찌(船室) 뒤에 가믄 아침에 먹다 남은 막걸리가 반 되나 될 것이네, 그거이나 한 잔 하고 있으소. 나 이놈만 풀고 갈 텐께잉』
『아따, 성님. 낼모레면 갖다 줄 놈의 배는 손봐서 뭐해 쓴다고 그라요. 내, 저그 칠성호 집서 복쟁이 얻어 왔응께요, 후딱 올라오소잉. 그놈 맛이 삼삼헌 것이 좋습디다』
그제야 장씨는 장갑을 벗어 툭툭 털며, 몸을 기역자로 꺾어 시부저기 좁은 기관방을 빠져나왔다. 선실 뒤에는 동철이 들고 온 복어와 막걸리, 장씨가 새로 내어놓은 김치로 작은 술상이 마련됐다. 어류보다는 패류가 주된 수입원인 마을이지만, 좋은 시절에는 담배 인심보다 한결 좋은 것이 이 마을 고기 인심이었다.
생합이나 피조개 등은 말할 것도 없고 그 비싼 광어나 우럭이 어쩌다 잡힌다 해도 내다 파는 일 한번 없이 두리기상을 차려놓고 사람들에게 두루두루 나누어 먹었다. 이 마을 사람이 아니라도 지나가는 이가 있으면 세워놓고 술잔을 권하던 오붓한 마을이었고 또 그만그만한 마을 인심이었다. 이렇게 오랜만에 땀을 뻘뻘 흘리며 복을 먹는 것도 91년도 겨울로 들어가던 즈음 시작된 새만금 간척사업 뒤부터가 아닌가 싶다.
마을을 떠났던 사람들이 다시 모여들기 시작한 것은 이듬해부터였다. 적지 않은 피해 보상이 나온다는 소문이 돌았고, 어디서 무얼 해서 먹고 살았는지 소식조차 없던 사람들이 떠날 때처럼 조용히 얼굴을 나타내곤 했다. 처음 보는 얼굴들도 있었고, 어느 얌통머리 없는 사람들은 사돈의 팔촌까지 전입신고를 한다는 소문도 있었다.
『카아, 좋다. 그나저나 성님, 오늘이 벌써 다섯 만디(마=달의 引力에 따라 바닷물의 깊이가 달라지는 정도를 가리키는 「물」의 사투리) 배는 언제 갖다 줄라고 이리 태평이단가요잉』
동철이가 마지막 잔을 새끼손가락으로 휘휘 돌려 마신 뒤, 손으로 김치를 찢어 입 안으로 우겨넣으며 물었다.
『으흠, 으흠… 쿨룩, 쿨룩, 으흠. 으흠…. 여덟 마까지는 섬에 넣을 수 있다고 하니께, 모레 일곱 마 때쯤에 갈라네, 자네는 언제나 갈랑가?』
담배 연기를 들이마시던 장씨가 사레라도 걸린 듯 밭은기침을 참아내느라 한참 동안 숨을 고른 뒤 말을 받았다.
『지도 그때 가지라 뭐. 근디, 성님. 낼모레 가져다 줄 배는 무엇 한다고 저리 손을 본다요?』
『손보는 것이 아니고 요 몇 달 앞에 우리 기계가 작살나서 요참 기계를 새로 안 났는가. 이놈이 엄장을 보면 한 이삼 년은 끄덕 없이 쓸 터인디, 그냥 갖다가 줄랑께 어찌 아까워서 내 바꿔치기 할라고 안하나』
『성님도 참. 아 이제 배들 갖다 주면 언제 우리가 다시 배질을 헐지도 모르는 판국에 그놈의 쇳덩이 있으면 뭐한다고 그런다요. 그라고 저쪽에서 배를 받음시롱 검사를 헌다는디 동티라도 나면 어쩔라고 그러요. 안 그래도 우는 아이 달래는 격으로다가 쪼까씩 던져주는 곶감이라도 못 챙기면, 그거이 더 손해틸디요』
동철은 곶감이라는 말이 달아나기라도 할 것처럼 우정 명토를 박아 말했다. 보상은 정말 곶감처럼 나왔다. 간척사업이 시작되고 두 해가 지나면서 보상에 대한 조사가 시작되었고, 그 이듬해부터 보상이 지급될 것이라고 했지만 한 달, 두 달 뭉싯거리며 늦어지기만 했다. 2004년 완공을 목표로 하고 있다면 바다를 다 막는 데는 아직 적어도 서너 해는 더 있어야 할 듯했다.
그 동안에는 어디서 멍텅구리(동력이 없는 배)라도 한 대 사 와서 기계를 얹고 배질을 할 생각이었다.
문제는 보상이 나오면서 한결 심해진 어업 규제였다. 보상은 10%쯤이나 20%쯤 조금씩 나오면서도, 새로운 면허 발급과 기존 면허 연장을 중지하는 것은 물론 이곳 저곳을 어업 통제지역으로 묶었다. 그렇지 않아도 간척사업으로 바다가 막히면서 강에서 흘러 들어온 흙모래가 쌓여 바다 오염은 한결 심해지고 그 많던 조개들도 점점 줄어가던 터에 엎친 데 덮친 격이었다.
이런 즈음에 배를 새로 구한다 해도 배질을 할 수 있을지 그게 걱정이었다.
『동티는 무슨 동티가 나것는가. 다 쓸 데가 있을 것이고, 기계는 저번 거하고 다를 게 없는 것인게 그저 고장이 나서 놀리다가 가져왔다면 되는 것이지. 내일 크레인 불러다가 기계 옮기고 모레 섬에 들어가면 그만 아니것는가. 헝게 나 배는 자네가 좀 차고 가야 쓰것네잉』
장씨는 동철에게 다짐이라도 받듯이 말꼬리를 늘렸다.
『그거이 뭐 어려운 일이당가요. 지야 뭐 성님한테 불똥이나 안 튈까 그거이 걱정이지라』
동철이 몇 잔 술에 간잔지런해진 눈을 비비며 말했다.
『지미, 내일 배 갖다 준다고 허더만, 뭐한다고 이런 신새벽부터 이 지랄이라요잉. 나는 인자 배질 안헐 텐께 그리 아쇼잉』
배에 있던 기계를 뭍에 내리고 고장난 헌 기계를 다시 배에 싣기 위해 낑낑거리며 줄을 묶고 있을 때였다. 어제 저녁부터 보이지 않던 큰아들놈 혜성이였다. 또 어디서 술을 마시고 왔는지 비틀거리며 다가오더니 생떼부터 놓는다. 요 며칠 잠잠하더니 어슴새벽부터 술을 먹고 오는 것이 다시 돈 얘기를 할 모양이었다.
이제 뱃일은 틀린 꼴이라며 동무놈과 장사를 한다고 보상받은 돈 중에 지금까지 자신이 일한 만큼만 내놓으라고 했었다. 장씨는 그저 웃어 넘기고 말았었다.
5천만 원이라는 돈이 작은 돈도 아니었지만, 아들이 한다는 장사가 도무지 마음에 들지 않았다. 카페를 한다고 했었다. 물 장사 먹는 장사가 돈 벌기에는 최고라는 것을 알고 있었다. 그러나 장사라고는 제대로 구경도 해보지 못한 놈이 처음부터 물 장사를 한다는 게 여간 마음에 걸리는 것이 아니었다.
며칠 동안 아비를 설득하지 못한 혜성은 술을 마시고 생떼를 놓기 시작했다. 집 유리창을 부수기도 하고 술김이라고 아비에게 욕을 하기도 했다. 어떤 날은 아비를 향해 라디오를 던지기도 했었다. 우스운 일이었다. 장씨는 그저 우습다고 생각할 뿐 다른 도리가 없었다. 그래도 부모 된 마음이라 마누라를 데리고 아들놈이 한다는 카페에 가보기도 했다.
그 카페 앞에 있는 중국집에서 모처럼 두 내외가 자장면에 짬뽕이었지만 외식을 하기도 했다. 중국집 주인의 눈치를 살피며 두 시간여 동안 카페를 살폈다. 들어가고 나오는 사람이 서넛 있을 뿐이었다. 돌아와 아들에게 그 얘기를 하고 나서야 아들은 며칠 잠잠했었다.
『니미, 누가 꼰대 아니랄까 봐서 이 지랄이여, 지랄이. 기계는 바꿔서 뭐에 쓴다냐잉. 좆도 그렇게 돈 아끼는 양반이 크레인은 왜 불러, 크레인은. 그냥 손으로다가 냅다 집어 올릴 것이지잉. 뭘 봐, 씨발 새끼야잉. 니기미. 팍 배창시기를 따벌팅께. 눈깔 안 돌려 씨발놈아』
장씨가 아무런 반응을 보이지 않자 혜성은 크레인 기사에게 시비를 걸었다. 이른 새벽부터 어쩔 수 없이 나와 일을 하는 것도 못마땅하던 터에 크레인 기사에게는 아닌 밤중에 홍두깨가 아닐 수 없었다.
『뭐, 이런 좆 같은 새끼가 다 있단가잉. 니미, 씨발넘이 어디다가 행패여, 행패가. 야, 이눔아 내가 니 아버지 봐서 참을 텐께, 그냥 들어가서 잠이나 자라잉. 젊은 놈이 그 모냥잉께 동네에서 밤낮 욕이나 처먹지잉. 내참 아침부터…』
『이런 개새끼가 있나잉. 니가 안 참으면 어쩔래, 이 좆 같은 새끼야. 글고 니가 뭔디 콩나라 팥나라 지랄이냐잉. 지랄이. 씨뻘』
혜성이 옆에 있던 돌멩이를 집어 크레인 기사에게 던졌다. 크레인 기사가 돌멩이를 피하자 돌멩이가 그대로 날아가 크레인의 유리창을 깨뜨렸다. 더 이상 참지 못한 크레인 기사가 혜성과 몸싸움을 벌였다. 그제서야 계속 줄을 묶으며 곁눈질만 하던 장씨가 그들에게 다가갔다.
『야, 이놈아. 차라리 이 애비를 죽여라잉. 이 애비를 죽이랑께. 이놈아. 그래 이 좆 같은 새끼야잉. 내가 나 잘 살것다고 이 지랄이다잉. 니미, 이 천하에 노랑신문에 날 놈의 자식을 보게나잉. 이 노랑신문에 날 놈 좀 보쇼잉. 나가 나 혼자 잘 먹고 잘 살것다고 이런다잉. 나 혼자 잘 먹고 잘 살것다고. 그려 오늘 너 죽고 나 죽자잉…』
싸우는 소리를 듣고 사람들이 하나둘 모여들었다. 언제 왔는지 장씨의 마누라도 다가왔다. 장씨의 마누라가 아들에게 밀려 넘어진 장씨의 모습을 보더니 아들의 멱살을 잡고는 울음을 터뜨린다.
『야 이놈아. 그래 나도 죽여라잉. 니 애비, 에미, 모두 죽여라잉. 모두 죽여라, 이놈아잉. 죽여. 이놈아. 오냐. 나가 오늘 너한테서 죽을란다. 이제 니놈한테 당하는 것도 아주 징글징글허다. 니놈들 키울려고 남들은 다 들어가는 늬 속에서도 배질을 혔는디… 그러다가 한 번은 배에 물이 먹여, 이놈아… 너무 소리를 질러서 목이 꽉 잠기고 겨우겨우 살아 돌아오면서까지 참고 참았던 눈물을, 니놈들 보고야 흘렸었는디, 밤새 울었는디… 이놈아. 죽여라. 죽여라잉. 왜 못 죽이냐잉. 왜, 왜, 아이구, 내 팔자야, 내 팔자야…』
『아따, 안 말리고 뭐하고들 있소잉. 형수님. 그만 하쇼잉. 지놈도 사람인디 인자 되았소』
『어이, 누가 종금상회서 막걸리 몇 병 사오쇼잉. 아따, 우리 성님, 근력도 좋소. 긍께 내가 뭐라요. 그놈의 기계는 뭐 헌다고 그리 욕심을 부리더구만잉』
그제서야 주위에 보고 있던 사람들이 하나둘 장씨의 마누라를 말리기 시작했다. 겨우 멱살이 풀린 혜성은 그대로 사람들을 헤치고 사라졌다.
늦은 저녁을 먹은 사람들이 하나둘 종금상회 평상으로 모여들었다. 「전남듸젤」 김씨가 타박타박 수박을 들고 나오자, 윗마을에서 오랜만에 내려온 성수가 종금상회로 들어가 냉장고를 열고 막걸리 세 병을 꺼내왔다.
『아따, 성수 아제. 남자들 입만 입이고 여자들은 주둥이다요. 여그 여편네들한테도 거시기 아이스께기나 하나씩 돌리소잉』
종금이 할머니는 벌써 아낙들 손마다 빙과를 하나씩 들려주며 말했다. 종금상회는 상회라고 부르기에도 옹색한 편이었다. 막걸리와 빙과를 꺼낸 냉장고도 한동네 살던 정옥이네가 이사를 가면서 남기고 간 가정용 냉장고를 가게 구석에 세워 놓고 사용할 정도였다. 그래도 처음 이 마을에 가게가 없을 때는 제법 큰돈을 모았었다. 갑자기 영감이 중풍을 얻지만 않았다면, 그래서 모아놓은 돈을 병원비로 몽땅 털리지만 않았다면, 병치레하는 동안 새로 생긴 커다란 슈퍼들에게 단골만 뺏기지 않았다면 하는 종금이 할머니의 푸념을 가끔씩 들을 수 있었다.
어느 날에는 그런 푸념이 소문이 되어 서울에 사는 아들 귀까지 들어갔다. 아들은 그 길에 바로 어머니를 모시겠다고 내려왔지만 간접 보상이라도 받아야 한다고 묵새기며 막걸리가 몇 병, 빙과 몇 개가 고작인 가게를 꾸렸다.
술이 두어 순배 돌 때쯤 얼굴을 나타낸 장씨가 선하품을 하며 평상에 무람없이 엉덩이를 붙였다. 평상 밑으로 어빡자빡 막걸리 병이 늘어나면서 사람들도 하나둘 집으로 돌아갔다.
『아닌 밤중에 홍두깨라더니 이 밤중에 웬 이삿짐이, 이삿짐잉게유』
에멜무지로 묶었는지 이삿짐을 가득 실은 짐차 한 대가 함지 하나를 떨어뜨리고도 바삐 마을을 빠져나가는 모습을 바라보며, 충청도와 전라도 사투리를 섞어 쓰는 서천댁이 말을 꺼냈다.
『누가 또 이 마을 뜨는 갑지유, 뭐』
성수가 그네의 사투리를 흉내내며 말했다.
『음췽맞게 믈쭝한 대낮 냅두고 이런 밤중에 어딜 간데유, 가기는…』
『다 이유가 있응께 그라지요. 말못한 무슨 사연이 있응께요. 모른 척, 마시던 술이나 마시면 그만이지라』
장씨가 한숨을 섞으며 술잔을 들었다.
『우수리까정 하나도 없이 털렸다던디 밤봇짐은 뭐할려고 싼다요?』
가만히 듣고만 있던 영남호 각시가 목소리를 낮춰 물었다.
『다는 아니고 이번 보상은 아직 남아 있당께요. 근디 그놈들이 사람까지 죽인다고 허는디 발각이 나믄 어쩌것소. 이번 보상이 몇 날 늦게 나온다고 허고는 저리 밤봇짐을 싸는 모양입디다』
『그라요잉. 엄장이 좋아 갖고 덕룡이 그 머스마도 군산에선 그래도 알아주는 건달이라고 허더구만, 그런 놈이 다 도망을 가는 것을 봉께, 아따, 그 두억시니 같은 놈들. 사기노름꾼들이 무섭긴 무서운 모양인가베요잉. 젊은 놈들이 모다 그 모냥인께 참말 큰일이요잉. 그나저나 혜성이도 돈깨나 잃었다던디, 아저씨도 속깨나 썩고소잉』
『언놈이 그딴 소리를 하고 다닌다요잉. 나가 자식 농사를 잘못 지어서 혜성이 그놈이 헤실바실하긴 해도 어디서 노름짓이나 하고 다니는 놈은 아닌께요. 영남댁도 그런 소릴랑은 입 밖에도 내지마소잉. 어이 성수, 술 잘 먹었네. 배 볼라고 나왔응께 배나 한 번 보고 갈라네』
큰 소리를 버럭 지르고 일어났지만 영남댁이 틀린 말을 한 것은 아니었다. 몇 달 앞에 엄장 좋은 젊은 놈들 몇이 큰아들을 찾아왔을 때, 장씨는 일의 실마리를 알아버린 터였다.
큰아들 혜성을 불러 앉히고 물었을 때는 이미 2천만원 가까운 돈을 잃은 뒤였다.
남우세스러운 일, 버르집지도 못하고 다시는 노름에 손대지 않겠다는 다짐을 받고 돈을 내주기는 했지만 속이 타는 것은 말할 수가 없었다. 돈 때문만은 아니었다. 요즘에야 보상 바람이 불어 노름을 하거나 장사를 한다고 가끔 생떼를 부리지만, 뱃일을 하기에는 이미 늙어버린 아비 힘든 뱃일을 그만두게 한다고, 대학도 가지 않고 남들 다 마다하는 천한 뱃놈이 되어 오늘날까지 고생한 것을 생각하면 이천만원이라는 돈은 하나도 아까운 것이 아니었다. 장사를 알아보고 다닌다고는 하지만, 다시 노름을 하는지 뱃일은 나 몰라라 하는 것처럼 노름에 한 번 빠지면 그렇게 헤어 나오기가 힘들다는 것이 장씨의 마음을 할퀴었다.
장씨는 노름의 마력을 누구보다도 잘 알고 있다고 생각했다. 서울을 등지고 이 마을로 흘러든 것이 벌써 서른 해가 지났던가. 어린 나이에 시골에 살기가 싫어 집을 뛰쳐나왔다.
부산에서 광주로 다시 서울로, 도시로 도시로 흘러드는 동안 마누라를 만나 혜성이를 낳았다.
그 동안에 미장이에 땜장이, 목수질 안 해본 것이 없지만 그래도 그 가운데 장사가 으뜸이라 싶어 손수레 하나를 장만했다. 손수레에 물건을 닥치는 대로 싣고, 한쪽 구석에 아직 젖도 다 떼지 않은 혜성이를 싣고는 장씨가 앞에서 끌고 마누라가 뒤에서 밀며 청량리 시장에서 남대문 시장을 목이 터져라 외치고 다녀 떠버리란 별명이 붙었다.
아이들까지도 떠버리라고 거침없이 불렀지만 얼굴은 몰라도 떠버리란 별명을 듣고 물건을 사주는 사람이나, 손수레에 실린 갓난아이를 이뻐해주며 물건을 사주는 많은 사람들 덕에 몇 해 지나지 않아 조그만 가게를 장만할 수가 있었다.
그 뒤로 마누라는 가게를 돌보고 장씨는 날품을 팔면서 조금씩 조금씩 더 큰 가게를 장만했다. 그렇게 다시 몇 해가 지나고 이제 참으로 남부럽지 않을 만큼 살게 될 즈음 심심풀이로 시작한 화투가 화근이 되었다. 처음에는 그저 일원짜리 화투가 십원이 되고 백원이 되더니 끝에는 만원짜리 화투가 되었다.
말이 만원이지 요새 돈 십만원도 넘을 돈이었다. 옆에서 보다 못한 장씨의 마누라가 신고를 했을 때는 그 동안 모았던 돈을 몽땅 털린 뒤였다. 마누라가 신고한 덕에 남들보다 먼저 선처를 받고 나오면서야 자신이 사기노름에 빠져 있다는 것을 알게 되었다.
집과 가게를 몽땅 털리고도 모자라 다시 시작할 수도 없을 만큼 많은 빚까지 얻게 되었다.
우는 마누라를 달래며 생각한 것이 밤봇짐이었다. 어슴새벽도 이른 새벽에 짐차를 불러 물건을 겨우 처분한 십만원을 달랑 들고 이 마을을 찾아들었다. 눈이 펑펑 내리는 겨울이었다.
이제 막 초등학교에 들어간 혜성이와 다섯 살난 혜안, 두 아들과 마누라를 앞에 앉히고 자신은 한푼이 아까워 짐칸에 올랐다. 바삐 서둘러 에멜무지로 묶인 짐들을 비집고 만들어 앉은 자리라 떨어지는 눈들을 고스란히 맞아야 했다. 이불을 덮고 그 위에 비닐을 덮기는 했지만 몰려드는 추위를 이길 수는 없었다.
담배라도 한 개비 피우면 좀 나을 듯싶어 비닐 밖으로 고개를 빠끔히 내어보았지만 달리는 차 위에서 불이 쉬 붙을 리는 만무했다. 외려 더 초라한 모습이 되어 내리는 눈을 뒤집어쓸 수밖에 없었다. 겨우겨우 둥개어 담뱃불을 붙였을 때는 흰 서리가 눈썹까지 내려앉은 뒤였다.
담배 연기가 한숨에 섞여 더운 공기 속으로 스며들었다. 배가 잘 서 있는 것을 보고도 얼마나 묵새겼는지 발 아래 담배 꽁초가 제법이다. 인기척에 돌아보니 마누라가 다가오고 있다.
언제 저 사람이 저렇게 늙었나 싶을 만큼 듬성듬성한 흰 머리가 가로등 불빛 사이로 얼비쳤다.
『안 들어오고 시방 뭐한다요. 올빼미마냥 이 밤중에 뭔 청승이당가요, 청승이』
말을 마치며 그네가 손에 들고 있던 함지를 바다에 띄워 보냈다. 썰물을 타고 함지는 금세 저만치 떠내려갔다.
『그게 뭣이당가』
『아까 덕룡이 놈이 흘리고 간 함지지 뭐라요. 가져다 쓸라고 했더구만 동티가 붙은 물건을 집 안에 들이는 것이 아니라고 물에나 띄워 보내라고 헙디다』
『그려, 저그 저렇게 잘 떠내려가는 것을 봉께, 인자 덕룡이 그놈은 어딜 가든 잘 살것네. 여름이라 이사 가면서 추울 일은 없을 것이고. 참 그놈 노도 없는 것이 잘도 간다, 잘도 가. 우리도 들어가세그려. 낼은 또 할 일이 많을 것잉께』
밤새 뒤척거리다 어슴새벽부터 자리를 잡고 앉아 담배를 한 갑이나 죽였지만 날은 여전히 어둑했다. 물때(물이 들어오고 나가는 시간)는 아직 이른데 마지막 담배를 뽑아 문 지도 오래였다.
『성님, 자슈…. 태호 성님, 주무셔라』
그냥 앉아 있기가 싱숭생숭해 재떨이를 헤집고 있을 때 문 밖에서 목소리가 들려 왔다. 바다에서 험한 일을 하는 사람들이라 거의 모두들 너나들이를 하고 살지만 이른 새벽부터 누군가 싶어 가만히 귀를 기울였다. 목소리가 다시 문을 넘는다. 동철의 목소리다. 여태껏 자고 있는 줄 알았던 마누라가 벽을 더듬는다. 몇 번을 슴벅이던 형광등이 어스름을 몰고 갔다.
『동철인가. 게 섰지 말고 일루 들어오소잉』
『아직 이불도 개기 전인 듯하구만 지가 어딜 들어간다요. 혹시나 허서 들렸응께 안 주무시거들랑 뱃머리(선착장)로나 나오셔라』
새벽부터 술이라도 한잔했는지 동철의 목소리가 하분하분 젖어 있다. 장씨는 이불 속으로 다시 몸을 숨기는 마누라에게 볼가심거리나 만들어 내오라며 선착장으로 나갔다.
판장 한쪽 구석에서 담뱃불이 슴벅이며 반짝거렸다.
『동철이, 담배 한 대 주소. 물때도 이른디 뭐한다고 이리 일찍 나왔는감?』
『긍께 말예요잉, 성님. 잠이 옵디요? 잠이 통 안 옵디다. 이리 뒤척 저리 뒤척이는디 보다 못 헌 마누라가 쐬주를 한 병 내오길래 옳커니, 요거이나 먹고 자믄 쓰것다 허고 한 병을 죄다 먹어도 잠은 안 오고 이리 날만 죽이고 나왔당께요. 니미 참. 인자 이 지겨운 배질은 안 혀도 된다고 좋아혔뜨만 왜 이리 맘이 짠허다요』
『왜 아니것는가. 반평생을 바다에 묻었는디 인자 무얼 해서 먹고 살아야 할거나…』
『글도 성님은 지보다는 나응께요. 떡허니 시내에다가 대감집이나 한 채 마련했지요, 글고 큰아들 몫으로 아파트는 또 어찌구요. 성님 말대로 성님이야 반평생이지만, 지야 어디 반평생인감요.
지야 한평생이당께요. 여그서 열대여섯부터 배질을 혔는디 지도 인자 낼모레믄 환갑인디요. 환장헐놈의 환갑이당께요. 근디 지는 요, 성님. 지는 집도 절도 없이 쫓겨나게 생겼응께 이를 어쩌면 좋타요잉. 니기미』
『…』
장씨는 대답할 말을 찾지 못해 뭉싯거렸다. 이곳에 이사를 와서 처음 오른 배가 동철의 신광(新光)호였다. 그때는 바다 어느 구석에도 조개들이 넘쳐 났다. 한 이틀 배질을 하면 배 하나 가득 조개를 싣고 들어오곤 했다. 신광호 뱃동사(선원) 삼 년 만에 집보다 먼저 작은 배부터 한 척 장만했다.
배가 불러오던 마누라가 꾼 태몽을 들은 사람들은 저마다 딸아이가 틀림없는 꿈이라고 했다. 아직 태어나지도 않은 아이 이름을 해화(海花)라고 짓고, 그 아이 이름을 따서 배 이름도 해화호라고 했다.
해화호를 타고 바다로 나가던 첫날, 뱃동사 아닌 선주가 되어 키를 잡던 첫날, 배를 남산만하게 불린 마누라가 선착장에 나와 손을 흔들어주는 모습을 보며, 장씨는 꼭 저만큼, 마누라의 부른 배만큼, 남산만큼 돈을 벌어보리라 생각했다.
몇 달이 지나 마누라는 해화라는 이름이 전혀 어울리지 않은 고추 단 아들놈을 낳았다.
마누라는 이름을 바꾸자고 했지만 장씨에게는 그러기라도 하면 커다란 동티가 붙을 것처럼만 여겨졌다. 미우나 고우나 이미 지어놓은 이름이었고 아직 태어나지도 않은 그 아이에게 다시는 허투루 살지 않겠다고 깊은 다짐까지 했던 터였다. 그 다짐 때문인지 남들보다 허리띠를 조금 더 조이며 살았고, 남들보다 더욱 열심히 살았다. 마누라는 아직 몸을 다 풀기도 전에 남자들도 힘든 뱃일을 하겠다고 나섰다. 처음에는 말리기도 했지만 그네의 고집도 대단했다. 내외가 그 험한 뱃일을 하면서 죽을둥 살둥 아등바등 살아서 두 해가 지나지 않아 달세로 들어간 집을 제것으로 만들었다. 또 몇 해가 지나 더 큰 배를 지어 내렸다.
다른 사람들 모두 그렇게 집 장만하고 배 내리는 것은 아니었다. 흔전만전 돈 써도 다음날 배질 한 번이면 다시 돈을 만질 수 있는 까닭에 사람들이 돈을 아주 쉽게 여기는 동네였다.
동철은 그나마 배 한 척에 집 한 채나마 있다지만 이 마을에서 나서 자란 사람도 아직 달세를 면하지 못한 사람도 한둘이 아니었다.
어느새 어스름이 물러나고 뿌옇게 날이 밝아왔다. 장씨는 배를 가져다 주는 것이 꼭 한 삶을 바다에서 보낸 사람들에게 어둠만은 아니라고 믿고 싶었다.
이렇게 지금 밝음이 어스름을 이기는 것처럼 조그만 참고 있다 보면 다시 좋은 일이 생길 거라고 믿고 싶었다.
그런 믿음이 일어나면서 장씨는 어제 바꿔치기한, 판장 한구석에 오두마니 비닐을 덮고 있는 기계를 한참 동안이나 그윽하게 바라보았다.
『여보. 동철 아제랑 들어와서 식사허셔라잉』
장씨의 마누라가 뒤듬바리의 걸음으로 다가왔다.
<후략>
|
|
|
All rights Reserved.