마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9802월호]

북한 풍경

‘생활총화’에 온종일 시달리고
생일상에는 소주 한 병이…

한 북한 대학교수의 어느 월요일

이 글은 지난해 11월24일 흥사단 대강당에서 열린 「통일을 위한 만남·대회·나눔의 장：겨레사랑방」에 초청연사로 나온 북한 평양대학 전 교수 신철수씨가 발표한 글이다. 북한사회 최고 지식인층에 속하는 필자의 하루생활이 생생하게 묘사돼 있어 흥사단과 필자의 허락하에 본지에 싣는다. <편집자>

신철수 평양의학대학 약학부 전 교수

『조기(早起)청소요, 청소요!』

현관문을 쾅쾅 두드리는 소리에 눈을 번쩍 떴다. 벽시계를 쳐다보니 새벽 4시 반.

『제기랄, 조기청소 당번이 벌써 됐나, 한달이 빨리도 지나 가네. 또 한 주일 동안 아침마다 고생하게 됐군』

옷을 대강 걸치고 마당비, 쓰레기 담을 그릇을 가지고 아파트 아래로 내려갔다. 다섯 집에서 나와야 할 담당구역 마당청소를 세 집밖에 나오지 않았으니 큰 고생하게 됐구나 하는 생각이 들었다.

하는 수 없이 옆 두 집에서 나온 할아버지와 여자 대학생은 쓰레기가 그다지 많지 않은 아파트 앞쪽 마당을, 나는 갖가지 쓰레기가 너저분하게 널려 있는 뒷마당을 쓸기로 하였다.

벌써 몇 달 전에 농민시장에서 사온 싸리 마당비는 다 닳아 떨어져서 잘 쓸어지지 않았다. 땀을 흠뻑 흘리고 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰면서 마당청소를 다 끝내고 집에 들어오니 수돗물은 이미 끊겨 나오지 않았다. 하루 세 번 아침, 점심, 저녁 각각 한시간씩밖에 나오지 않는 수돗물이 오늘 따라 한 시간도 채 되기 전에 끊겨버렸다. 물독에 받아놓았던 물을 떠서 몸을 씻고 그 물은 변기에 버렸다.

대학 정문 통과할 땐 책 읽는 체해야

아침밥을 바삐 먹고 책가방에 점심밥을 싸넣은 다음 집을 나섰다. 전차정류소에 나오니 벌써 사람들이 줄을 길게 서 있다. 공로자협회(정년퇴임한 공로 세운 공무원들의 모임)의 두 늙은 분이 호각을 불며 질서를 세우느라 야단치고 있었다.

몇 차 만에 겨우 차에 올라탔는데 차 안은 무덥고, 사람은 빼곡히 차서 숨이 가빠 죽을 지경이었다.

한참 삐걱거리며 달리던 전차가 갑자기 덜컥 멈춰 섰다. 빨대(전기선과 전차를 연결시켜주는 대)가 전깃줄에서 떨어져 나갔다.

처녀 전차운전사가 운전대에서 내려, 차 뒤로 가서 빨대의 밧줄을 잡아당기면서 고생 끝에 빨대를 전선(電線)과 연결시켰다. 전차가 다시 움직이기 시작했다.

대학까지 전차를 타고 오가는 1시간 사이에 두어 번 빨대가 떨어져야 정상이다. 모스크바에 출장 갔을 때에도 이런 전차를 타본 적이 있었는데, 그때에는 이런 일이 없지 않았던가. 우리는 아직 기술이 모자라서 그러는가 보지. 참아야지.

전차에서 내려 대학정문 경비실 앞을 통과할 때는 손에 책을 들고 읽는 체해야 한다. 거기서 대학당 지도원이 손에 책을 들지 않은 사람을 적어 회의에서 비판하기 때문이다.

언제 어디서나 손에서 책을 놓아서는 안 된다는 수령님의 교시라 하니 지킬 수밖에. 대학 본청사 정문에 수북이 놓여 있는 출근부 무더기에서 우리 부서 출근부를 골라내 얼른 도장을 찍었다. 출근부 정리를 잘 해놓지 않으면 야단난다. 세 번 지각하면 식량배급표에서 1일분 식량을 잘라내기 때문이다.

강좌실(사무실)에 들어서서 가방을 놓자마자 벽에 걸려 있는 수령님과 지도자동지 초상화들에 대한 정성사업(청소)을 했다. 정성함(청소 도구함)에서 벨벳으로 만든 닦개를 꺼내 의자 위에 올라서서 먼지를 말끔히 닦아냈다.

이제는 사무실 청소 차례다. 시간이 지나서 수돗물이 나오지 않아 전날 저녁 「바께쯔(양동이)」에 받아두었던 물로 청소를 했다.

다음은 모두 모여 앉아 첫 강의 교수자가 강의에 들어가서 학생들을 교양해야 하는 「365일 교양제강」(김일성, 김정일 업적을 내용으로 한 일일 교양자료집)에서 오늘분을 독보하였다.

당생활 총화 때문에 하루종일 안절부절

오늘은 월요일, 1주일 동안에 제일 마음이 무거운 날이다. 오후 5시에 있는 주(週) 당생활 총화 때문에 괜히 아침부터 가슴이 떨린다. 오늘은 무엇을 가지고 자기비판한다? 아무리 생각해 봐도 특별히 잘못한 것이 없지 않은가. 야단났다. 시간은 자꾸 가는데….

자기비판은 그렇다고 치고 호상비판은 누구를, 무엇을 가지고 한다? 이건 더 야단이다. 「당생활 수첩」을 꺼내놓고 이 생각 저 생각하며 한 줄도 쓰지 못했는데 벌써 첫 강의가 끝나는 「베루(벨)」가 울렸다. 오늘은 2, 3, 4시간째 강의가 있는 날이다. 그렇다면 이제는 점심시간밖에 시간이 없지 않은가. 둘째 강의도 그랬거니와 셋째 강의는 무슨 정신에 강의했는지 모르겠다. 강의는 하느라 했는데 정신은 딴 데 팔고 있었으니.

나는 내 강의가 제대로 되지 않는다는 것을 느끼기 시작하였다. 내 얼굴에 얼마나 심한 불안감이 떠돌았던지 당 세포비서 학생이 일어서더니 『선생님, 몸이 불편하신 것 같은데 좀 앉아 계십시오』 하며 의자를 들고 나오기까지 하였다. 잔등에서 식은땀이 나고 아찔해져서 나는 학생이 들고 나온 의자에 털썩 주저앉았다. 얼마후 「베루」가 울려 강의는 끝났다.

점심시간이다. 오늘도 우리 실의 젊은 교원들은 옆방에 가서 거기 젊은 친구들과 한데 어울려 점심식사하느라 야단이다.

『여보게들 제발 반찬을 조금씩 먹어야지. 나같이 식사속도 늦은 사람은 나중에 밥만 먹자니, 밥이 너머 안 가』 하는 소리가 크게 들려온다.

나는 언제나 그러하듯이 주전자의 찬물(수돗물)을 한 「고뿌(컵)」 따라놓고 점심밥을 혼자서 먹었다. 강냉이 섞인 밥에 김치, 이것이 내 점심밥의 전부다.

생활총화 근심 때문에 밥이 입으로 들어가는지, 코로 들어가는지 모를 지경이다. 젊은 교원들은 식사하고 돌아오자 책상에 머리를 박고 오침을 하였다.

어떤 내용으로 자기비판할 것인가에 대해 계속 골몰하던 내 머리에 퍼뜩 좋은 생각이 떠올랐다.

『당증을 메고 오지 못했다고 하자. 그건 정치적 감투를 크게 쓰는 문제도 아니지 않은가. 됐다, 됐어!』

조금 마음이 놓이기 시작했다. 호상비판할 내용도 머리에 잡혔다. 두 명의 젊은 교원이 점심시간이 퍽 지났는데도 계속 책상에 머리를 대고 자고 있지 않은가.

『그렇지. 저런 현상을 좀 호상비판해야 하겠구나. 내가 호상비판한다 해도 그들은 크게 신경을 쓰지 않겠지. 그것은 정치적 문제가 되지 않을 테이니까. 그들도 내가 「비판을 위한 비판」을 하는 거라고, 「할 수 없어」 하는 거라구 알아줄 거야. 비판받는 사람의 정치적 생명에 흠이 가는 비판은 하지 말아야 해』

「당의 유일사상체계 확립의 10대 원칙」에서 자기비판, 호상비판 때 인용할 지도자동지의 말씀을 뽑아 「당생활 수첩」에 써넣었다.

생활총화에 앞서 당 세포비서한테 가서 총화내용을 검열받고 나니 마음이 좀 놓인다. 생활총화가 시작되었다. 오늘은 대학당 지도원이 회의를 지도하러 내려왔다. 상급당 지도원이 회의를 지도할 때는 강한 비판적 분위기 속에서 회의가 진행되어야 한다.

처음에는 행정책임자인 내가 일어나 자기비판부터 하였다. 당증을 집에 두고 온 것은 영광스러운 김일성당의 당원 된 고귀한 칭호를 일시나마 망각한 엄중한 결함이라는 데 대해 자신을 신랄하게 비판하였다.

호상비판도 하였다. 행정시간인데도 잠자는 것은 혁명과업 수행에 대한 무책임하고 안일해이한 태도에서 나온 것이니 이것을 고치지 않으면 당원의 의무를 다할 수 없다고 목청 돋워 비판하였다.

세포비서는 생활총화를 계속하면서 다른 당원들의 결함과 함께 내가 당증을 소지하지 않은 문제에 대해서 강하게 비판하였고, 회의지도를 나왔던 대학당 지도원도 되게 지적하였다.

등잔불 밑에서 받은 생일상

해가 지고 날이 어두워져서 글을 쓰지도 보지도 못하게 되자 나는 강좌성원들에게 퇴근하자고 말하였다.

다들 집으로 돌아간 컴컴한 강좌실에 세포비서가 찾아왔다. 그는 나에게 오늘처럼 호상비판에 적극 참가해야 한다고 하면서 이제 더는 「무풍(無風)지대를 만드는 무맥한 당원」「호인(好人)격 당원」이라는 지적을 받아서는 안 되겠다고 하였다.

제자인 세포비서는 나에게 다음번 생활총화 때, 자기비판할 것이 정 없으면 첫 강의 없는 날에 좀 지각하고 그것을 가지고 자기비판할 수도 있지 않겠는가고 귀띔까지 해주었다. 그리고 호상비판은 남들이 자기비판한 내용을 가지고 하면 좋겠다고 덧붙였다. 좋은 제자를 두었구나 하는 생각이 가슴에 젖어들었다. 세포비서가 얼마나 안타까우면 이렇게까지 할까 하는 생각을 하니 괜히 걷잡을 수 없이 슬퍼졌다.

세포비서와 헤어져 집에 가려고 전차 정류소에 나와 보니 줄이 말이 아니었다. 저녁에는 질서를 잡아주는 공로자협회 어른들도 없으니 전차가 도착하면 사람들이 줄이고 뭐고 막 몰려서 밀치고 닥치고 하는 통에 거기에 끼여들 수가 없어 할 수 없이 걷기 시작하였다.

터벅터벅 두어 시간 걸어서 집에 도착하니 시집 간 두 딸애와 사위들, 외손자녀석들이 집에 와서 나를 기다리고 있었다.

몰랐는데 오늘이 내 생일이라 한다. 오늘따라 내가 늦어져서 모두 몹시 기다리고 있던 중이었다.

그런데 공교롭게도 정전(停電)이 되었다. 요새 화력발전소에 석탄이 잘 들어오지 않아 설비를 제대로 가동할 수가 없어 이렇다는 것이다. 그래서 평양시 전지역에 동시에 전기를 보내지 못하고 지역별 교차송전(交叉送電)을 하기 때문이라고 한다.

석유 등잔불을 켰다. 희미한 등불 밑에 밥상을 덮었던 신문지를 젖히니 진수성찬이 나타났다. 콩나물 볶음과 명태를 넣은 두부국, 김치와 산나물 무침, 송편떡 한 접시, 그리고 소주 한 병도 있었다.

콩나물과 산나물, 명태와 두부는 농민시장에서 돈 주고 사왔고, 술은 맏사위가 자기 친구를 통해 구해왔다고 한다.

식구당 한 개씩 돌아갈까 말까 하는 송편은 내 생일날 쓰려고 집사람이 배급쌀에서 여러 달 동안 조금씩 떼어낸 쌀로 밥공장에 가서 바꿔온 것이었다.

그 밖에 두 딸애는 자기 식구들이 먹을 강냉이 섞인 밥을 싸가지고 와서 밥상 위에 펼쳐놓았다. 소박하지만 정성으로 차려진 생일상을 앞에 놓고 나는 집안식구들의 생일축하 인사를 받았다.

차려놓은 것을 먹기 시작했다. 누구나 늘 굶주리는 형편이라 상 위에 놓였던 음식은 삽시간에 없어졌다. 손자녀석들은 배가 차지 않아 하는 것 같았다. 내 앞에 놓은 음식을 넘겨다 보기에 골고루 나누어 주었다. 식사 도중에 다행히도 전깃불이 들어왔다. 정말 살 것 같았다.

애들은 제각기 집으로 다 돌아갔다.

선풍기·육류·과자… 잠 못 이루는 밤

잠자리에 누웠다.

왜 이렇게 무더울까. 모기장이 거추장스럽다. 그러나 모기 때문에 모기장을 치지 않고서는 자지 못한다. 창문은 다 열려 있는 데도 바람은 전혀 들어오지 않는다.

모스크바 베를린 부다페스트에 출장갔을 때, 거기 호텔에 있던 선풍기 생각이 간절하다. 그런 것을 쓰고 사는 사람들은 무슨 팔자를 타고 났기에 그럴까.

갈증이 나고 목이 말라오지만 시원한 물 한모금 마실 수 없다. 지난번 모스크바 출장시 가로 세로 50cm짜리 극소형 냉장고를 사왔지만 2백20볼트가 되어야 할 전압이 1백50볼트 정도밖에 되지 않아 쓰지 못하고 그냥 버려둔 채 있다.

지난해 여름 유럽 출장 때, 돈 가지고 육류 사탕 과자 과일 맥주 주스 빵 아이스크림 등을 마음대로 사먹을 수 있던 일이 눈에 선히 떠오른다.

그런 「꿈 같은 세상」도 이 세상에 있다고, 밤에 잠자리에 누워서 집사람 귀에 대고 말했더니 『여보, 당신 목이 몇 개나 되게 그런 소릴 해요. 애들 들으면 어쩌려고 그래요』 하며 벌떡 일어나 정신차리라 하던 일도 생각난다.

이런 생각, 저런 생각, 생각은 하염없이 꼬리를 문다.

『내가 전생에 무슨 죄를 지었기에 이런 사람 못 살 북조선에 태어났을까. 러시아나 유럽 사회주의 나라, 중국이나 일본에서 태어났어도 얼마나 좋았을까. 허황한 생각은 그만하자』

생활총화가 끝난 저녁은 정말 홀가분한 기분이다. 늘 이처럼 마음이 가벼웠으면 얼마나 좋으랴. 그러나 한 주일 후에 있을 생활총화를 생각하니 벌써부터 머리가 무거워진다.

어서 잠들자. 내일 새벽에는 4시에 일어나 조기청소 나가지고 옆집들을 두들겨야 하겠으니. 그 시간에 깰 수 있을까. 이럴 때 자명종시계라도 있으면 얼마나 좋겠는가.