마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9801월호]

‘판문점 산증인’ 제임스 리 육성 증언 ②

항공모함·핵 적재 전폭기까지 동원된
도끼만행사건

“저 빌어먹을 나무를 잘라버려”

스틸웰 장군은 흥분을 가라앉히지 못하고 책상 앞을 왔다갔다 하면서 착석한 참모들에게 소리쳤다. 『우리 젊은 장교 두 사람이 놈들한테 살해됐다. 빌어먹을 그놈의 나무를 잘라버려야겠어. 우리가 이제 어떻게 해야 할지 나한테 말들 해봐』

전쟁의 반대는 평화지만, 전쟁이 멈춘 상태가 곧 평화는 아니다. 전쟁과 평화 사이에 전쟁도 평화도 유보된 점이지대가 있다. 이것이 평화로 옮아가는 상태인지, 전쟁으로 향하고 있는지는 아직 확정되지 않았다. 그처럼 불안한 불확정성의 상태, 그것이 정전(停戰)이고 판문점은 마치 이것이 손으로 만져질 것처럼 육화돼 두드러진 곳이다.

판문점. 이 곳은 사람을 죽이는 것이 일이었고 많이 죽일수록 잘한 일이었던 전투가 멈추고, 그에 못지 않은 불신과 증오, 그리고 광기가 가득 차 넘치는 곳이다. 불신과 증오와 광기는 때로는 살인을 불렀고 때로는 웃지 못할 소극(笑劇)을 빚는 가운데 점차 일상화돼왔다. 그것들은 대부분 한국이나 미국이 아닌 북한의 몫이었다.

그들의 광기와 증오에 익숙해지면서 점차 거기에도 일정한 유형이 있다는 것을 발견하게 됐고, 증오나 광기의 정도에 따라 그들이 전하는 메시지가 달라진다는 것을 알게 됐다. 그 메시지에 따라 우리의 대응도 달라졌다. 증오와 광기와 불신을 통해서 서로 의사가 전달되고 있다는 것을 알게 된 것은 매우 희한하면서도 중요한 자각이었다.

아무리 욕설과 고함, 그리고 소름끼치는 독기를 교환하는 회담도 회담을 안하는 것보다는 낫다. 이것이 판문점에서 28년을 보낸 나의 결론이다. 지금부터 이 결론에 이르는 과정을 독자와 함께 거슬러 올라가보고자 한다.

1968년 긴장 최고 고조

최근 전 『워싱턴포스트』 기자인 돈 오버도퍼가 자신의 저서 『두개의 한국』에서 94년 한반도가 전쟁 일보 직전까지 갔었다고 기술해 관심을 모았다. 북한이 핵무기확산금지조약(NPT)에서 탈퇴하겠다고 선언하고, 국제원자력기구(IAEA)의 사찰을 거부했을 당시 미국정부가 군사적 제재방안을 심각히 고려했다가 지미 카터 전 미대통령이 특사로 방북, 김일성(金日成)과 회담하여 극적인 합의를 도출해 전쟁을 막았다는 내용이었다.

북한은 당시 그 어떤 제재조치도 북한에 대한 선전포고로 간주하겠다고 경고한 바 있기 때문에 상호 군사적 대응이 전쟁으로 번질 가능성은 쉽게 상상할 수 있다. 오버도퍼의 주장 이전에도 이와 유사한 증언은 수차례 나온 바 있다.

이와 같은 증언들이 충격적인 이유는 정작 한반도에 사는 한국인들은 아무런 결정권도 없이 자신의 재산과 생명이 잿더미로 변할지도 모르는 위기의 순간에 노출돼 있었다는 사실이다. 당시에도 그런 자각이 없었던 것은 아니다. 한국언론에는 제2의 6·25전쟁이 발발하지 않을까 걱정해서 줄지어 사재기를 하는 시민들의 모습이 보도되기도 했고, 한국정부나 정치권은 그런 민심을 반영해서 유엔의 대북 제재조치에 반대했다.

그러나 묘한 것은 한국이 전쟁에 대한 우려를 표명할수록 북한의 선택 폭은 넓어진다는 것이다. 나는 아직도 미국 정부가 한국 국민들의 의사를 무시하고 전쟁으로 이르는 영변 폭격과 같은 군사적 제재조치를 단행할 수 있었을까 의문을 갖는 편이다. 거꾸로 당시 비공식 접촉을 가졌던 북한 군사정전위의 한 요원은 지나가는 말로 내게 이렇게 말했다.

『남한 언론들에 의하면 남한 사람들이 모두 제재조치를 거부하는데 미국이 감히 그와 같은 극단적인 조치를 취할 수 있을까요』

이처럼 한미관계를 정확히 읽고 있기 때문에 때론 북한이 한국민의 여론을 등에 업고 미국을 상대한다는 느낌을 가질 때가 한두번이 아니다. 우리가 좀 어렵고 불안하더라도 그런 내색을 하지 않았으면, 오히려 당당하게 대했으면 하는 바람은 남북한과 미국의 3자 관계에서 내가 항상 품었던 아쉬움이었다.

어쨌든 내가 말하고 싶은 것은 94년의 상황도 진정한 전쟁위기라고 느끼기는 어려웠다는 점이다. 내 경우 28년간의 판문점 생활에서 가장 전쟁에 가까웠던 시기를 들라면 단연 1968년이다. 68년에는 1년 3백65일 중 1백86일간 즉 이틀에 한번 꼴로 쌍방 교전, 혹은 이와 유사한 사건들이 벌어졌다. 국군 1백45명, 미군 18명, 민간인 35명이 목숨을 잃었고 부상자도 국군 2백40명, 미군 54명, 민간인 16명에 달했다. 북한은 대남침투 군인 3백21명이 사망했다.

사건으로 보면 북한의 청와대 기습사건으로 1월22일 모든 군부대가 출동대기명령을 받았고, 지휘관들은 데프콘 3(Defcon 3：전쟁직전의 방어준비태세)에 들어갔다. 다음 날인 23일에는 동해 원산 앞바다에서 북한 해군경비정이 미 해군 정보함 푸에블로호를 나포하는 사건이 일어났다. 미국의 관심은 박정희(朴正熙)대통령에 대한 북한의 기습을 규탄하는 것에서 하루만에 푸에블로호에 승선한 80여명의 승무원들에 대한 안전문제로 옮겨갔다.

미국은 해군과 공군 예비역 1만4천7백87명을 현역으로 소집하고 데프콘 3으로 들어갈 수 있도록 태세를 점검, 한반도에는 짙은 전운이 감돌았다. 미 해군은 월남으로 향하던 항공모함 엔터프라이즈호와 구축함 2척을 비롯, 함선 30여척을 동해로 진입시켰다. 공군은 오키나와에서 F105 전폭기 1개 중대를 한국으로 발진, 미 제5공군 전방기지 사령부를 설립했다. 미 의회의 분위기도 격앙됐다. 미 의원들은 북한에 전쟁을 선포하고 군사력을 사용할 것을 존슨 행정부에 요구했다.

한국정부 역시 외교채널을 통한 협상을 강력히 반대, 정일권(丁一權) 국무총리가 강력한 대북 대량보복을 공개적으로 촉구하는 상황이 연출됐다.

하지만 존슨행정부는 월남전에 부담을 느끼고 있었고 승무원들의 안전을 우려해 결국 외교적 협상을 통한 해결을 추구했다. 푸에블로호 사건은 북한과의 비밀접촉에 본인이 직접 연루돼 있어 뒤에 상술할 예정이다. 어쨌든 거의 1년간의 협상끝에 승무원들이 전원 송환되면서 한반도의 전쟁위기는 또 한번 넘어갔다.

76년 도끼만행사건 전말

이번 호에서 중점 거론하려고 하는 일촉즉발의 위기는 76년의 판문점 도끼만행사건이다. 가장 짧은 시기에 집중적으로, 그리고 가장 첨예하게 북한과 미국이 대립한 사건이어서 그 시기 어느 순간 서로 오판했을 경우 전쟁으로 치달을 수 있던 위기였다. 미군 장교 2명이 도끼로 처참하게 살해당한 사건으로 널리 알려져 있긴 하지만, 사건 경위나 전개과정에 대해서는 아직 충분한 설명이 없었던 것같다. 독자들의 이해를 돕기 위해 사건을 처음부터 재구성했다.

판문점 회의장 서쪽 끝 언덕 위에는 유엔사 제5 관측소가 있다. 여기서는 북한측이 판문점 공동경비구역으로 들어오는 통로인 사천강(泗川江) 위 「돌아오지 않는 다리」와 그 다리 앞에 설치된 유엔사 제3 초소가 한눈에 보인다. 처음 이 5 관측소를 지었을 때 북한측은 자신들이 노출된다고 생각했는지 「도발적인 시설」이라고 항의했었다.

그런데 세월이 지나면서 3과 5 관측소 사이에 미루나무 한 그루가 무성하게 자라 5 관측소의 시야를 가렸다. 76년 8월6일 유엔사 전방지원부대 작업반의 지시에 따라 한국근로부대(KSC)소속 근로자 4명이 경호원들과 함께 그 미루나무를 베러 들어갔다가 북한측 경비병들의 협박에 쫓겨나왔다. 유엔사 전방지원부대는 북한측의 반발을 고려해 줄기 대신 가지만 치기로 하고, 8월18일 오전 10시 30분경 유엔사 경비대장 보니파스 대위와 바레트 중위, 그리고 한국군 대위 한 명이 경비원 7명과 KSC 근로자 5명을 데리고 현장에 들어갔다.

가지치기를 시작한지 얼마 안돼 북한군 경비장교 2명과 경비병 9명이 트럭을 타고 현장에 도착했다. 북한측은 무슨 공사를 하고 있느냐고 물어 가지치기 작업이라는 설명을 듣고 『좋다』면서 현장을 떠나지 않고 지켜봤다.

작업이 15분쯤 더 진행됐을까, 북한 경비병들이 한국 근로자들에게 『이 가지는 치고 저 가지는 안된다』는 식의 참견을 시작했고, 이윽고 북한장교 한 명이 유엔사 장교에게 작업 중지를 요구했다. 이 북한장교는 『나뭇가지를 더 자르면 큰 문제가 생긴다』고 시비를 걸었으나 보니파스 대위는 작업을 계속하라고 지시했다. 그러자 북한군 장교는 한국 근로자들에게 작업을 그만두라고 소리쳐 겁에 질린 근로자들이 작업을 중단했다.

화가 난 보니파스 대위가 근로자들에게 작업을 계속하라고 독려하는 동안 박철 중위로 나중에 밝혀진 이 북한군 장교는 「돌아오지 않는 다리」 건너편으로 경비병 한 명을 보내 더 많은 경비병을 데리고 왔다.

북한군 경비병 수는 이제 30명. 박철 중위는 시계를 풀어서 손수건에 정성스럽게 싸 주머니에 넣었다. 그리고 갑자기 『죽여』라는 외마디와 함께 단번에 보니파스 대위를 때려눕혔다. 그러자 북한 경비병 5명이 일제히 합세, 보니파스 대위를 짓밟았다. 한국 근로자들이 버리고 달아난 도끼를 집어들어 도끼 뒷머리로 얼굴을 여러 차례 찍었다.

다음은 바레트 중위 차례. 바레트 중위는 필사적으로 도망쳐 나중에 유엔군 3초소 동쪽 50m 지점 도로 변 숲속에서 발견됐으나 역시 얼굴을 전혀 알아볼 수 없을 정도로 심하게 맞아 보니파스 대위와 함께 서울로 후송하는 헬기 안에서 순직했다.

이 밖에 미 경비병 4명과 한국 경비병 2명도 부상을 당했다. 이들은 판문점이 생긴 이래 처음으로 싸우다가 죽었다. 유엔군측이 무력하게 당한 것은 경비대장인 보니파스 대위가 제일 먼저 당하고 쓰러져 나머지 경비병들을 지휘할 사람이 없었고, 싸움이 순식간에 벌어져서 3, 4분만에 끝나 6백m 밖에 대기중이던 기동타격대가 출동할 때를 놓쳤기 때문이다.

이 사건이 나기 하루 전 날 보니파스 대위는 내게 『요새 북한 경비병들이 전보다 많이 조용해졌다』고 말한 적이 있었다. 나는 그에게 『북한 경비병들이 조용해질 이유가 특별히 있는지 모르겠지만 그럴수록 조심해야 할 것』이라고 일러줬는데, 하루만에 이와 같이 처참한 사건이 벌어졌다.

스틸웰대장, 전투기 타고 급거 귀국

사건이 벌어진 뒤 15분만에 북한측은 40분 뒤인 그 날 정오에 사건 현장에서 쌍방 경비장교 회의를 하자고 전통문을 보내왔다. 어처구니없는 일이었다. 경비장교 회의에 나갈 경비책임장교 보니파스 대위를 살해하고서 경비장교 회의를 갖자니…. 마침 전통문은 그의 시체가 판문점에서 후송돼 전방지원부대에 도착했을 때에 맞춰 전달돼 더 큰 분노를 샀다.

더구나 이처럼 전례없이 큰 사건, 그것도 정전협정의 심장부인 판문점 회담장소에서 일어난 사건을 대위들 간의 경비장교 회의로 마무리지으려는 것은 있을 수 없는 일이었다. 유엔사가 이에 응할 리 만무했다. 공교롭게도 당시 유엔군사령관 리차드 스틸웰 육군대장은 일본에 휴가를 가고 없었다. 그는 이 사건을 통보받자 얼마나 급했던지 여객기 대신 전투기 뒷자리에 타고 돌아왔다.

그의 사령관 사무실에서 지휘부서요원 회의가 소집됐다. 유엔사 부사령관, 참모장, 부참모장, 각 참모부장, 군정위 수석대표, 군정위 비서장, 그리고 필자가 회의 멤버였다. 당시는 한미연합사가 창설되기 전이어서 이 자리에 한국군은 한 명도 없었다.

스틸웰 장군은 흥분을 가라앉히지 못하고 자기 책상 앞을 왔다갔다하면서 착석한 참모들에게 소리쳤다.

『우리 젊은 장교 두 사람이 놈들한테 살해됐다. 빌어먹을, 그놈의 나무를 잘라버려야겠어. 우리가 이제 어떻게 해야 할지 나한테 말들 해봐』

참모들은 사태의 심각성에 짓눌린 듯 선뜻 말을 꺼내는 사람이 없었다. 무거운 침묵 속에 시간만 흘러갔다. 스틸웰 사령관은 자기 자리에 앉았다. 그는 사령관에 부임하기 전 미 육군 작전참모부장을 지낸 작전통. 필자와 시선이 마주쳤다.

『제임스 리, 만일 우리가 국제 보도진과 중립국 감독위원회의 스위스, 스웨덴 장교들을 데리고 들어가 이들이 지켜보는 가운데 한국 근로자들로 하여금 미루나무를 자르게 하면 어떨까』

갑자기 다른 고위 장성들을 놔두고 내게 의견을 구하자 조금 당황했다. 그러나 사령관이 내게 묻는 것은 북한측이 어떻게 나올지를 알고 싶어하는 것 같아 먼저 『사령관님께서 물으시기에 대답합니다만』이라는 서두와 함께 다음과 같이 답했다.

『저 같으면 한국 노무자들을 다시 들여보내지 않겠습니다. 제가 북한 책임자라면 국제 보도진이 동행하든, 중립국 감독위원회 장교들이 같이 가든, 미루나무 앞에 북한 경비병들로 진을 치고 한국 노무자들의 접근을 막을 겁니다. 그리고 그들을 협박할 겁니다. 노무자들이 무슨 책임이나 힘이 있습니까. 전과 같이 도망칠 겁니다. 그러면 우리는 또 다시 실패하고 망신만 당하게 됩니다. 만일 그 미루나무를 꼭 베어야 한다면 헌신적인 공병대원들과 그들을 호위하는 군인들을 들여보내야 할 겁니다』

스틸웰 사령관은 무엇인가 노트에 적고 몇 마디 더 주고받은 다음 자리에서 일어섰다. 곧바로 박정희 대통령을 만나서 상의할 것이며 데프콘 3에 돌입해야겠다는 말을 끝으로 지휘부서요원 회의는 끝났다. 그후 각 참모들은 분주하게 돌아갔다. 사령관 사무실에서 나오는 길에 회의 중에는 한마디도 하지 않았던 참모 한두 사람이 『데프콘 3은 전쟁일보 전까지 사태를 끌고 가는 것』이라며 걱정했다.

기가 막힌 적반하장

스틸웰 사령관은 그 날 워싱턴에서 열리고 있던 백악관 국가안보회의(NSC)에 그의 결심을 보고해 재가를 얻어냈다. 데프콘 3에 의거, 항공모함 엔터프라이즈호가 75대의 전폭기를 싣고 일본을 떠나 동해로 발진하는 동시에 오키나와에서 40대로 구성된 미 공군 전폭기 2개 전대가 한국으로 이동했다. 핵폭탄을 적재할 수 있는 F111전폭기가 미 본토 아이다호에서 한국으로 향했고, B52 폭격기도 그 뒤를 따랐다.

한국에서는 8·18 판문점 도끼 만행사건으로 부르지만 미국은 「나무자르기 사건(Tree Cutting Incidents)」이라고 부른다. 나무를 자르다가 사건이 빚어졌고 나무를 자르면서 사건을 매듭지으려 했기 때문이다. 나무 한 그루 베는 것을 엄호하기 위해 항공모함과 핵폭탄 적재가 가능한 전폭기가 출격하는 무력집중작전이 전개된 것이다. 물론 나무베기는 앞으로 유엔사 경비부대의 안전과 판문점 공동경비구역에서 유엔군의 권위를 회복, 유지하려는 의지의 상징이었다.

북한측은 이와 같은 유엔사 내부의 결정과 실행에 대해서는 모른 채 계속 쌍방 경비장교 회의를 고집했다. 유엔사측은 사안의 심각성에 비춰 군사정전위 전체회의를 소집하자고 했지만 북한측은 쌍방 경비장교 회의 참가 전에는 군정위 본회의에 응하지 않겠다고 버텼다. 8월18일 밤 유엔사 수석대표는 조선인민군총사령관(김일성)에게 보내는 유엔군 사령관의 메시지라며 군정위 본회의를 더이상 지연시킬 수 없음을 통보했다.

결국 양측은 19일 오후 4시 쌍방 경비장교 회의와 군사정전위 본회의를 동시에 개최하는 것으로 타협했다.

『어제 공동경비구역에서 조선인민군 경비부대 인원들은 유엔사 경비부대인원들에게 가혹한 적대행위를 저질렀다. 이 사건은 조선인민군의 호전적이며 극악한 행위로 유엔사 경비장교 두 명의 죽음을 가져왔다.

이 사건은 군사정전위원회의 구성 자체를 위태롭게 했을 뿐 아니라 쌍방이 1953년 7월에 합의한 공동경비구역의 중립성을 위배하고 정전협정에 관해 국제적으로 인정된 관례와 규약을 위반하는 행위다. 휴전에 정식으로 서명한 이래 과거 23년동안 전혀 없었던 공동경비구역 경비인원들의 공공연한 무자비한 살인사건은 계획되지 않은 우발적 언쟁으로 빚어진 사건은 아니다.(…) 본인은 당신이 앞으로는 이런 사건이 다시는 일어나지 않을 것이라는 담보를 할 것을 요청하는 바이다』

이것은 유엔군사령관이 조선인민군총사령관에게 보내는 메시지라며 군정위 수석대표가 대독한 내용. 이와 함께 사건 당시 촬영한 사진들을 증거로 제시했다. 다음은 북한측의 이 사건에 대한 인식과 설명.

『유엔사 작업인원 몇 명이 경비병 10여명의 호위를 받으며 도로 옆에 서 있는 그 나무를 자르기 시작했다. 우리 경비병 4명이 그 곳에 가서 그 나무는 우리가 심고 기른 것으로 도로를 튼튼하게 하는 것이라며 약 30분 동안 자르지 말라고 설득했었다. 그리고 반드시 잘라야 한다면 북한측과 상의해서 합의를 본 다음에 해야지 일방적으로 자르면 안된다고 했다. 그러나 유엔사측 경비원들은 인민군의 요구를 무시하고 인민군 경비병들에게 도발적인 행위를 시작했다. 그래서 인민군 경비병 5명이 부상을 입어 자위적 조치를 취할 수밖에 없었다.

이번 사건은 유엔측이 계획적으로 자행한 도발행위이며 판문점 공동경비구역에서 긴장을 조성시키는 목적으로 꾸며진 것이다. 그 증거로는 지난 8월6일에도 바로 이 나무를 자르려는 것을 못하게 했는데도 불구하고 이번에는 더 많은 인원들을 투입해서 나무를 자르려고 시도한 것이다. 그리고 이 작업을 제 5감시초소에서 전방지원부대 부책임자, 유엔사 당직장교, 그리고 다른 장교들이 내려다 보고 있었다. 지금 여기서 유엔사측이 제시한 사진만 봐도 그 사실을 알 수 있으며 유엔측이 사전에 계획했음을 말해준다. 그리고는 인민군측이 현장에서 경비장교 회의를 하자는데도 응하지 않았다. 그럼에도 불구하고 유엔사측은 「야만한 살인사건」이니 「잔인한 행위」이니 하면서 우리를 욕하면서 자기들의 범행을 가리려 하고 있다』

북한측 수석대표는 한술 더 떠 이 사건에 대한 책임을 지고 사건 가담 주모자들을 엄히 처벌하라고 요구했다. 기가 막힌 적반하장이었다.

유엔사 수석대표는 유엔군 사령관의 항의문을 조선인민군총사령관에게 전달할 것을 다시 한번 요구하고는 휴회를 제의했다. 북한측이 할 말이 더 많은 듯했다. 이 밖에도 비무장지대나 공중, 해상에서 유엔사와 국군이 정전협정을 위반했다는 사항을 읽어 내려간 뒤 발언을 끝냈다. 하지만 북한측 역시 정치선전을 자제, 발언이 이례적으로 짧은 편이었다.

아마도 북한은 이 제 379차 본회의에서 다룬 것으로 8·18 사건이 마무리될 줄 착각했던 것 같다. 유엔사는 그와 같은 착각을 원했다. 북한이 「나무자르기 작전」에 대해 미리 아는 것을 원치 않았기 때문이다.

대대적인 「나무자르기 작전」

8월21일 아침이 밝았다. 한국 특전대와 한국 제1사단 소속부대, 그리고 미군 공병단이 벌써 유엔사 전방지원부대에 와 있었다. 21일 오전 7시 판문점 공동경비구역이 미 제2사단 작전 담당구역으로 바뀌면서 「폴 번얀(Paul Bunyan)작전」, 즉 「미루나무자르기 작전」이 개시됐다. 바로 5분 전 스위스, 스웨덴 등 중립국 감독위원회 대표들에게 이 작전을 알리면서 신변 안전을 우려, 후방으로 후송되길 원하느냐고 물었으나 그들은 그대로 남았다.

유엔사 판문점 경비부대 1개 소대와 한국군 특전대원 64명의 호위를 받으면서 미군 공병단원 16명이 판문점 공동경비구역으로 진입했다. 군사분계선 남쪽 「돌아오지 않는 다리」로 가는 도로변 두 개의 북한측 초소에서 차단기들을 제거하고 문제의 미루나무에 도착했다.

이때 북한측 경비병들은 공동경비구역, 특히 회담장소 부근에는 한 명도 남지 않고 후퇴했고 「돌아오지 않는 다리」 건너편에서 이 작전의 진행을 주시하고 있었다. 전투공병단과 특전대는 진입한 지 불과 20여분만에 미루나무를 자르기 시작했고, 동시에 그 작업에 대해 처음으로 북한측에 통보했다. 「8월18일 유엔사측 작업반이 북한측 경비병들한테 공격받는 바람에 미완성으로 끝난 작업을 평화적으로 끝내기 위해 오늘 아침 7시에 유엔사 작업반이 진입했으며, 이 나무를 절단하자마자 작업반은 철수할 예정이니 이 작업반을 방해하거나 공격하지 않으면 아무 폭력사태는 없을 것」이라는 내용이었다.

오전 7시48분 미루나무는 28분만에 완전히 제거됐다. 「폴 번얀 작전」은 성공리에 끝났다. 북한측은 10분 뒤 유엔군 수석대표에게 항의전문을 보내 ▲유엔사측이 3백명의 전투병력을 불법적으로 판문점 공동경비구역에 진입시키고 ▲「군대비행기」의 엄호 하에 또 다른 수백명의 전투병력을 건너편 언덕 위에 배치하고 ▲「오만하게도」 북한측이 돌보던 나무를 마구 자르고 있다면서 이것은 비단 정전협정 위반일 뿐 아니라 북한에 대한 도발이며 쌍방간에 심각한 무력충돌을 초래하려는 계획적 도발이라고 비난했다.

그후 오전 11시 북한측 수석대표는 또 다른 전문을 통해 8월19일 군정위 본회의에서 유엔군사령관이 조선인민군총사령관에게 보낸 메시지에 대한 답변을 전달하겠다며 한 시간 후인 정오에 만날 것을 제의했다. 형식은 쌍방 수석대표간의 비공개 회합이었다.

유엔사측에서는 수석대표와 비서장, 그리고 본인 3명이 참석했고, 북한측에서는 수석대표와 비서장, 그리고 참모들이 마주앉았다. 북한측 수석대표 한주경 소장은 우리가 앉자마자 준비한 발언문을 읽기 시작했다.

『본인은 조선인민군최고사령관 동지의 위임을 받고 그가 당신측 총사령관에게 보내는 다음과 같은 통지문을 전달합니다.

「판문점에서 오랫동안 큰 사건이 없었던 것은 다행한 일입니다. 그러나 판문점 공동경비구역에서 이번에 사건이 일어나서 유감입니다. 앞으로는 그런 사건이 일어나지 않도록 노력해야겠습니다. 그러기 위해서는 양측이 다 같이 노력해야 하겠습니다. 우리는 당신측이 도발을 사전 방지할 것을 촉구합니다. 우리측은 절대로 먼저 도발하지 않을 것입니다. 도발을 받을 때만 오로지 자위적인 조치를 취할 것입니다. 이것은 우리측의 일관된 입장입니다」

본인은 당신이 이 통지문을 가장 빠른 방법으로 당신측 총사령관한테 전달할 것을 요망합니다』

독자 여러분은 이 통지문을 어떻게 평가할까. 미군 경비장교 두 명을 도끼로 찍어 살해하고도 여전히 『우리는 당신측이 도발을 사전 방지할 것을 촉구합니다』고 말한 것으로 보아 개전의 정이 없다고 볼 것인가. 당시에도 「폴 번얀작전」이 군사충돌없이 끝나자 작전을 계획할 때는 한 마디도 하지 않던 사람들이, 혹시 전쟁이나 나지 않을까 벌벌 떨던 사람들이, 인민군총사령관의 유감표시만으로는 부족하다고 떠들기 시작했다. 왜 좀 더 강력한 응징을 하지 못했느냐는 비난은 주로 서울에서 나왔다. 워싱턴은 오히려 조용했다.

지난 해 잠수함 침투사건과 관련해서 북한이 한국정부에 사과의사를 표시해오기는 했지만, 1953년 7월27일 휴전 이후 판문점 도끼만행사건에 이르기까지 23년 동안 북한은 한번도 자신들이 자행한 행위에 대해 유감을 표시한 적이 없다. 그때까지 북한은 5백18건의 무장침투와 6백45건의 쌍방교전을 유발하면서 미군 85명, 국군 3백68명, 한국 민간인 1백48명의 목숨을 빼앗았다. 그럼에도 유감은커녕, 침투사건들을 남조선 인민들의 반미 반정부 투쟁으로 왜곡하면서 오히려 미군이 민족해방운동을 탄압한다는 식으로 역선전을 벌여왔다.

강경대응 회피한 닉슨대통령

이런 북한, 사소한 제재에도 전면전 발발도 불사한다는 배수진을 치고 대응하는 북한에 대해 유엔사로서는 대응책이 마땅치 않을 때가 한두 번이 아니었다. 우리도 전면전을 각오하고 강력히 대응할 수 있으면 문제는 쉽다. 하지만 한국이나 미국, 유엔사측은 북한처럼 그렇게 단순한 사회가 아니다. 「미루나무 자르기」 사건은 미국이 전면전을 각오하고 실행에 옮긴 가장 강력한 대응으로 나는 기억한다.

그간 북한의 도발에 유엔사측이 얼마나 무력할 수밖에 없었는지를 보여주는 단적인 사례가 있다. 69년 4월15일 북한의 미해군 EC 121 정찰기 격추사건이다.

이날 새벽 5시 일본 아쓰기 미 공군기지를 이륙한 4발 프로펠러 엔진의 이 정찰기는 해군 승무원 30명과 해병대원 1명을 싣고 동해의 공해 위를 비행하면서 통상적인 전자정보 정찰업무를 수행하고 있었다. 이와 같은 전자정보 정찰비행은 69년 첫 3개월 동안에도 1백90차례나 실시돼 북한도 이미 파악하고 있는, 그야말로 통상활동이었다. 그리고 항로는 북한 해안으로부터 50해리(마일) 안으로는 들어가지 말라는 엄격한 지시에 따라 철저히 공해 상공으로 설정돼 있다.

이날도 EC 121기는 북한 영해에서 90마일이나 떨어진 공해를 날고 있었다. 그런데 북한의 미그 전투기가 불의의 기습공격을 가해 EC 121기를 격추시켰다. 이 사건을 먼저 발표한 측은 북한이었다. 북한은 관영 라디오 방송을 통해 4월15일 오후 북한 영공에 침입한 대형 미 정찰기를 격추했다고 보도한 뒤 군정위 본회의 소집을 요구했다. 유엔사는 이에 응하기로 했다.

미국측의 대응은 결정되지 않았다. 리처드 닉슨 대통령은 31명의 목숨을 앗아간 이 사건이 발생한 3일 후까지 공개 발표를 늦췄다. 그러더니 결국은 군사적 보복을 피하고 EC 121의 정찰비행을 계속한다는 결심을 발표하는 선에서 이 사건을 마무리지으려 했다. 지금 같으면 상상도 할 수 없는 일이다. 만약 이라크가 유엔사찰을 지원하기 위해 자국 상공을 날아가는 미 U2기를 격추시켰다고 생각해보자. 미국의 대량 군사보복은 불가피할 것이다.

하지만 당시 월남전의 수렁에 깊숙이 빠져있던 미국은 새로운 전쟁을 치를 만한 능력이 없다고 판단하고 북한측에 대한 책임 추궁을 사실상 포기했다. 당시 닉슨 대통령의 유약한 태도는 많은 사람들을 놀라게 했다. 그보다 1년전 미 해군 정보함 푸에블로호 나포사건 때 닉슨은 당시 존슨행정부가 군사보복 대신 협상을 통해 승무원들의 귀환협상을 벌이자 『존슨이 보잘것없는 3류국가인 북한을 벌주지 못한다』고 맹렬히 비난했었다.

그러나 푸에블로호 승무원 82명은 약 1년간의 비밀협상을 통해 돌아왔지만 EC 121 정찰기 승무원은 31명 모두 숨졌고, 소련 함대가 발견한 시체 2구만 미국에 송환됐을 뿐이다. 북한에 잡힌 인질도 없는데 무엇을 망설이는가. 평면적으로 비교해보면 당장 이런 의문이 제기될 수 있다. 더구나 북한에 대한 강력대응을 다짐해오던 닉슨 아닌가. 북한은 EC 121 격추에 참여한 북한 공군의 「노고」를 공식적으로 치하하기까지 해 미국의 자존심을 괴롭혔다.

닉슨이 미온적인 태도를 보인 다른 이유는 당시 미국이 내밀하게 중국과 국교정상화를 추진하고 있었다는 점이다. 바르샤바에서 미·중 접촉에 진전이 있었고, 이듬해 초 헨리 키신저 대통령 안보담당보좌관이 비밀리에 북경을 방문할 계획을 세워 놓았기 때문에 한반도에서 중국과 군사적으로 충돌할 가능성을 배제하려 했던 것이다.

수세에 몰린 유엔군

북한은 미국이 미약하게 나오자 69년 4월19일 소집된 제 290차 군정위 본회의에서 아예 이 사건을 언급조차 하지 않고 넘어가려 했다. 회의 소집을 요구한 쪽이 첫 발언을 하게 돼 있는 관례에 따라 첫 발언에 나선 북한측 수석대표 리춘선 소장은 4월10일부터 16일까지 비무장지대 안에서 일어났다고 주장하는 총격사건에 대해서만 유엔사측에 항의했다.

이어 반격에 나선 유엔사 수석대표 냅 공군소장이 이 사건을 본격 거론했다. ▲EC 121 항공기는 북한 영공에 침범한 사실이 없고 ▲이 항공기는 북한의 거듭된 침략행위와 위협으로 말미암아 전적으로 합법적인 정찰활동을 하고 있었으며 ▲프로펠러 엔진으로 추진되는 비무장 항공기가 북한에 위협이 될 수 없다는 점을 들어 이 사건은 명백히 북한의 계획된 침략행위였다고 규정했다.

그런 뒤 북한에 대해 이 사실들을 솔직히 인정하고 유사한 사건을 방지하기 위한 제반조치를 취하라고 말한 뒤 더 이상 할 말이 없다고 입을 다물었다. 맥이 빠졌다. 사건 규정은 제대로 됐는데 사후 대응책이 빠져있었다. 대응책이라면 북한이 이 사건을 진지하게 토의하지 않으면 일방적으로 회의장을 퇴장하라는 지시를 받은 것이 전부였다.

오히려 북한 리소장의 목청이 더 높았다.

『당신은 방금 지난 4월15일 미국정부가 우리나라 후방에 대한 정찰을 목적으로 대형정찰기를 불법 침입시킨 날강도적 침략행위에 대해 말했습니다. 나는 당신에게 묻겠습니다. 당신이 말하고 있는 EC 121 대형정찰기가 어디에 소속돼 있는 비행기입니까』

그는 냅 소장이 대꾸하지 않자 『그 비행기의 소속을 말하시오. 그러면 내가 할 말이 있습니다』라고 거듭 재촉했다. 그가 소속을 물은 것은 EC 121 정찰기가 유엔군 사령부가 아니라 미 태평양사령부나 정보기관에 소속된 것이라고 답변할 경우, 이 문제를 군사정전위가 아닌 북한과 미국의 직접대화로 끌고가겠다는 심산인 것으로 해석됐다.

유엔사 정전위 대표들은 미리 정한 지침대로 모두 동시에 일어나 일방적으로 회의장을 퇴장했다. 정전위 역사상 유엔군이 일방적으로 퇴장하기는 이것이 두번째였고 마지막이기도 했다.

그날 저녁 평양방송은 퇴장을 통한 유엔군의 항의표시를 이렇게 해석, 보도했다.

『인민군 수석대표가 적측 수석대표에게 대형정찰기를 불법으로 북한 상공에 침입시켜 북한 후방의 비밀을 탐지하려 한 적대행위를 항의하자 아무 말도 못하고 회의장에서 도망쳐버렸다』

날조보도였지만 그렇게 보도한다고 해도 명백히 아니라고 말할 근거가 회의록에는 전혀 없다. 유엔사 수석대표의 항의에 북한군 수석대표가 반박하자 유엔군 수석대표는 아무 말을 안하고 회의장을 나간 것으로 기록됐기 때문이다.

이처럼 유엔사와 미국에 수모를 가한 북한은 닉슨 대통령이 한반도 주변에 해·공군을 증강하며 무력시위를 하자 4월23일 정부 공식성명을 내고 『미국의 전쟁 도발에 대응해서 모든 조선인민과 인민군은 그 어느 때와 마찬가지로 조선로동당 주위에 똘똘 뭉쳐서 보복은 보복으로, 전면전쟁은 전면전으로 대응해서 피로 전취한 사회주의 조국을 수호하자』고 의기양양하게 결의했다.

이러한 북한의 태도에 비춰볼 때 8·18 사건에 대한 조선인민군총사령관의 유감표명은 극히 이례적인 사건이었다. 유엔사는 76년 8월25일 제 380차 군정위 본회의를 소집, 유감표명과 재발방지 다짐을 「긍정적인 조치」로 받아들인다고 한 뒤 잔인무도한 행위를 자행한 자들을 처벌하라고 요구했다. 북한대표인 한소장은 유엔사측이 회의 때마다 가담자 처벌을 요구하자 『당신은 처벌을 말하고 있는데, 그것도 당신측의 모든 요구와 함께 우리 (최고사령관) 통지문에 다 조합돼 있습니다』라고 퉁명스럽게 답변했다.

그는 북한측의 말뜻을 유엔사 수석대표가 고의로 무시하는 것인지 또는 문장을 해석하지 못하는 것인지 모르겠다고 불평했다. 유감의 뜻에는 8·18 사건 관련자들의 처벌까지도 포함된다는 뜻이었다. 유감표시만으로 어떻게 처벌의 의미까지 포함된다는 것인지 납득하기 어려웠지만, 다른 한편으로 김일성을 우상화하고 있는 북한체제에서는 어쩌면 가능한 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 「어버이 수령」 김일성으로 하여금 유감을 표명하는 상황에까지 이르게 한 책임을 누군가에게는 물어야 한다는 게 그쪽에서는 자연스러운 귀결일지도 모르니까.

북한은 여기에 판문점 공동 경비구역내 양자간 활동영역을 구분하는 조치를 제안했고 유엔사측이 이를 수락함으로써 오늘날처럼 쌍방 경비원들이 군사분계선을 사이에 두고 격리됐으며, 군사분계선 남쪽에 있던 북한 경비초소 4개도 철거됐다. 사실 이 방안은 1970년 유엔사가 제안했지만 북한이 받아들이지 않은 것이기도 했다.

마쓰작 판문점 망명사건

이후 판문점 회의장에서 양측 경비병들간에 충돌은 사라졌다가 84년 11월23일 판문점에서 처음으로 양측 경비병간에 총격전이 벌어지는, 피해 규모로만 봐서는 최대 사건이 터졌다. 이날 오전 11시 반경 북한측 외국인 방문객들이 판문각 계단을 내려와서 북쪽 출입구를 통해 군사정전위 회의실을 구경하고 나왔을 때였다. 한 방문객이 다른 사람에게 카메라를 주면서 사진 한 장 찍어달라고 부탁했다. 그는 북한 경비원 옆으로 다가가는 척하다가 갑자기 유엔사 공동일직 장교사무실 쪽으로 사력을 다해 뛰기 시작했다. 군사분계선까지는 1백m가 채 안됐다. 순식간에 군사분계선을 넘은 이 방문객이 유엔사 경비병에게 신변보호를 요청하는 찰나 북한 경비병이 『무슨 짓이야』 하고 소리치면서 권총 2발을 발사한 뒤 『이놈 섯！』『저놈 잡아라！』하며 쫓아오기 시작했다. 북한 경비병 수는 4명으로 불어났다.

이 외국인 관광객은 평양주재 소련대사관에 소속돼 한국어를 배우고 있는 젊은 외교관 바실리 야고브레비치 마쓰작이었다. 그는 모스크바 국제관계연구소 학생시절인 2년 전부터 미국 망명 기회를 노리다가 판문점에서 결행한 것이었다. 마쓰작은 유엔사 경비병(미군) 앞으로 뛰어가 영어로 『나를 도와달라』『나를 보호해달라』고 외쳤다. 그러자 미군 경비병 한 명이 남쪽 출입구로 내려가는 길을 안내하기 위해 먼저 뛰었고 마쓰작은 뒤를 따랐다. 그러나 총소리가 바싹 쫓아오자 이들은 길 옆에 있는 늪 속으로 뛰어들었다.

이때 북한 경비병의 수는 10여명. 이중 3명은 마쓰작을 잡기 위해 군사분계선을 월경, 군사분계선에서 1백50m나 떨어진 연못까지 내려왔다. 거기서 마쓰작이 숨은 늪을 향해 68형 자동소총으로 집중 사격했다. 이에 대항, 유엔사 경비병들도 발사를 시작했다. 삽시간에 판문점 초유의 총격전으로 비화된 것이다. 초기 교전에서 유엔사소속 한국경비병 1명이 사망했고 미군 1명이 부상을 당했다.

북한 경비병들은 계속 추가 투입돼 모두 17명이 자동소총을 휴대한 채 분계선을 넘어 유엔사구역으로 진입했다. 그러자 유엔사의 병력도 보강돼 총격전은 더욱 격렬해졌다. 북한 경비병 3명이 사망하고 한 명이 중상을 입자, 북한측 일직장교가 11시50분경 직통전화를 통해 북한 부상인원을 후송할 수 있도록 6명의 북한측 인원들을 대동하고 분계선을 넘을 수 있도록 허용해달라고 유엔사측 일직장교에게 요청했다. 유엔사 일직장교는 서울 용산에 있는 군사정전위 본부에 전화를 걸었으나 주말이었던 그날 수석대표 비서장 등이 유엔군사령관을 수행, 서해도서에 시찰하러 가고 없었다. 부비서장 백돌 중령이 단안을 내려 북한측 요청을 수용하고 사격중지를 지시했다.

11시59분경 사격이 멎고 북한측 일직장교를 포함, 비무장한 북한군 8명이 군사분계선을 넘어 현장까지 내려와 희생자들을 운반해 모두 돌아갔다. 북한은 군사분계선을 사이에 두고 쌍방 경비병들을 완전 격리시키기로 한 합의를 스스로 위반한 것을 의식, 이 사건을 크게 떠벌리지 않았다. 다만 마쓰작을 유엔군측이 납치해갔다고 주장했는데 마쓰작은 늪에 숨어 목숨을 건진 뒤 이탈리아 로마에 있는 유엔난민판정 고등판무관으로부터 정치적 망명의사를 인정받아 미국으로 건너갔다. <다음 호에 계속>