마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아12월호]

박윤석 기자의 인물탐험

TV 드라마 ‘파랑새는 있다’ 작가 김운경

“파랑새는 어디에 있는가”

사람에게는 드러내고 싶은 욕구와 숨고 싶은 욕구가 있다. 사람의 마음에는 누구나 「사기꾼」과 「제비」가 둥지를 틀고 있다. 완전히 선한, 완전히 악한 사람이 어디 있겠는가. 선악을 구분짓는 것을 피하고 선악의 그늘을 함께 가며 선악을 겸비한 인간을 그릴 뿐이다.

새벽 3시. 세상은 잠시 조용하다. 서울 여의도 KBS 별관의 위용도 휘황한 불빛을 잃은 시간. 채널 7의 KBS 제 2 TV가 그곳에 있음을 알려주기라도 하는 식별등처럼 건물 2층 한 모퉁이만 유독 빛을 발하고 있다. 「작가실」 이란 자그만 팻말을 단 방에 김운경(金雲經)은 홀로 앉아있다. 출입문을 열면 바로 맞닥뜨리는 문간 바람받이 첫 자리에서 그는 파지들로 어지러운 책상 위에 머리를 파묻고 무언가를 쓰고 있다. 고집스러운 듯 하면서도 꼬무락꼬무락, 특유의 필체로 깨알 같은 글자를 만년필로 박아나가는 그의 왼손에는 담배가 타들어가고 있다. 벌써 세갑째다.

가슴이 탄다. 날이 밝으면 대본을 내 놓아야 한다. 오늘은 녹화가 시작되는 날. 매주 예외 없이 막판까지 대본 원고를 붙들고 있는 것으로 이미 방송국 내에 정평이 나 있는 그이지만 이때쯤이면 『죽겠다』는 신음이 새어나온다. 그러나 연출자 연기자 아무도 그에게 불평하지는 않는다. 일주일 중 6일은 그렇게 밤을 새우는 것을 알기 때문이다.

작가실 한켠에는 그가 가져다 놓은 야전 침대 하나가 덩그렇게 놓여 있다. 유명 작가들에게 흔한 개인 작업실이 그에게는 따로 없다. 이곳에서만 글을 쓴다. 들락거리며 사람들 만나 밥 사먹고 틈틈이 눈을 붙이며 일한다. 오피스텔 같은 곳에서는 왠지 잘 맞지 않는 옷을 입었을 때 처럼 거북스럽다. 언젠가 부산 앞바다 달맞이 공원 전망 좋은 곳에 친구의 권유로 들어앉아있어 보았는데 곧 싫증이 났었다. 그렇다고 집에서 일을 벌이는 것은 취향이 아니다.

복장은 주로 후줄그레한 청바지와 청재킷 그리고 기름때에 전 모자, 그야말로 작업복 차림이다. 그가 가장 쾌적함을 느끼는 이 복장은 전국 어디를 가든 사람들 사이에 스스럼 없이 파묻힐 수 있게 하는 취재의상이자 생활복이며 피곤할 때 그대로 눕기만 하면 되는 잠옷이기도 하다.

『보따리 싸 떠나고 싶다』

무시로 걸려오곤 하던 전화도 이젠 더 이상 오지 않는다. 칠판에 적혀있던 「용의 눈물」의 작가 이환경의 전화번호는 마침내 폭주하는 전화에 일을 제대로 할 수 없다는 작가의 비명에 따라 얼마 전 지웠다. 드라마를 현실 정치에 빗대어 해석, 각양각색의 의견을 전하려는 문의 전화가 워낙 많아서였다.

그 동료작가의 심정을 김운경은 실감할 수 있다. 지금 쓰고 있는 주말 드라마 「파랑새는 있다」가 방영되는 동안 그도 유사한 통과의례를 겪었기 때문이다. 격려의 말 사이 사이에 끊임없이 걸려온 항의들. 「사기꾼」 백관장(백윤식 분)이 다리를 절며 지방이를 짚고 나오자 『김대중 선생님을 욕되게 하지 말라』 는 비난이 빗발쳤고 역시 백관장이 「가평 백씨 종친회」를 들먹이는 장면이 나가자 『백씨 가문을 욕되게 하지 말라』는 전화가 쇄도했다. 작가실을 혼자 지키는 시간이 많은 관계로 대부분 그가 직접 받은 이런 전화들에 대해 그는 『가평 백씨라는 본관은 대한민국에 없다. 두 번 다시 등장할 용어도 아니니 너무 과민하게 받아들이지 말아달라』고 설명해주기도 했고 백관장의 저는 발을 하루 아침에 정상 보행으로 뒤바꾸며 지팡이를 화면에서 걷어내기도 했다.

이런 에피소드들이야 그나마 드라마를 열심히 봐 주는 시청자들이 고맙다는 생각으로 접고 넘어가는 일상적인 일이지만 제작을 둘러싸고 방송국 내부에서 빚어졌던 몇몇 긴장관계들은 그를 심하게 멍들게 했었다.

「방송 70주년, KBS 창사 50주년 기념 특별기획 드라마」란 거창한 로고를 달고 출범한 「파랑새는 있다」 가 돛을 채 펴기도 전, 드라마 소재를 문제 삼아 방송국 상층부로부터 비난과 간섭이 터져나왔다. 주말 황금시간대에 방영되는 공영방송의 드라마에 약장사나 사기꾼, 그리고 삼류 밤무대 인생들은 무엇이며 창녀는 또 웬 말이냐는 불만의 소리가 홍두표 사장 이하 심의실과 방송윤리위원회 등으로부터 쏟아졌다. 그중에서도 테마를 이끌어가는 중심 소재로 채택했던 차력사들은 집중 포화를 맞았다. 극의 진행에 꼭 필요해 불가피하게 차력을 최소한으로 묘사하는 것이니 봐 달라는 간청, 『이 화면은 위험한 기술이므로 어린이들이 따라하면 안된다』는 자막처리도 무위에 그친 채 제작진은 3차례 경고를 받았다. 『쓰레기 같은 드라마』라는 혹평과 함께 방송국 경영층의 진노가 심각한 수준이라는 귀띔도 있었다.

문제를 삼고 있다면 그것은 소재가 아니라 아마 시청률이리라는 것을 작가와 제작진은 짐작하고 있었다. 화려한 의상에 호화판 소품들로 무장한 미남미녀들이 환상과 욕망의 나래를 끝없이 펼치도록 부추기는 꿀물 듬뿍 바른 「성인용 만화」 같은 드라마들이 시청률 앞자리를 점거하고 있던 때였다. 이미 「서울의 달」과 「옥이 이모」로 MBC와 SBS에 큰 선물을 안겨준 바 있는 이 「특급 작가」가 기대만큼 「시청률 보따리」를 풀어주지 못하는 아쉬움은 초조감 속에서 실망을 거쳐 쉽게 분노로 변했을 것이다.

그러나 실망과 분노로 말하자면 작가쪽이 더 컸다. 16년 전 처음 방송 입문 기회를 준 KBS에 감사하는 마음으로 이전 두 드라마의 절반도 안 되는 원고료만 받고 더 심도 있고 리얼한 작품으로 보답하려 심혈을 기울이고 있던 그는 예상치 못한 「안으로부터의」 반발에 부딪혀 『보따리 싸 떠나고 싶다』를 되뇌었다. 공영방송의 품위는 사라진 지 오래임을 새삼 절감하는 순간이었다.

방송작가, 방송장사꾼

『나는 지금부터 오직 복수의 칼날을 갈기 위해 방송을 떠나 깊이 숨겠다. 그리고 복수를 감행하겠다. 먼저 무식함을 막무가내로 휘두르는 저 방송장사꾼들인 PD들을 향해 복수하겠다. 그리고 그들을 꼭두각시로 고용해서 싸구려 대중문화를 복음인양 전파시키는 방송사측에도 복수의 칼 은밀히 갈아 보겠다. 제가 하는 일이 무슨 일인지도 모르는 저 한심한 삼류 작가들에게도, 그들과 한 통속이 되어 놀아나는 통속 저질의 앞잡이인 싸구려 멜러 고무신 부대들에게도 복수의 칼날 들이대겠다. 두고 보라 친구여, 단 한줄의 글도 쓸 수 없는 이 위선의 현실, 찢겨져 쓰레기통에 뒹구는 아픈 내 원고에 침을 뱉으며 맹세하겠다. 복수하고야 말겠다』

12년 전, 31세의 김운경이 친구에게 쓴 편지의 한 구절이다. 암울하기만 한 자신의 젊은날의 한 가운데를 힘겹게 통과하는 심정의 일단을 그렇게밖에 표현하지 못하던 85년이었다. 스스로의 표현대로라면 「오산과 치기와 자기 변명 속에 흘려 보냈던」 젊은 날이었다.

『그때나 지금이나 저는 좋은 작품 잘 쓰고 싶었습니다. 저것도 글이라고 썼냐는 손가락질은 정말 싫었습니다. 창작의 과정은 항상 대동소이하지만 원고지를 앞에 놓고 있을 때와 원고지에 등을 돌리고 있을 때의 나는 달랐습니다. 원고지가 눈 앞에 없을 때의 나는 잘 쓸 수 있을 것 같은 예감이었으나 막상 원고지 앞에 앉으면 한숨, 절망, 공포를 느꼈으며 그 도피처로써 술잔 속으로 나를 몰고 가기 일수였습니다. 한 줄의 글도 쓰지 못하고 뜬눈으로 밤을 새운 후 거울을 본 적이 있을 겁니다. 한심한 나… 밤새 무엇을 하고 있었단 말이냐… 작가적 재능에 대한 회의가 나를 괴롭히곤 했습니다. 불현듯 거울을 깨고 울고싶어집니다. 불쌍한 내 자신에게 목이 메고 서러워집니다. 쓰는 게 이토록 괴로워서 어떻게 먹고 사나…앞날이 참혹해집니다』

지난 여름 발행된 방송작가들의 회보격인 「방송작가」 창간호에서 그가 「신인작가에게 바란다」는 제목으로 과거를 회고하며 기고한 글이다.

『그렇게 썼던 원고가 방송이 나가고 난 어느날 아침. 조간신문에 실린 신문평을 읽어 보았습니다. 저의 대사까지 인용해가며 「이렇게 쓸 바에는 차라리 이 프로는 없애는 편이…」라고 씌어 있었습니다. 부끄러워 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이었습니다. 왜 평자들은 못쓰기도 어렵다는 것을 몰라주는 것일까. 왜 못쓰기도 잘쓰기하고 똑같이 힘들다는 것을 몰라주는 것일까. 쥐구멍에 들어가면서 「당신이 한번 써봐라. 못쓰는 삼류작가 서러워 살겠냐」를 중얼거렸습니다. 쥐구멍에도 볕들날 있다더니 그러던 제가 어느날부터인가 복수의 원흉으로부터 원고청탁이 밀리게 되고 이제 복수할 마음도 없어진 저는 그럭저럭 힘든 원고 써가며 40대 중반의 나이를 힘겹게 살아가고 있습니다』

이 회보 권두 창간사는 『좋든 싫든 동시대를 사는 생활인들은 방송작가들이 쓰는 작품과 매일 같이 만나지 않을 수 없는 세상이다. 방송의 영향력은 그 누구도 부인하거나 무시하거나 과소평가하지 못하면서 때로 방송작가는 정당하게 평가하지 않는 경우가 허다했다』고 말하고 있다.

인도, 사막, 별

쓰라린 마음은 무명이던 10여년 전이나 유명해진 지금이나 마찬가지다. 공영방송, 민영방송 할 것 없이 지상과제로 삼고 있던 시청률은 올 중반 이후 난립하는 드라마의 출몰과 사이클을 맞춰 오르락 내리락 변화를 겪었다. 전 작품을 통틀어 가장 심하게 마음고생 하며 써온 「파랑새는 있다」는 이제 종착역에 다가서고 있다.

당초 60회로 정해졌던 계약분량에 4회가 더 추가됐다. 자심하던 구박이 어느새 사라지는 듯 하더니 좀 더 하라는 권유가 막판에 내려왔다. 그렇게 2주 분량이 늘어나 11월 말로 끝맺음을 하게 됐다. 더 늘려 연말까지 가자는 제안이 있었으나 거절했다. 『다른 스케줄이 이미 잡혀있다. 연말에는 한국 땅에 없을 것』이라는 게 고사 이유였다.

그는 『떠나고 싶다』던 소원대로 12월 하순 남미로 떠난다. 남미 최고봉 등반대에 「꼽사리 껴」 오랜만에 높은 곳의 대기를 호흡하고 싶어서다. 그것은 아마 새로운 시작이 될 것이다. 그는 한 작품을 끝냈을 때면 멀리 떠나곤 했다. 홀로 지내며 머리를 비워내고 새로이 담아낸 생각을 그는 돌아와 다음 작품으로 만들어냈었다. 이번 작품을 쓰기 전 인도를 다녀왔고 「옥이이모」를 쓰기 전 히말라야를, 그리고 「서울의 달」은 에베레스트를 다녀온 뒤 집필했었다.

『…그 길목에서 나는 때때로 안개가 되어 가버린 나에게 편지를 쓴다… 이곳으로 들어오는 길은 온통 안개 투성이였습니다. 옛날 학창시절에 읽었던 김승옥씨의 무진기행이 생각나기도 했죠. 저는 1월 10일 서울을 출발하여 남인도와 라자스탄 지역을 수박 겉핥기 식으로 돌고 포카라 안나푸르나 트레킹(8박9일)을 끝내고 카트만두를 거쳐 지금 이곳 다질링에 와 있는 그래도 세칭 성공했다면 성공했다고도 할 수 있는 42세의 드라마 작가입니다. 「서울 뚝배기」「형」「서울의 달」 그리고 최근 12월 31일자로 종영된 「옥이이모」를 끝내고 잠시 내 자신을 돌이켜보기 위해 인도여행을 택했습니다』

96년 3월22일, 70여일 째 계속되는 여정 속에 들른 이국의 한 식당 여행자 비망록에 그는 이렇게 적어두었다. 『나는 사람을 두 가지 종류로 구분한다. 히말라야를 본 사람과 그렇지 않은 사람으로』 라는 누군가의 말처럼 주체할 수 없는 감흥을 어쩔 수 없이 드러낸 것일까.

『저는 그야말로 경이로운 체험을 했습니다. 저는 제 조국만 사랑할 줄 알았지 다른 나라를 사랑할 줄 몰랐습니다. 하지만 지금은 다릅니다. 저는 감히 얘기하고 싶습니다. 인간은 두 개의 조국을 갖고 태어난다. 그 중 하나는 인디아라고. 저는 꽤 유명해져보기도 했고 또 그에 상응하여 1년에 3억 가까운 돈도 만져 보았습니다. 하룻밤에 삼사백만원을 룸살롱에서 뿌려보기도 부지기수였습니다. 하지만 저는 이곳 인도에서 40루피짜리 싱글룸에 누워있습니다. 하루에 1백50루피 이상 써보질 못했습니다. 바라나시의 강가 가트에서 소멸해가는 죽음을 3시간 동안 지켜보기도 했었습니다. 쿠리라는 마을에서 낙타를 타고 생텍쥐베리의 어린 왕자에서 나오는 별의 의미를 되새겨보기도 했습니다』

1루피는 대략 20원 전후로 환산된다고 한다. 그는 사막 한가운에서 모포 한 장을 코에까지 바짝 당겨 덮고 두 눈만 말똥말똥 내놓은 채로 누워 밤 하늘 영롱한 별들을 이 때 바라보았다. 처음 보는 듯 형언하기 힘든 그 별들은 깊고 맑은 인도 사람들의 눈빛과 닮아있는 듯도 했다. 인도인들로부터는 여러 차례 정신적 충격을 받은 터였다. 그들은 자기 부모나 조상을 자랑하는 말 중에 『친절한(kind) 사람』이라는 표현을 최고의 찬사로 치고 있었다. 외부인의 눈으로는 거지 같은 행색의 사람들이 이구동성으로 「내면의 풍요」를 습관적으로 말하는 데는 경악했다.

『여행은 고독해야 된다고 생각합니다. 저는 여러분들의 방황과 고독을 깊이 이해합니다. 저의 드라마의 목적은 「인생은 목적은 성공에 있는 것이 아니라 어떻게 하면 착하게 잘 살 수 있을까에 있다」는 데 있습니다. 인도가 저를 깨닫게 하는 것은 바로 그런 것입니다. 그들의 휴먼 파워, 패밀리 파워, 카인드 파워…그들의 생활의 여유, 미소, 호기심…우리는 좀 더 인터내셔널할 필요가 있습니다. 좁은 울타리에서 벗어나 세계를 보고, 인도를 보고, 이 경이로운 영혼의 나라에서 다 같이 겸허한 마음을 가집시다. 저는 3년 전에 동국 에베레스트 등반대원들을 따라 에베레스트 베이스캠프를 트레킹한 적이 있습니다. 그 뒤로 저의 꿈은 항상 히말라야에 가 있었습니다. 트레킹을 많이 하십시오. 밤 기차에 많이 시달리는 게 좋습니다. 걸으면서 이 생각 저 생각, 흔들리면서 이 생각 저 생각…』

내년 남미에서 돌아오는 길에 그는 미국 샌프란시스코를 들러볼까 한다. 32세의 한 유학생을 만나보기 위해서다. 영화를 공부하고 있다는 이 젊은 학도는 얼마전 그에게 전화를 걸어 미국에서 영화를 한편 만들어보고 싶다, 그 대본을 써줄 수 없겠느냐는 부탁을 해왔다. 망설이던 그는 『구상하고 있는 내용을 구체적으로 팩스로 보내보라』고 대답했다. 그 유학생은 얼마 후 답신을 보내왔다. 『생활비를 아끼려고 그 동안 없이 살았던 팩스를 이번 기회에 하나 구입했다』는 설명과 함께. 1만달러인가를 고료로 책정해 두고 있다고 하면서 그는 「라스베가스를 떠나며」 와 같은 저예산 영화가 요즘은 미국에서 모델케이스로 활발한 연구대상이 되고 있다고 덧붙였다.

김운경은 이미 몇몇 국내 영화감독들로부터 시나리오 의뢰를 수차 받은 바 있다. 모래시계의 안방 인기에 힘입어 브라운관에서 스크린으로 날아간 김종학으로부터, 「결혼 이야기」로 일찌감치 영화계에 새로운 아지트를 구축한 「신씨네」 쪽으로부터도 의사 타진이 있었으나 모두 거절했다. 이유는 하나. 기존 영화인들에게 대본을 주기 싫어서였다. 한국적 연출의 생리에 대해 오랫동안 겪어온 경험이 거부감의 원천이었다.

『대본이라도 제대로 이해하고 소화해줬으면 좋겠는데 그 의미를 잘 모르는 듯한 느낌을 많이 받아왔어요. 되지도 않게 고칠 생각이나 하고… 전반적으로 저열한 문화 풍토에서보다는 오히려 이 판에 경험이 없는 때묻지 않은 연출자가 좋지 않겠는가 하는 생각이었습니다』

「고통의 축제」

오전 7시. 원고를 끝냈다. 2백자 원고지로 환산하면 1백25매. 한회 분량이다. 일주일에 메워야 할 원고분량은 2백50매. 그의 표현대로라면 「인간 한계에 도전한다는 의지가 없으면 할 수 없는 작업」이다. 「파랑새는 있다」를 시작하면서 첫회분을 완성하는데 나온 파지는 7백장이 넘었었다. 샹그릴라 밤무대에서 차력사들을 소개할 때 사회자 앤디김(한진희 분)은 『하나 뿐인 목숨을 담보로 인간 한계에 도전하는 코리아 브라더스』라고 말한다.

성에 차지 않지만 아침 햇살이 돋아오는 이상 이젠 더 어쩔 수 없다. 지난 81년, 무명 작가 데뷔작으로 두 편을 썼던 「전설의 고향」 이 생각난다. 귀신들은 날이 밝으면 떠나곤 했던가. 담배는 어느덧 다섯갑이 날아갔다. 간이 침대에 눕는다. 창이 밝아온다. 몰려나오는 자동차들로 시작되는 이 도시의 소리인가 아니면 내 귓 속에서 나는 소리인가, 이 웅웅대는 소음은. 도시가 기지개를 켜는가 아니면 내 육체가 바닥까지 내려간 것인가.

『쓰레기통에 들어간 파지를 등 뒤로 하고 담배연기 가득찬 창문을 열어보십시오. 참새 한 마리 허공에 날아가는 모습, 지극히 평화스럽습니다. 고통의 축제란 바로 이 순간입니다. 나는 해낸 것입니다. 재미야 있든 없든』

그는 언젠가 원고를 탈고하는 심정을 그렇게 표현한 바 있지만 지금은 허탈하다는 게 솔직한 심정이다. 얼굴도 자주 보지 못하는 초등학생 딸이 쓴 동시를 베껴와 그는 밤 사이 읽으며 마음을 다잡았다.

콘티 짜듯 만들어 놓은 대본을 받아들면 전산 PD는 또 마음이 심란할 것이다. 고집 센 작가 만난 죄로 방송심의 위원회로부터 경고 처분을 2차례 받고 풀이 팍 죽어 『한번만 더 받으면 인사위원회에 징계 회부된다』고 사정한 것이 벌써 5개월 전이다. 결국 경고는 한번 더 떨어졌고 비상수단으로 다른 스태프들이 그 경고를 나눠받는 형식으로 겨우 위기를 넘기며 지금까지 왔다. 최상식 드라마 제작국장은 작가를 붙들고 『야, 한번만 봐주라』를 연발하다 그 때의 마음고생 때문인지 몸져 누웠다.

김운경은 참다 못해 마침내 작가로서는 최후수단을 사용하기에 이르렀다. 정치를 언급하는 내용 등 문제를 삼을 만한 대사에 미리 경고용 지문을 단 것이다. 제작진과 연기자들 보라는 지문이 아니라 순전히 심의위원들을 겨냥한 방송 사상 초유의 이 지문은 대략 이런 내용을 담고 있다.

『본 대사를 삭제하거나 변형할 시는 전 언론사를 통해 실상을 낱낱이 공개할 것임』

과거 『심의위원님, 「씨발」이라 그러면 심의에 지적받을 것 같아서 「씨바」라고 썼습니다. 다음부터는 잘 안 쓸테니까 한번만 봐주세요. 주인공 성격상 꼭 필요해서 그럽니다』라고 창녀 출신 봉미(정선경 분)의 대사 말미에 사정조로 쓰던 것에서 더 나아간, 마지노선이었다. 「잘못 건드리면 골치아픈 존재」라는 인식이 어느덧 자리잡았는지 대사 간섭은 많이 수그러들었다.

한 숨 자고 추워 눈을 뜨니 점심 때가 가까웠다. 숙직실도 아닌 곳에서 혼자 밤을 새우는 그를 위해 난방은 별도로 공급되지 않는다. 목욕탕에서 겨우 몸을 풀고 아침 겸 점심을 먹었다. 심란한 기분을 소주 한병으로 달랬다. 11월 5일, 수요일이었다. 한 주간 중 그가 유일하게 반나절 쉬는 날이다. 일상에 분주한 사람들이 밀물처럼 몰려왔다 썰물처럼 빠져나간 식당은 한적하다. 쓴 소주잔을 마저 비우고 다시 방송국으로 향했다.

빛나는 조역들

1층 녹화실은 분주하다. 출연자 대기실도 웅성거린다. 사기꾼 백관장 백윤식은 고참답게 좁은 대기실 상석에 앉아 특유의 심각하고 진지해보이는, 무표정한 얼굴로 후배 출연자들과 두런두런 얘기를 나눈다. 3년 전 「서울의 달」에서 홍식(한석규 분)에게 춤 한수 가르쳐 제비족의 열망에 날개를 달아주었던 김용건과 더불어 탤런트계에서 「3대 신사」로 꼽히는 백윤식은 별명이 「변태」다. 얼굴색 하나 안 변하고 아무렇지도 않게 몇마디 짧은 말로 좌중을 웃기는 실력이 하도 탁월해 달리 명칭을 찾지 못한 연기인들이 오래 전 붙여준 애칭이다. 역시 「서울의 달」에서 푼수 여사 윤미라와 함께 환상의 콤비를 이룬 고교교사 역을 하면서 만들어냈던 대사, 『저는 댁과 같은 여자를 새 대가리라고 부릅니다』『저는요 선생님과 같은 사람을 변태라 불러요』는 거기서 연유한 것이다.

지금 녹화장에서 여자친구 소라의 전화를 기다리는 병달(이상인 분)을 아니꼽다는 듯 째려보며 쌍절봉을 하릴없이 휘두르고 있는 절봉(박남현 분)은 브라운관에 입문할 때부터 백윤식과 윤미라의 도움을 많이 받았다. 「서울의 달」에서 윤미라의 커피숍 점원으로 처음 등장했던 박남현은 「파랑새…」 가 시작되기 전 어느날 스포츠백을 어깨에 메고 방송국을 지나다 김운경을 다시 만났다. 운동 하다 허리를 다친 상태에서 스턴트 일 하느라 고생이 많다는 설명을 윤미라가 해준 적이 있다.

『너 요즘 뭐하고 지내냐』

『밤무대 뜁니다요』

『네가 밤무대에서 할 일이 뭐가 있냐』

『무술도 하고 그럽니다요』

『그 가방 안에 뭐 들었냐』

『운동 기굽니다요』

바로 빈방으로 데리고 들어가 운동을 시켜보았다. 워낙 탄탄한 몸이 예사롭지 않다고는 생각했지만 몸놀림이 보통 수준을 넘었다. 그길로 「파랑새…」의 중심소재 차력사의 한 기둥이 결정됐다.

작가는 대본은 완성한 뒤 출연자를 정하는 과정에서 「병달」 역에 맞는 연기자를 구해달라며 제작진에게 한마디로 주문했다. 『키작고 못생기고 운동 잘 하며 충청도 말씨 쓰는 친구』. 촌놈이 서울 올라와 출세하는 것이 얼마나 힘든 일인가 하는 것이 서울의 달에 이어 이번에도 주 캐릭터에 주어진 테마였기 때문이었다. 「옥이이모」에서 너무 경상도 사투리가 남발돼 스스로 부담을 느끼던 터라 충청도 말로 병달의 대사를 구성해 둔 참이었다. 고심 끝에 섭외를 마친 제작진은 이상인을 데려오면서 『다 좋은데 충청도 말씨를 못 쓰는 경상남도 촌놈이라 어떨지 모르겠다』고 했다. 대사를 모두 그의 사투리에 맞춰 다시 썼다.

이상인은 운동신경도 좋은데다 워낙 「끼」가 많아 동작을 한번 지정받으면 지시된 내용 이상의 액션을 미친 듯이 해 대 감탄과 실소를 거쳐 마침내 「손댈 수 없는 애」로 공인받기에 이르렀다. 눈으로 촛불끄기는 연기가 아니라 그의 본 실력이다. 차력팀 리더인 청풍사범(송경철)은 머리까지 박박 밀어붙이고 펄펄 날았다. 범죄자나 거지 등 단역만으로 세월을 보내면서도 그의 드라마에서만은 「빛나는 단골 조역」으로 자리잡은 바 있는 송경철은 벗은 몸에서 보듯 그동안 운동으로 단련된 숨은 실력자였다.

차력자문이기도 한 오복성 관장은 애처로울 정도로 멀뚱하고 코믹해보이는 인상으로 중반부 들어 그냥 왔다갔다 하는 연기부터 시작, 차츰 대사를 늘려가기 시작했다. 그는 진짜 차력사다. 오복성은 실제 모습 그대로 캐스팅됐다. 표정도 말씨도 그렇고 지금도 차력으로 밤무대에 서고 있고 가난하다. 그의 부인도 무술인인데 집에 들어온 도둑을 잡은 일도 있다. 무술 고단자인 오복성은 순한 성격으로 지금까지 누구를 때려보지 못했다고 한다. 오히려 많이 맞았다. 주로 그의 부인한테. 이러한 그의 모습은 후라이팬으로 부인(이미지)에게 머리통을 두들겨 맞는 청풍사범을 통해 극중에서 묘사됐다.

밤무대의 양심적 수호자이자 사회자 앤디김(한진희)은 대기 시간에는 항상 매운탕에 소주잔을 비우는 천호동 모 업소의 52세 사회자를 모델로 했다. 그 업소에서는 무명 가수도 픽업했다. 그는 작가의 이른바 사회적 메시지를 표 안나게 전달하는 주요 창구 중 하나이기도 하다.

리얼한 극본을 리얼하게 재현

작가로서 가장 기분 좋았던 일 중 하나는 봉미(정선경)의 호연이다. 후반부로 갈수록 당초 의도보다 봉미에게 무게 중심이 많이 쏠린 것은 다른 주요 소재들이 외압을 많이 탄 데도 기인하지만 무엇보다 그녀의 연기 자체가 강한 힘을 발휘했기 때문이었다.

당초 봉미 역은 한창 주가를 올리고 있는 특급 청춘 탤런트로 내정될 뻔 했으나 틀었다. 그는 웬지 미인을 보면 불안하다. 미남 연기자들도 마찬가지다. 얼굴 하나로도 그냥 시청률을 끌어올릴 수도 있는 이 편리한 수단을 생래적으로 싫어하는 그는 연출자와 갈등관계에 놓일 수밖에 없다.

그렇다고 그가 어느 유명 여류 작가처럼 유명세를 권력으로 연출자를 누르고 연기자 선정을 지휘하는 그런 유형은 아니다. 『이런 이런 캐릭터를 잘 드러낼 이런 이런 이미지의 연기자면 좋겠다』는 원론적 의견제시를 할 뿐, 제작진이 데려오는 연기자가 대체로 주문에 합당하다 싶으면 이의를 달지 않는 스타일이다.

녹화장에도 자주 나타나지 않는다. 그것은 연출자의 영역이기 때문이다. 어떤 출연진, 특히 단역들은 연기 자문을 구하기도 하지만 『알아서 하라』며 지나가듯 대답할 뿐이다. 그런 그가 배역 문제를 놓고 이의를 달면 그것은 심각한 상황이다. 「옥이이모」에서 어린애 어른 할 것 없이 숱한 배역들이 조역 아닌 조역으로 제각기 만화방창, 개성을 발휘할 때 정작 주연격인 옥이이모가 한켠에서 시들어간 것은 캐스팅에 대한 작가의 불만이 대본을 대폭 바꿔버리는 식으로 표출된 예였다.

『리얼한 대본을 리얼하게 표현하는 데는 얼굴이나 유명도 보다는 연기력이 우선』이라는 고집의 김운경은 정선경이라는 배우 이름을 미처 모르는 상태에서 그녀의 실물을 처음 보고 수락했다. 백관장과 더불어 부부 사기꾼으로 호연한 단옥은 드라마제작국장조차 이름을 잘 모르던 19기 탤런트 김은숙에게 파격적으로 돌아갔다.

희번뜩이는 기묘한 눈매에 「막춤」이라는 용어를 탄생시킬 정도로 몸을 흔드는 댄서 영자(김성희)는 그 노골적인 듯 하면서도 야하지만은 않은 춤, 그리고 누구보다도 순진무구한 언동으로 시청자들로 하여금 『퇴폐적인 것은 과연 누구인가』를 되묻게 만들었다. 눈이 이상하다는 친구들의 놀림에 학창시절 자살까지도 생각했다는 김성희는 일약 여기저기 쇼프로에 불려 다니는 스타가 되버렸다.

가야금 뜯고 창 잘하는 「수진이」도 이번에 건진 수확이다. 작가는 캐스팅 때 『창 잘하는 여고생 하나 있었으면 좋겠다』고 제안했고 제작진은 얼굴이 예쁜 여학생을 데려왔으나 창이 좀 떨어지는 듯해 다시 섭외했었다. 검소하게 사는 국악인 부모를 둔 수진이는, 척박한 살림을 꾸려가는 모녀상으로 양금석과 훌륭한 콤비를 이뤘다.

『꽃들아 네 마음대로 피어라』

출연자들이 인기를 얻었으면 그뿐, 그는 그들에 대해 더 이상 신경쓰지 않는다. 사적으로 만날 일도 그럴 시간도 없다. 연기자들은 언제부턴가 그에겐 찾아갈 필요가 없다는 것을 공지하고 있다. 마음만 먹으면 그처럼 쉽게 접근할 수 있는 작가도 없다. 연락하고 집을 물어 찾아갈 필요도 없이 녹화장에서 한 층 계단만 오르면 보이는 작가실에 주로 있기 때문이다. 과거 어느 여배우가 마음먹고 그의 집을 찾아갔다 머쓱해서 되돌아간 일이 있다.

통상 찬밥 신세를 면키 어려운 조연들은 그를 만나기를, 그가 불러주기를 학수고대한다. 반짝하는 얼굴스타보다는 천방지축으로 생기고 제멋대로 움직여도 진지하게 실감나는 연기에 몰입하면 뜰 확률이 더 많은 조연 자리는 그들에게 있어 오아시스나 다름없기 때문이다.

『진주무덤에 황토를 덮고
나는 원한다.
꽃들아, 네 마음대로 피어라.
나는 시인이 필요치 않은 시대에
잠시 왔다가 간다』

즐겨 읽었던 김광균의 시 구절처럼 세상의 조연들이 모두 제 몫의 빛깔을 한껏 펼치게 되기를 바란다. 그러나 이 꿈을 위해 그는 또 한번의 충돌이 불가피해진다.

호흡이 맞아 기분좋게 한편을 완성하는 일도 있긴 하지만 그것은 요즘의 방송 풍토에서는 차라리 예외적인 현상에 속한다. 영역 다툼까지는 아니라 하더라도 작가와 연출 또 경영진이 추구하고 강조하는 초점은 다르기가 십상이기 때문이다. 헤게모니가 연출과 경영 쪽에 쥐여 있는 것이 대세인 현실에서 그는 이단아에 가깝다. 『나 하나만이라도 작가의 상상력이 활개칠 공간을 지켜야한다』는 고집을 십수년째 풀지 않고 있는 그를 두고 방송계 사람들은 「기인」이라고까지 부르는 경우도 있다.

그의 논리는 간단하다. 드라마는 기본적으로 작가의 것이며 연출자는 극본을 가장 충실하게 재연해내는 역할이라는 것이다.

안이하다고 비칠 정도의 연출이 사실은 가장 모범적인 연출이라고까지 생각하는 그의 파트너가 되는 연출자는 적지 않은 고생을 출발부터 떠 안게 되기 십상이다. 「김운경 드라마에 있어서 최대의 피해자는 PD」라는 말이 나오는 것도 무리는 아니다. 효과적이고 멋있는 영상을 만들어 내기 위해 카메라가 조금만 「장난」을 쳐도 인물의 사실성이 망가진다고, 아무리 조연이라도 대사를 하는 인물의 가장 큰 얼굴을 정면에서 잡아야 한다고 고집을 피우는 이 「괴물 작가」에게 「파랑새…」의 연출자 전산은 많이 시달렸다는 후문이다. 변덕스러운 시청자의 입맛을 고려한다면 시청률을 덤으로 조금이라도 더 가져오는 캐스팅을 하고 카메라에도 어느 정도 템포를 줘야 한다는 현실론을 전혀 인정하지 않고 대본을 콘티처럼 써주는 작가에게 연출자는 짜증이 났고 작가는 『카메라가 너무 세다』며 고개를 절레절레 흔들었다.

드라마가 제일 많은 나라

『아침마다 밥벌이를 위하여
거짓을 파는 장터에 간다.
희망을 품고
나는 장사꾼 틈에 끼여든다』

80년대 중반 책상 위에 브레히트 시 「할리우드」를 써붙여 놓았던 김운경은 『작가의 파지는 고흐가 잘라낸 귀처럼 혹독한 자학에 근거해야한다. 고통과 절망, 몸부림, 망망대해, 낭떠러지, 스스로에 대한 연민, 재능에 대한 회의, 찢고 다시 쓰고 허물고 세우기를 반복해야 한다』고 말했었다. 작품 줄거리를 제출해도 채택은 안 되고 새로운 이야기가 영 떠오르지 않는다고 절망하는 후배에게 그는 이런 말도 했다.

『나는 마땅한 줄거리가 있고 쓸 것이 많은 사람으로 보이냐. 남의 떡이 커보이듯 남이 하는 일은 쉬워보인다. 어차피 방송일이란 마른 우물에서 물을 길어올리듯 없는 이야기를 길어올리는 힘든 일이다. 나 역시 돈 떨어진 노름꾼처럼, 총알 없는 병사처럼 난감한 입장이지만 단지 남에게 돈 떨어졌다는 것, 총알 없다는 것을 보이기 싫어서 태연한 척할 뿐이다. 약한 모습 보이지 말자』

말은 그렇게 해 놓고서도 그는 프로의 세계에서 자신없다는 말은 비겁한 말이겠으나 자신이 없었고 또 앞으로도 자신 없을 것이라는 생각이었다.

<후략>