  
|
|
현지르포
고려인 강제이주 60주년
‘회상의 열차’ 동승기
시대의 아픔을 넘는 대장정 8천km
9월9일 고려인협회와 우리민족 서로돕기운동본부가 마련하고 「동아일보」가 후원한 「회상의 열차」 참가단 1백40명이 고려인 강제이주의 자취를 더듬으며 블라디보스토크에서 타슈켄트까지 8천km 대장정에 올랐다. 떠올리고 싶지 않은 비극, 그러나 결국은 껴안아야 할 우리 민족의 수난사. 그 여파는 아직도 동포를 짓누르고 있는데….
韓 水 山 작가·세종대 교수
지난 6월이었다. 초여름의 신록에 이끌려 나섰던 발길이 가닿은 과천 국립현대미술관에서는 「수난과 영광의 유민사-신순남전」이라는 전시회가 열리고 있었다.
무심하게 들어선 전시장에서 나는 서 너 폭의 그림을 보면서부터 가슴이 떨리고 있었다. 이토록 아름답고 장엄한 영혼을 가진 이 사람은 누구인가. 히로시마와 나가사키의 원폭을 평생의 작업으로 그려낸 일본의 화가 마루키 이리(丸木位里), 91세의 그를 찾아가 그의 미술관에서 원폭 연작 시리즈 그림을 보았을 때의 감동이 이러했던가. 나는 발걸음을 옮기지 못하고 서 있어야 했다.
빨래처럼 휘어진 죽은 아이를 안고 통곡하고 있는 어머니를, 루오를 방불케 하는 힘찬 선으로 그려 내려간 「어머니의 슬픔」에서 시작해, 폭 3m 길이 44m의 대작 「진혼제, 이별의 촛불, 붉은 무덤」에 이르기까지, 그것은 처절하게 비극적이면서도 숭고했다.
도록에는 분명히, 그가 9살 때 중앙아시아 벌판에 내팽개쳐진 강제이주 고려인이라고 소개하고 있었지만 나는 그 고난의 깊은 의미를 알지 못했다. 1900년대 초 한인들의 해외 이주에서 누구나 겪어야 했던 그런 고난이려니 했었다.
그리고 가을, 고려인 강제 이주 60주년을 맞아 그때를 회상하며 블라디보스토크에서 타슈켄트까지를 달리는 「회상의 열차」가 운행되는데 거기 10일간 동승하여, 바로 그 고난을 체험하는 감동을 전해주지 않겠느냐는 제의가 「동아일보」로부터 날아왔다. 연락을 받으면서 제일 먼저 떠오른 것은 신순남 화백의 그림이었다. 좀더 그 그림들 앞에 서 있을 것을 하는, 작은 뉘우침이 일었다.
17만1천7백81명 강제이주
1860년 러시아가 연해주를 합병하고 이민을 받아들이기 시작한 것이 1863년, 한인들의 연해주 이민은 1867년까지 1백85가구 9백99명으로 이어졌다. 1869년에는 한반도 북녘에 대기근이 들어 국경을 넘는 이주자가 1만명에 가까웠고, 이러한 상황은 대한인 우호정책의 전환을 불러오는 계기가 된다.
이주를 억제하면 이민자들이 어떤 문제를 일으킬지도 모른다는 우려 속에서 한인 이주자들을 국경과는 멀리 떨어진 내륙으로 보내거나, 러시아인 촌락으로 분산시키는 형국을 띨 수밖에 없었다.
1880년대 들어서면서 러시아는 유럽계 이민을 극동지방에 적극적으로 유치하는 정책을 폈고, 국적이나 토지를 취득하지 못한 한인은 추방시키는, 한인 배제정책을 취했다. 이런 속에서도 이민자는 늘어나, 1902년 한인 수는 3만2천3백80명에 이르렀다. 그리고 1910년 경술국치를 맞이한 후 망명 이민이 증가하기 시작했다. 이제는 돌아갈 조국이 없었고, 또한 조국에서의 의병활동이 여의치 않자 연해주 지방으로 그 거점을 옮겨갔기 때문이었다.
1917년 2월 러시아 혁명은 한인사회에도 혼란을 가져왔다. 한인들은 백군과의 투쟁에서 한인들의 협력을 필요로 했던 적군과의 유대 아래 항일운동을 전개하였다. 홍범도 장군이 이끌던 대한의용군도 그 하나였다.
1922년부터 거론되던 한인들의 이주 계획은 1926년 구체화돼, 우수리스크에서 하바로프스크 이남 지역에는 한인을 정착시키지 않는다는 등 한인 이주 5개년 계획으로까지 발전한다. 블라디보스토크 지역의 한인 15만명 가운데 10만명을 이주시킨다는 계획이었다. 이미 그렇게 한인들의 숫자는 늘어나 있었던 것이다.
한반도를 둘러싼 주변 정세는 1932년 일본의 만주국 건설, 1937년 7월의 중일전쟁으로 치달았다. 이 와중에 일본이 연해주를 침략하기 위해 한인들을 첩자로 이용하고 있다는 「일본의 간첩망」설은 결국 강제이주의 구실이 되었던 것.
비극의 그날은 그렇게 다가왔다. 세계 어느 민족도 겪지 않았을 비인간성의 극치인 강제이주였다.
1937년 9월21일 1차 이주가 완료되었다. 카자흐스탄으로 2만1천2백96명. 우즈베키스탄으로 3만3명이었다. 총 1만3백69가구를 실은 열차 3백98대가 그렇게 우리 동포를 실어날랐다. 아니 실어다 버렸다.
같은해 10월25일 강제이주는 일단 완료됐다. 우즈베키스탄으로 1만6천2백72가구 7만6천5백25명이, 카자흐로 2만1백70가구 9만5천2백56명이 이주됐다. 총 17만1천7백81명, 3만6천4백42가구였다. 한인을 실은 마지막 열차는 11월15일 노보시비르스크에 도착했다.
이보다 먼저 지식인의 사전 검거와 처형이 이루어졌다. 수천 명에 이르는 한인 지도자들, 교사, 작가, 기자를 비롯해서 공산당원까지 카레이스키라는 이름으로 처형됐다. 총살당한 숫자만 2천5백명에 달했다고 전해진다.
하바로프스크에서 멀지 않은 베리노 역에서는 열차가 충돌하여 21명이 죽고 50명이 다치는 사고도 있었다.
「나고 자란 고향을 어찌 잊으리오」
김포를 떠나 블라디보스토크까지는 비행기로 3시간여, 공항을 나오니 비가 내렸다. 8천km의 장정(?)을 시작할 블라디보스토크는 부슬부슬 내리는 비로 우리를 맞았다.
공항에는 코카서스 지역사령부 부사령관인 블라디미르 차 준장이 나와 있었다. 고려인 가운데 현재 유일한 장군이라고 했다. 우즈베키스탄에서 태어났지만, 아버지는 1939년 총살당한 아픈 유년의 기억을 가지고 있다.
『나고 자란 고향을 어찌 찾지 않겠는가. 그래서 특별휴가를 받아 동행하려고 왔다』 우리 말을 전연 하지 못하는 그의 말을 통역이 번역했다.
공항에 환영을 나와 우리에게 꽃을 나눠주는 고려인 젊은 여인들의 의상이 놀랍게도 다채롭다. 한복을 곱게 차려 입었는가 하면 한뼘이 될까 말까 한 초미니 스커트 차림도 있고, 「배꼽티」까지 눈에 띈다. 처음 밟아보는 러시아 땅에서 만나는 「배꼽티」가 한복보다도 나를 더 놀라게 한다.
한국은 누릇누릇 가로수에 단풍이 들고 있는 9월 초인데 블라디보스토크는 아직 여름이다. 반팔을 입어도 좋게 덥다. 거리에는 코카콜라 간판 밑으로 일본에서 사온 중고차가 일본상회 이름을 그대로 붙인 채 달린다. 노면 전차 옆에는 LG그룹의 광고판이 당당하다. 현대호텔의 안내판도 보인다. 거리는 비탈길이 많은 항구도시답게 매력적이다.
바다가 내려다보이는 숙소에 짐을 풀고 TV를 켠다. 청소기가 아령을 들어올리면서 이렇게 흡인력이 강한 청소기입니다 하는 광고가 흐르고 있다. 창 밖으로 낮게 구름 깔린 수평선 위로 후광처럼 남아 있는 햇살을 바라본다. 회상의 여로. 그렇게 감상적인 이름일 수는 없으리라. 고난을 체험하는, 나라 잃었던 시절 우리 동포들의 고난을 각인해 가는 여행이 되어야 하리라.
그러나 나는 이 도시를 만나며 또 다른 생각을 하고 있었다. 젊은 시절 내가 한때 빠져들었던 한국영화 초창기의 귀재 춘사 나운규, 그도 젊은날 고향인 회령을 떠나 이곳 블라디보스토크를 비롯한 연해주를 떠돌았다. 그의 생애를 더듬어 소설을 써보자는 생각으로, 이미 노년이 깊어 있던 그의 친구분들을 찾아다니며 녹음취재를 하던 때였다. 당시 충암고등학교 교장으로 봉직하던 친구분은 젊은날 나운규와 함께 이곳 연해주를 떠돌다가, 몹쓸 병에 걸려 오래 고생했다는 숨겨진 이야기를 들려주었다. 추운 겨울, 학교 앞 중국집에서 노 교장선생님이 건네주는 「빼갈잔」을 받으며 광활한 대지를 헤매던 젊은 영혼들의 이야기를 들으면서 그들의 그 기개와 그릇의 크기에 나는 몸이 얼어드는 듯했다.
1920년대 춘사가 떠돌던 블라디보스토크의 거리는 어떠했을까. 채 스물이 안 된 그 귀재는 들끓는 열정을 껴안고 무슨 생각을 하며 이 거리를 걸었을까.
아카시아 가로수가 이토록 품위있게 자랄 수 있다니 하는 감탄을 하면서 나는 어둠 가득한 거리를 걸었다. 숙소로 돌아오는 길에서 만난 해변가의 수상 바에서는 파도소리도 잠재우리만치 드높은 볼륨으로 미국의 록 음악을 틀어대고 있었다.
고향 떠난 십여년에 청춘만 늙어…
다음날, 버스 편으로 우수리스크에 있는 연해주 고려인 기념관을 찾았다. 2층 홀에는 「평양」이라는 사인이 선명한, 그러나 조잡하기 짝이 없는 자개그림들이 걸려 있었다. 아래층 연해주 고려인 교육원에서 몇 권의 한글 책을 만날 수 있었다. 한국어를 가르치는 학교였다. 국제교육진흥원의 『한국어』, 고대 민족문화연구소에서 펴낸 『한국어 회화』, 그런 교재들 가운데 벨 홀락과 카플란 공저의 『한국어』 교본도 눈에 띄었다.
그곳 시장에서 만난 고려인 블라디미르 김(60)씨는 은퇴한 항공기 조종사였다. 함께 시장을 돌면서였다. 이곳에 투자를 하려고 하는 한국인이 많다면서 그것을 걱정하는 말을 그는 잊지 않았다.
『돈은 뿌수지 말고, 뿔어나는 일을 해야 하잰이요?』
연변이 끝나고 이제 또 한국인들은 연해주로 몰려와서 무슨 사기들을 치려는 건가. 자라 보고 놀란 가슴이 솥뚜껑 보고 놀라는 형상이 된다.
기차 여행중에 먹을 생각으로, 시장에서 코르시카라는 말린 물고기를 샀다. 이곳 시장에는 많은 고려인 아주머니들이 장사를 하고 있었다. 그들은 돈을 내밀어도 받지를 않는다. 오히려 덤을 주면서 투박한 사투리로 묻는다. 『서울에서 왔소? 언제 왔소?』
서울 부산간 거리의 20배
오후에 들른 아리랑 농장에서였다. 지평선까지 밭고랑이 뻗어나간 농장은 규모가 광대했다. 그러나 이종훈 박사(구소련동포문제대책위원회)와 함께 찾아가 본 농장 숙소는 작은 충격을 줬다. 벽돌로 지은 움막 같은 집에 연변에서 온 중국동포 세 부부가 살고 있었다. 칸을 막은 것은 줄을 매고 늘어뜨린 천 한자락, 그곳은 숙소라기보다 축사에 가까웠다.
실내에서는 구역질이 나게 수박과 음식물 썩는 냄새가 났다. 한 조선족 부인은 화상을 입은 다리에 기름을 바르고 있었다. 이박사가 자신의 가족사진을 보여주자 한 여인이 말했다. 『인간 곱게 생겼소』 귀하게 생겼다는 말을 그들은 그렇게 말하고 있었다.
이들은 여기에 오는데 2백 불가량의 수수료를 줬다고 했다. 한국으로 일하러 가고 싶어도 돈이 너무 많이 들어서 못 가고, 벌이가 그만 못한 이곳으로 오게 됐다는 것. 4월에 왔다가 이제 가을걷이가 끝나면 연변으로 돌아간다고 했다. 우리 민족의 유랑은 언제나 끝이 나려는가 싶었다.
저녁 무렵 알텀에서는 고려인들이 강제이주 60주년을 추념하는 공연이 열렸다.
『자기 민족의 전통이 없는 민족은 민족이 아닙니다』
그런 우리말로 이어지는 1부 「추억」은 장중한 음악과 함께 대형 화면에 흑백사진을 비춰주며, 이곳에 자리잡기까지 한인들의 고난사를 더듬어보는 시간이었다.
해외유민을 취재할 때마다 얼마나 많이 저 흑백사진을 보아왔던가. 쿠바에서 멕시코에서 저 사진들 때문에 울었다. 흑백사진 속의 한인들은 한결같이 당당했다. 나라를 잃고 이역을 떠돌았건만, 여인들은 아름다웠고 남자들은 늠름했다. 그리고 그들은 한결같이 학교를 짓고 자식들에게 민족을 가르쳤다. 단 한마디도 우리말을 할 수 없는 여인이었지만 쿠바에서는 이민 3세 여인이 우리말로 나에게 애국가를 불러주었고, 도산 안창호를 기억했다. 똑같은 사진들이 똑같은 감동으로 여기서 또 시작되고 있었다.
2부는 우리의 춤과 노래였다. 어린 여학생들이 부채춤을 추고 화관무를 추고, 사물놀이를 들려준다. 그 사이사이 젊은 남자가수가 나와 노래를 불렀다. 그 노래에는 『돌아와요 부산항』도 있었다.
우리의 춤가락, 옷의 선, 몸놀림… 북한의 영향이 배어 있다고는 하지만, 우리 여인네의 태를 잊지 않고 지켜가고 있는 이들에게 목이 멘다. 마지막으로 나온 태권도 시범 격파까지 끝내고 들어가는 이들의 걸음걸이가 분단현실의 상징처럼 다가온다. 그들의 걸음걸이는 두 팔을 옆으로 내젓는 판문점 북한 병사들의 걸음걸이 바로 그것이었다. 「반갑습니다」로 시작되는 북한 노래도 여기에서 들었다.
밖으로 나오니 어둠이 내리고 있었다. 할머니들이 우리 노래를 부르기 시작했다. 김수라(74)할머니가 부르는 『목포의 눈물』이 가냘프게 울려나가고, 누군가가 또 「고향 떠난 십여년에 청춘만 늙어…」로 시작되는 『타향살이』를 이어간다. 그들과 어울려 부르는 『고향의 봄』에 목이 아프다. 타슈켄트에서 온 니나 김이 『비목』을 부를 때였다. 내 취재 수첩 위로 무언가가 떨어져 내렸다. 눈물이었다. 과거가 아니라 동포들이 직면하고 있을 현실의 문제와 미래의 과제에 대한 깊이 있는 고민을 하는 여행이 되기를 그토록 다짐하지 않았던가. 그러나 나는 첫날부터 울고 있었다.
그들이 불러주던 노래가 어둠 속을 걸어나오는 내 귓가에 남았다. 『빼어난 백성으로 일어나게 하시고, 민족의 이름으로 살아가게 하소서』
다음날, 블라디보스토크의 신한촌에서는 60주년 기념비 기공식이 있었다. 신한촌은 고려인들이 자리잡았던 삶의 터, 이제는 아파트로 둘러싸인 언덕에 작은 비석 하나가 세워졌다. 자작나무 가득한 이 언덕에는, 19세기 청나라 땅이었을 때부터 고려인들이 모여들어 살기 시작해 그후 러시아가 점령한 후에는 집거(集居)지가 되었다.
안중근도, 이상설 신채호도 여기에 머물렀고, 그들의 혼이 묻힌 곳이다. 소련 한인들의 문화 교육의 중심지였고 1919년 3월 18일에 독립선언서 번역 배포가 이루어진 것도 여기에서였다고 한다. 이곳 사람들이, 나라 잃고 떠돌던 한국인의 혼이 묻힌 저 자리를 이윤구 박사의 말처럼 『가꾸고 지키고 사랑해주기를』 바라며 몇 번이고 뒤돌아보면서 이제 「회상의 열차」를 타기 위해 역으로 향했다.
바다를 갖겠다는 제정러시아의 극동정책에 의해 건설된 도시인 블라디보스토크는 이름 그대로 「동방을 지배하라」는 의미이다. 러시아어로 블라디는 「정복, 지배」, 보스토크는 「동방」이라는 뜻이다.
블라디보스토크를 뒤로 하면서 나는 혼자 웃었다. 「회상의 열차」에 동승해서 그 감동을 전해달라는 것이 「동아일보」의 부탁이었는데, 나는 열차에 타기도 전에 감동해버렸으니 어쩔 것인가. 그러나 블라디보스토크에서 나를 감동시킨 것은 고려인도 그 누구도 아니었다. 내가 감동(!)한 것은 차창 밖으로 바라본 이곳 여인들의 다리였다. 초미니 스커트 밑으로 주욱주욱 뻗어내려간 희디흰 다리들, 놀랄 만한 패션 감각, 눈을 감고 아무나 잡아서 서울에 데려다 놓아도 전부 슈퍼 모델일 것만 같은 미녀들…. 나는 거기에 감동했던 것이다. 해변에서는 그런 여인들이 수영복 차림으로 일광욕을 하고 있었다.
거리의 건물들은 밖에서 보기에는 아름다웠지만 안으로 들어가면 생활의 궁핍이 한눈에 느껴졌다. 칠이 벗겨진 문, 당장 수리를 해야 할 만큼 낡고 더러운 벽체, 녹슨 창살. 게다가 이곳 코리아하우스라는 한국 식당은 어쩐 일인지 그 간판에 그려넣은 한옥이 한국 기와집이 아니라 일본의 성 모양을 하고 있었다.
화장실 한 번 이용에 2천 루블
블라디보스토크 역에서는 화장실을 한번 이용하는 데 2천 루블을 받았다. 1백 루블짜리 돈도 손바닥으로 곱게 펴면서 가지고 다니던 나는 배반감을 숨길 수 없다. 오줌도 한번 눌 수 없는 돈 1백 루블짜리를 나는 그토록 지갑 속에 채워넣고 다녔다니.
그러고 보니 상점의 가격표는 아랫자리 셋을 생략한 채 써놓고 있다. 2백50이라고 써 붙여 있어서 2백50루블을 내밀자 점원은 어이가 없다는 듯 웃는다. 그것은 2백50루블이 아니라 25만 루블. 뭔가 기념이 될 만한 게 없나 해서 살펴보자면, 그것이 몇십만 루블이니, 화폐개념이 무너진다. 몇십만이라는 단위의 돈을 내고 책자 하나를 산다는 것이, 돈의 단위로서 납득이 가지 않는 일이다.
역사 앞 좌판상에서는 어쩐 일인지 아직 먼 1998년도 달력들을 팔고 있었다. 글자도 모르면서 러시아어로 된 하루 한장짜리 캘린더를, 몇 만(!) 루블을 주고 샀다.
블라디보스토크에서 모스크바까지를 잇는 시베리아 철도는 1916년 개통, 9천2백88km로 세계에서 가장 긴 철도다. 블라디보스토크 역에는 이 여정을 상징하여 「9288」이라는 숫자를 커다랗게 새긴 기념탑이 있다. 「회상의 열차」는 블라디보스토크에서 타슈켄트까지, 더 찾으려야 찾을 수 없는 가혹한 형용사들로 가득 찬 우리 동포들의 고난을 싣고 이제 달려야 한다.
어둠이 깔리기 시작하는 역광장에서 열차 출발식이 있었다. 러시아어와 한글로 된 커다란 현수막으로 역사를 둘러싸고, 우리는 그 앞에서 러시아인들과 하나가 되어 『아리랑』을 불렀고 강강수월래를 돌았다.
남의 땅에서 이런 집회를 이렇게 마음놓고 해도 되는 걸까. 열차에 오르기도 전에 무슨 「집시법」 같은 것에 걸려 몽땅 잡혀가는 건 아닐까. 그런, 안 해도 될 걱정을 할 정도로 행사는 시끌벅적했다.
아, 그리고 아쉬웠다. 왜 여기서 우리가 노래를 불러야 하나. 60년 전 그들이 겪어야 했던 고난을 마음에 각인하면서, 추모하면서, 묵념을 올려야 하는 자리여야 하지 않겠는가.
「회상의 열차」는 그렇게 떠났다. 특별열차는 4량의 객실용 침대차량과 2량의 식당차 그리고 화물차 1량으로 구성됐다.
객차인 침대차 안에는 아래위로 네 개의 침대가 놓였다. 침대와 침대 사이는 발을 뻗고 앉으면 맞은편 침대에 발이 걸쳐질 정도의 좁은 공간, 유리와 유리 사이에 습기가 끼어 밖이 잘 내다보이지 않는 이중창 밑으로 작은 테이블이 있고, 밑의 침대를 들어올리면 침구가 들어 있는 통이 있는데, 침구를 꺼내고 나면 이곳은 물건을 넣을 수 있는 통이 된다.
2백20v의 전기코드가 화장실과 객차에 준비돼 있었다. 샤워를 할 수 있는 시설은 없으나, 라면을 끓여 먹을 수 있는 뜨거운 물이 언제나 나오고, 화장실 물도 충분한 편이었다.
다만 문제는 좌변기의 높이였다. 러시아인의 체격조건을 생각해서 만든 것이겠지만 1백67cm의 내 키에 시베리아 철도의 좌변기는 너무 높았다. 올라앉으면 달랑 두 발이 들리는 상태. 그러니 편안하게 배변을 한다는 건 우선 포기해야 했다.
여승무원이 각 객차에 한 명씩 배치돼 있었는데, 내가 탄 2호 차량의 여승무원은 체격은 우람했지만 얼굴만은 애잔한 미인이어서, 특히 많은 사람들의 사랑을 받으면서 일행들과 사진을 가장 많이 찍은 여인이 됐다. 근무중에는 대체로 정복을 했지만 때로 이 여승무원들은 붉은 색 「가운」을 걸치고 일을 할 때도 있어서, 잠옷으로 갈아입은 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
우수리스크에서 만난 김해숙 할머니
열차는 이제 밤을 달린다. 추석이 가까운 달이 멀리서 우리를 지켜보듯 따라온다. 「회상의 열차」가 달리는 이 길을 갔을 한 고려인을 떠올린다. 우수리스크에서 만났던 김해숙(84) 할머니와 그 가족들이다.
결혼 10년이 되던 1937년 2남2녀의 아이들과 함께 그녀는 강제이주 열차에 올랐다. 그녀는 말했다. 『우리는 마감으로 갔지』 거의 마지막 열차편으로 떠났다는 뜻이었다. 그녀가 가족을 끌고 열차에 오른 건 9월28일이었다.
강제이주 열차에 타라는 통고를 받은 것이 떠나기 사나흘 전이었다. 블라디보스토크에서 기차를 탔는데 그녀는 마침 살고 있던 집이 『철길 옆이어서 쉽게 차에 올랐다』고 했다. 쉽게 차에 올랐다는 건, 남들과 달리 몇 가지 가재도구나 식량을 가지고 탈 수 있었다는 말이었다.
열차는 가다가는 서고, 섰다가는 갔다. 때로 며칠씩 한곳에 머물러 있기도 했다.
화물차를 개조한 열차 안에서 「밥이라기에는 죽 같고, 죽이라기에는 밥 같은」 「떼」를 끓여 먹었다. 날것을 먹을 수가 없어서 열차가 서면 길가의 나무를 구해와 쇠로 만든 화덕에다 그렇게 『끓여만 먹었다』. 그나마 화덕을 만들지 못한 사람들이 김할머니네 열차칸으로 몰려와서 밥을 해 먹으니, 열차 안은 『더워서 기가 막혔다』고 한다.
화장실이 있을 리 없으니 그냥 화물차 안에서 해결해야 했고, 기차가 서기라도 하면 모두가 몰려나가 철길에 앉아서 일을 보았고, 땔나무를 장만했다. 그리고 이때 물을 구해 마셨다.
그렇게 실려가기를 한달여, 타슈켄트에 내렸다. 『6가구가 바라크 하나를 지어 칸을 막고 살았다』고 한다. 다행히 남편이 트랙터 수리 기술을 갖고 있어서, 김 할머니는 『우리는 고생 안했다』고 하지만 이때의 고생이란 얼어죽거나 굶어죽은 가족이 없다는 위안으로 가슴을 쓸어내리는 말일 뿐이다. 그리고 기억한다. 그곳 사람들이 고려인이라고 하여 차별하는 것은 없었다고. 모두가 친절했다고.
바라크 집도 구하지 못한 사람들은 『땅굴을 파고 살았지』라고 할머니는 들려주었다. 할머니가 말하는 땅굴이란, 갈대를 엮어 움막을 만들고 그 위에 흙을 얹은, 혈거생활에 가까운 움집을 말했다.
그렇게 이어진 삶에서 무엇보다 힘들었던 것은 『공기가 맞지 않는』 것이었다. 그곳 기후 풍토에 적응하기 힘들었다는 뜻이었다. 그래서 『공기 맞는 사람은 살고, 공기 맞지 못한 사람들은 병이 나서 모두 죽었다』고 한다. 식구가 다 죽은 가족도 있다고 했다.
김할머니도 「공기가 맞지 않았던」 사람 가운데 하나였다. 늘 아팠고 친척들 가운데도 세상을 떠나는 사람들이 늘어갔다. 그런 속에서 아이 하나는 물에 빠져 죽었다. 그후 10명의 아이를 더 낳아서 14명의 자식을 두었고, 이렇게 자식을 많이 낳아 국가에 공헌했다고 「장한 어머니」 메달도 받았다. 그러나 지금 남아 있는 자식은 3남4녀다. 거주제한이 풀린 후, 풍토병에 시달리다 못 해 고향으로 이주를 결심, 1956년 귀향했다.
한국인의 일생은 자신의 죽음으로 끝나지 않는다. 한국인에게 있어 자식이란 일생을 영원으로 건너가게 하는 다리이다. 김할머니도 그랬다. 먹을 것도 없이 바삐 살았지만 그래도 자식들 교육에는 모든 것을 다했다. 아들 딸들을 다 대학을 마치게 했고, 이제는 기관일을 하면서 다들 『뺀대 가지고』 살아간다. 「뺀대」란 펜(pen)으로 밥을 먹고 산다는 말로, 육체노동자가 아닌 화이트칼라로 살아간다는 뜻. 지난날에는 한국에서도 쓰였던 속어다.
지금 할머니는 월 50달러가 채 안 되는 연금으로 살아간다. 이 돈으로는 생활이 안돼 자식들에게 도움을 받고 있다고 했다. 취재를 마치고 할머니의 집을 떠날 때였다. 갈퀴 같은 손으로 내 손을 움켜쥐면서 할머니는 말했었다.
『이렇게 될 줄은 생각지도 못했소』
분단조국의, 그것도 남쪽 서울에서 온 동포를 만날 날이 있을 줄은 꿈꾸지도 못했다는 말이었다. 그러면서 목이 메, 떠나는 내 손을 놓지 못하며 이어진 말.
『대접도 못 하고… 대접도 못하고…』
<후략>
|
|
|
All rights Reserved.