  
|
|
제33회 新東亞 논픽션 공모 최우수작
고인 세월의 늪을 건너며
정 찬 식
멈춰버린 시간이 만들어 놓은 세월의 늪에 빠져 허덕이고 있는 사람들이 많긴 하지만 설마 내 앞에 이토록 잔인한 시간이 기다리고 있을 줄은 몰랐다. 햇수로 3년 동안 한탄과 원망, 분노로 몸을 떨었고, 자살 유혹에 시달리며 몽환의 세계를 더듬기도 했으나 무지에서 빚어진 자만과 객기를 털어버리고 겸손한 삶의 찬미자가 되기로 했다.
고인 세월의 수렁에서 바라본 시계는 불투명하지만 늪을 벗어나려면 전진만이 필요했다. 절박한 자에겐 전진 속도나 폭이 문제될 리 없을 터, 한뼘이라도 앞으로의 이동에 의미와 가치를 찾고 싶다. 전진을 위해 몸부림치다가 그대로 수렁에 주저앉아 아직 메워지지 않은 족적을 바라보며 힘들었던 과거를 떠올리고 재활의 투지를 불태운다.
스승의 날에 찾아온 불청객
95년 5월14일 자정에 자명종 시계를 6시에 맞춰놓고 잠자리에 들면서 다음날 스승의 날 행사를 생각했다. 학생들이 운동장에 집합하면 학생 대표가 교장선생님 앞에서 스승의 은혜에 감사드린다는 내용의 글을 읽을 것이고, 그것이 끝나면 「스승의 노래」가 이어질 것이며 교사들은 고개를 숙인 채 구둣발로 맨땅을 부비고 있을 것이다. 그때 각 학급 반장과 부반장이 교사들의 옷섶에 카네이션을 달아주겠지. 그런 생각을 하다가 잠이 들었는지 시계소리를 듣고 눈을 떠보니 아침이 밝았다.
그런데 웬일인지 잠자리에서 일어나려고 했으나 마음대로 되지 않았다. 왼쪽 어깨와 팔, 다리에 힘이 빠졌고 뻣뻣했다. 오른쪽 팔과 다리의 힘으로 누운 채 방을 빙빙 돌았다. 맷돌처럼 방을 돌면서 흡사 다리가 떨어져나간 풍뎅이 같다는 생각이 들어 웃기까지 했다.
유년시절 여름에 풍뎅이를 잡아 다리를 떼내고 몸통을 뒤집어놓으면 풍뎅이는 날개로 바람을 일으키며 선풍기처럼 돌았다. 아이들은 이를 보고 방바닥을 치며 웃어 제꼈는데, 풍뎅이 돌리기는 생활이 단조로운 시골아이들의 신명나는 여름 놀이였다.
그런 생각에 실소를 하며 몸부림치고 있을 때, 주인댁 총각이 아직 일어나지 않았느냐면서 자취방 문을 열었다. 안간힘을 쓰며 버르적거리고 있으니까 그는 놀란 얼굴이 되더니 방으로 들어와 나를 일으키려고 했다. 그에게 부축하지 말라고 말하려는데 말하기가 힘들 뿐만 아니라 입이 거북하게 느껴졌다. 그는 입이 돌아갔다고 소리쳤다. 그 말에 긴장하면서 책상 위 거울을 집어달라고 하여 얼굴을 비춰보니 입이 왼쪽으로 돌아가 있었다.
중풍이라는 생각에 정신이 아뜩했으나 K한의원을 떠올리고 나는 침착할 수 있었다. 그리고 혼자 일어났다. 주인집 총각더러 광주 아내에게 전화를 걸게 했다. 아내가 오기를 기다리면서 잔디마당을 걸어다녀도 별다른 불편이 없었다. 우산을 쓰고 서서 담배를 피우며 농담도 했다.
『재출아, 스승의 날 아침에 꽤나 고약한 손님이 찾아왔구나. 그러나 중풍 잡는 의원이 계시니 곧 괜찮을 거다』
내 말을 듣고 있던 주인이 근심스러운 얼굴로 중풍을 너무 쉽게 생각한다면서 혀를 찼다. 광주에서 온 아내가 틀어진 입을 보고 놀란 얼굴로 말을 더듬었다. 중풍쯤은 쉽게 고칠 수 있는 명의가 있으니 염려 말라고 안심시키면서 병원에 가려고 차를 탔다. K한의원으로 가는 차에서 주눅이 들어있는 아내에게 K한의사의 신통력을 말하면서 위안을 주었다.
K한의원에 들어서니 K씨는 젊은 의사와 함께 환자를 치료하고 있다가 나를 맞았다. 진맥을 끝낸 그는 나를 바라보며 『중풍이 된통으로 왔다』고 했다.
『그래도 선생님이 계시니까 크게 염려하지는 않습니다』
『너무 쉽게 생각하시군요』
그의 말에 바짝 긴장하며 예상 치료 기간을 물었더니, 알 수 없다는 대답이었다. 불길한 예감과 함께 그에 대한 신뢰가 와르르 무너지고 있다는 느낌이었다. 평소에 K한의원 앞을 지날 때면 들러 안부를 묻고 시국담을 나눌 때 느꼈던 온후함이나 친절성은 찾아볼 수 없었고 그의 얼굴에서는 교만과 탐욕의 그림자가 어른거리고 있었다.
K한의원을 알게 된 것은 축농증을 앓고 있던 처형의 소개 때문이었다. 처형은 K한의원의 간단한 치료를 받고 고질을 완치시켰다면서 원장인 K씨를 소개했다. 그 직후, 팔과 손에 힘이 빠져 전화 수화기를 들기가 힘들어 K한의원을 찾아갔다. K씨는 맥을 짚어보고 나서 중풍 시초라면서 3일분 첩약을 복용하면 괜찮을 거라고 했다. 실제로 그 약을 복용하고 나니 팔과 손의 무력증이 사라졌다. 처형 말대로 그는 명의였다. 그후 나는 여전히 술과 고기와 담배, 커피를 즐겼다.
침을 맞고 10일분 첩약을 지은 후 통원치료를 받겠다는 약속을 하고 K한의원을 나왔다. 의원을 나오자 아내는 서울 처남의 부탁이라면서 양방병원에 가서 MRI 촬영을 해야 한다고 우겼다. 시장 근처에 있는 병원에서 촬영하여 그 필름을, 서울 Y대 부속병원에서 근무하고 있는 처남에게 보냈다. 사흘 후에 처남에게서 전화가 왔는데 필름을 판독한 결과 뇌경색으로 판명됐다고 했다. 뇌혈관을 막고 있는 혈전이 필름에 좁쌀알처럼 나타나있다고 했다.
만나는 사람마다, 찾아온 친척마다 중풍이 가볍게 왔으나 쉽게 생각할 수는 없다고 한마디씩 했다. 그런 말이 나를 공포로 몰아 넣었다. K한의원에서 가졌던 불길한 예감이 적중한 것 같다는 불안이 엄습했다.
중풍을 양방에서는 뇌졸중(腦卒中)이라고 한다는 걸 처음 알았다. 아내가 구해 온 서적이나 유인물을 보고 뇌졸중이란 질병에 대한 개념적인 이해를 해가면서 깊어만 가는 절망을 달래야 했다. 중풍은 뇌의 손상을 가져오고 한번 손상된 뇌세포는 재생이 안된다는 사실도 알게 됐다.
그러나 내 경우는 증상이 극히 가볍기 때문에 치유만 되면 정상적인 두뇌활동이 가능하다는 처남의 말에 조금 안심이 되긴 했다. 빨리 낫고 싶어서 학교에 한달간의 병가원을 제출하고 치료에만 열중키로 했다. K한의원의 치료를 받으면서도 아내와 함께 시내에 있는 양방의원과 한방의원을 닥치는 대로 찾아다녔다. 가는 곳마다 단시일에 나을 수 없겠느냐고 물었으나 대답은 한결같이 시간이 걸릴 거라면서 완치를 장담하지 않았다.
5월30일에는 MRI 필름과 서울에서 작성해준 판독서를 가지고 C대학병원 신경과를 찾아가 담당의사에게 단기치료가 가능하겠느냐고 물었다. 의사는 불쾌한 얼굴로 크고 유명한 서울의 Y병원으로 가지 왜 그곳으로 왔느냐고 이죽거리더니 대답을 피했다. 다시 C대학병원 가까운 곳에서 내과의원을 경영하는 고향 후배 의사에게 가보기로 했다.
C대학병원 내과과장을 지냈다는 후배 의사는 필름을 훑어보고 판독서를 읽어보더니, 이 필름은 보름 전에 찍은 것이어서 현재 질병이 어떻게 진행되고 있는지 알 수 없으니 MRI를 한장 더 찍어오라고 했다. 지시대로 사진을 찍어 필름을 갖다주니 보름 전보다 질병이 발전하지 않아 다행이라면서 자기 지시에 따라달라고 했다. 자기가 처방해준 약을 복용하면서 오후에 한번씩 병원에 들러 치료를 받으라고 했다.
입원하여 안정을 취하면서 집중적인 치료를 받고 싶으니 권위있는 병원을 소개해달라고 하자, 그는 아무리 유명한 종합병원도 환자에게 집중적인 치료를 해줄 수 있는 여건이 안돼 있고 병의 증세가 입원할 정도는 아니라고 했다. 그러나 꼭 입원치료를 받고 싶어 아내와 의논한 끝에 T대학부속 한방병원에 가기로 결정했다. 아내도 뇌졸중에는 한방병원이라야 된다는 상식을 고수하고 있었다.
돈을 주고 병을 사다
발병한 지 16일만인 5월31일에 대학 부속 한방병원에 입원했다. 병원에서 정해준 3층 독방을 포기하고 2층 공동병실에 입원했다. 배정된 618호실에는 두 명의 디스크 환자와 한 명의 중풍환자, 한 명의 정신질환자가 치료를 받고 있었는데 이제 병실은 다섯 사람의 정원이 차게 됐다.
주치의는 과장인 C박사였다. 아침 8시에 조반을 먹었고, 그 후엔 한약을 복용했으며 9시에는 과장들이 레지던트와 인턴들을 대동하고 회진을 했다. 회진이 끝나면 의사들은 환자에게 침을 놓고 뜸을 떴으며 부항단지를 붙여 환부에서 피를 뽑아내는 치료를 했다.
아침 치료가 끝나면 환자는 지하에 있는 물리치료실로 내려가 물리치료를 받았다. 내가 받는 물리치료란 목과 어깨 부위에 핫백을 얹어놓고 30분정도 누워있는 일이었다. 다른 환자들은 멀쩡한 사람이 병원에 왔다고 수군거렸고 나는 환자들에게 미안해서 몸둘 바를 몰라 쩔쩔매기도 했다. 간호사들은 중풍임에 틀림없으나 경고성 중풍이니 하느님께 감사하라고 했다. 중풍환자임을 상기시키기라도 하려는 듯 종종 두통과 현기증이 생겼고 피로를 느꼈으며 어눌했다. 식욕도 정상이어서 아내가 집에서 만들어온 간식을 즐기면서 텔레비전을 시청하거나 책을 읽었다.
문병온 동료교사들과 음료수를 마시면서 농담도 즐겼다. 중풍이 나를 비켜가는 것은 불공평한 일이라고 하자 동료들은 옳은 말이라면서 나의 폭음과 골초 반생을 부풀릴 대로 부풀려 웃음을 만들기도 했다.
입원한 지 2주가 지난 6월14일 밤에 혈압을 잰 간호사가 200에 130이라면서 혈압이 넘무 높다고 혼잣말을 했다. 세 번이나 쟀는데 결과는 똑같았다. 밤 11시쯤 텔레비전을 끄고 잠을 자려는데 두통과 현기증이 심해 잠을 이룰 수 없었다. 병상에 걸터앉아 한 시간쯤 어둠을 지키다가 자정쯤에 간신히 눈을 붙일 수 있었다.
얼마쯤 지나 잠을 깼다. 그러나 머리가 띵하고 왼편이 뻣뻣해 움직일 수가 없었다. 잠에서 깨어나는 순간 번개 같은 것이 머리를 가르고 지나가는 듯한 충격을 받았다. 병상에 누워 망가진 성대에서 나온 가래끓는 소리로 울부짖으면서 오른손바닥으로 침상을 치니 잠들었던 환자들과 간병인들이 모두 일어났다. 그들은 겁에 질린 듯 불도 켜지 않고 좁은 병실을 왔다 갔다 덤벙거리고만 있었다. 나는 있는 힘을 다해 고교생 디스크 환자 준영이를 불렀다.
『준영아아… 불 불…』
준영이는 불을 켠 다음 전화로 당직의사를 불렀다. 시간은 새벽 2시40분, 막대기처럼 뻣뻣한 팔과 다리에서 힘이 빠져나가는 듯하더니 축 늘어졌다. 얼마쯤 지난 후에 병상에서 내려와 침대에 몸을 기대고 서서 손에 힘을 주니 왼쪽 손과 팔과 어깨에 힘이 돌아왔다. 그러나 단 한 번뿐, 두 번 다시 힘은 돌아오지 않았다.
2층의 모든 병실이 잠을 깨 수런거렸다. 당직의사 L씨가 병실에 들어서더니 웬 소란이냐고 신경질부터 부렸다. L씨의 엉뚱한 화풀이에 칠순 환자가 자초지종을 설명했으나 그는 억지를 썼다. 환자 외양에 뭐가 달라진 점이 있느냐, 말도 하지 않느냐, 왜 딴 사람들의 수면을 방해하느냐는 등의 말을 내뱉은 후 거친 몸짓으로 문을 열고 병실을 나가버렸다.
간호사가 갖다준 우황청심원을 쥐고 앉아 사후 약방문이란 바로 이런 경우를 두고 하는 말일 것이라면서 눈물을 떨구니 옆 병상의 노인이 나의 마비된 팔을 주무르며 진정하라고 했다. 노인을 비롯한 환자와 간병인들은 다시 취침에 들어갔으나 나는 어둠 속에 앉아 불행을 운명이라 체념하고 분노를 삭여야 했다.
갖가지 생각에 싸여 있으려니 아침이 밝았다. 환자나 간병인들은 얼굴을 씻으러 세면장에 들락거렸고 식당 아주머니들은 밥수레를 밀고 다니면서 병실에 아침밥을 넣어주었다. 서너명의 레지던트와 인턴을 거느린 과장들은 회진차 병실을 돌아다녔다. 주치의인 C박사도 새벽의 사건에 대해 한 마디 질문도 없이 평상시와 다름없이 레지던트가 국어와 영어를 섞어서 하는 말 몇 마디를 듣고 떠났다.
의사나 간호사의 태도나 행위에 불신이 생기니 병원에 정나미가 떨어졌다. 레지던트가 CT촬영을 권했으나 거절했다. 딴 병원으로 옮겨야겠다는 결심을 굳히고 있었기 때문이었다. 10시쯤에 병원에 온 아내는 나의 꼴을 보고 울음을 터뜨리면서, 믿고 온 대학병원인데 돈을 주고 병을 샀다고 넋두리를 했다.
병원을 옮기자는 말에 아내는 당연한 일이라면서 서울의 K의료원 한방병원을 거론했다. 내가 동의하자 아내는 서울 막내처제에게 입원수속을 밟으라는 부탁을 했다. 곧 입원예약이 됐으니 6월16일에 상경하라는 전화가 왔다.
6월17일 정오에 T대학병원을 출발하여 오후 5시쯤 K의료원에 도착했다. 주말이었지만 별애로 없이 입원수속을 마치자 한방병원 3805호실로 나를 배정했다. 공동병실인 3805호실은 건물 8층에 있었는데 여섯 명을 수용할 수 있었다. 네 명의 중풍환자와 한 명의 치매환자가 입원 치료를 받고 있었다.
중풍에는 명의가 없다
주치의는 한방에서 뇌졸중의 권위자라는 K교수였는데 월요일 첫 대면에서 『지금도 풍이 진행 중이니 앞으로 일주일 동안 절대 안정을 취하라』고 했다. 절대 안정이란 화장실과 세면실 출입을 제외하고 침상에서 벗어나지 않도록 하고, 마음을 편히 갖고 화를 내거나 신경질을 부리지 않은 것이라고 설명했다. 잘못하면 또 재발되니 아내더러 환자의 안정을 위해 특별한 배려가 있어야 한다고도 했다.
의사의 지시에 순응할 수밖에 없었다. 병상에서 시간을 보내면서 식사 후에는 첩약을 복용했고 아침 9시쯤에는 회진을 받았으며 회진이 끝나면 침을 맞았다. 점심을 먹고는 잠을 잤고 오후 4시에는 전침을 맞았다. 치료행위는 레지던트 P씨와 인턴 K씨가 했다.
입원한 지 나흘째 되는 날 오후 3시쯤 화장실을 다녀오다가 복도 의자에 앉아 쉬고 있으려니 휠체어 하나가 내 곁에서 멈추었다. 휠체어를 밀고 왔던 여자가 내 곁에 앉더니 휠체어에 앉은 남자의 오그라진 손을 주무르면서 말을 걸어왔다.
『앓으신 지 얼마나 되시는지요?』
『한 달 남짓 됐습니다』
여자는 휠체어 환자가 남편이라고 했다. 그 남편은 목사인데 주일 낮예배중 설교하다 쓰러져 유명병원을 전전한 지 일 년이 넘었지만 아직도 휠체어에 의지하고 있는 처지라고 했다. 이제는 치료비 때문에 퇴원하여 가정치료를 할 수밖에 없겠다면서 한숨을 쉬었다. 남편의 손을 주무르면서 눈물을 떨구던 그 여자는 이런 말을 했다.
『중풍에는 명의가 없습니다』
50대의 목사는 고개를 끄덕거리면서 성한 오른손으로 아내의 눈물을 닦아준다. 아름답고 슬픈 광경이었다.
그 여자는 내 사연을 듣더니 결정적인 실수는 발병했을 때, 양방으로 가지 않고 한방으로 간 것이라고 지적했다. 양방으로 갔으면 재발돼 마비는 오지 않았을 것이라고 했다. 조만간 팔걸이를 벗어 던져버리고 팔을 휘저으며 학교로 돌아가리라는 희망이 사라진 자리에 출구 없는 분노가 구름처럼 피어났다. 나의 심중을 꿰뚫어본 아내는 나쁜 마음을 갖지 말라고 기도했다. 안정기간이 끝나면 병원 안에 있는 교회에 나가 새벽기도를 하겠다는 다짐을, 내게서 받아두기도 했다.
일주일의 안정기간이 지나니, 주치의는 나더러 물리치료를 받으라고 했다. 오후 2시가 되면 일층 물리치료실에서 30분간 전기치료와 30분간의 운동치료를 받은 후 병실로 돌아와 전침을 맞았다.
그러나 물리치료를 받은 환자나 간병인이 병실에 들어오지 않고 다른 곳에서 시간을 보냈다. 내가 전침을 맞고 있을 때, 중풍환자 K씨가 자기 아내의 안마를 받으면서 욕을 하고 있었고 치매환자는 경상도 사투리로 헛소리를 지껄이고 있었다. 그때 외교관의 어머니가 중풍환자인 남편(69세)의 휠체어를 밀고 들어오더니 거친 동작으로 열린 창문을 죄다 닫았다. 7월이 가까운 더운 날씨에 창문을 닫고 산다는 것은 고통이었지만 병실 사람들은 「고참」의 의견을 존중해서 참아내고 있었다.
외교관의 아버지와 K씨(45세)는 K의료원에 입원한 지 일년 이상 된 고참 환자들이었다. 두 사람 다 중풍에는 고온이 좋다는 상식을 철저하게 믿는 사람들이어서 병실이 후텁지근하고 더워도 창문을 열지 못하게 했다. 병실 사람들은 고참에 대한 예우와 K씨의 난폭한 성격이 두려워 감히 창문을 열 생각은 하지도 못하고 병실 밖에서 시간을 보내다가 치료와 식사, 취침시간에만 병실에 들어왔다. 병실에 온 지 이삼일만에 병실 분위기를 파악했으나 안정기간인데다가 기온이 높지 않아서 침묵했다. 그러나 이젠 고참들의 월권을 묵인해서는 안된다는 판단이었다. 아내더러 모든 창문을 다 열라고 했다. 아내가 열어놓은 창문을 외교관 어머니와 K씨의 부인이 닫으려 했을 때, 소리를 높여 제지했다.
그런 다음 타이르듯 「설교」를 했다. 창문을 열어둔다고 해서 기온이 내려가 중풍환자들의 건강을 해치거나 증세를 악화시키리라고는 생각하지 않는다고 얘기했다. 그리고 고참의 권위와 우선권을 강조하는데 이 방은 환자 전체를 위한 방이니 앞으로는 고집과 이기심을 버리고 마음 편한 병실을 만들자고 당부했다.
언젠가 레지던트가 나의 팔 다리에 침을 꽂으면서 K씨는 보기 드문 괴짜라고 귓속말을 했다. 실제로 겪어보니 그랬다. 아침부터 자기 아내에게 욕설을 퍼부으며 신경질을 부렸고 다른 환자나 간병인들에게 시비를 걸었다. 의사들이 회진을 오면, 왜 병이 빨리 낫지 않느냐, 언제 퇴원하겠느냐는 등의 질문을 해댔다. 모른다는 대답이 돌아오면 그런 것도 모르면서 의사질을 하느냐고 비아냥거렸다.
침을 안 맞으려고 핑계를 대고 엄살을 떨었으며, 억지로 침을 맞으면서는 옆 침대 환자의 다리에는 침이 3개 꽂혀있는데 자기 다리에는 왜 4개를 꽂았느냐고 따졌다. 은행원인 자기 아내가 반바지를 입었다고 화냥년이라며 악을 쓰더니 간병 그만두고 떠나라고 고함을 쳤다.
명문대학을 나와 불혹을 넘긴 재벌회사의 중견사원이라는 이력이 거짓말 같았다. 나는 무엇이 그를 그렇게 만들었을까 생각을 했고, 10년 이상 상담교사로서 문제학생을 다루어왔던 솜씨를 잠재울 수 없다고 결론지었다. 병실의 평화와 자기 자신의 건강을 위해서라도 그는 온유한 본성을 되찾아야 했다.
그는 다행히 나에게는 우호와 신뢰의 태도를 보였다. 더군다나 괴팍한 사람은 성격이 단순하기 때문에 어떤 동기가 있으면 쉽게 마음을 바꾼다는 믿음을 나는 갖고 있었다. 은행원인 그의 아내로부터 그에 대한 대체적인 정보를 확보했다. 부유한 가정의 장남으로 태어나 재벌회사에 입사한 후 순조로운 승진을 계속했고 성격은 호방하다고 했다. 14개월 전에 뇌출혈로 졸도했다는 것 등이 그에 대한 대체적인 지식이었다.
나는 K의 아내에게, 절망의 어둠에 빠진 사람에게는 사랑만이 유일한 희망의 빛이 될 수 있다면서 남편의 언동이 아무리 거칠어도 참으라는 부탁을 했다. 내가 그의 병상으로 가서 오그라진 그의 손을 주무르면서 걷기운동을 권하자, 그는 고개를 끄덕이면서 일어났다. 복도를 걷도록 부축을 하면서, 한 걸음을 걷더라도 바르게 발을 딛도록 가르치며 50미터쯤 걸은 후, 복도에 놓여있는 의자에 앉아 쉬었다.
『저를 나쁜 놈이라고 생각하셨지요』
그가 먼저 말을 꺼냈다.
『심성이 착한 사람인데 몹쓸 병이 착한 심성을 황폐케 했다고 생각했습니다』
그는 고개를 떨군 채 뭔가를 골똘히 생각하다가 다시 입을 열었다.
『신과 인간이 함께 저를 버렸습니다. 신은 병을 주었고 친척과 친구, 동료들은 무관심으로, 의사들은 불친절로 저를 학대하고 있습니다. 병원생활 6개월이 지나니까 친구들의 발길이 끊어지더니 이제는 모두 저를 건강한 사람이 사는 세상으로 돌아올 수 없는 존재로 치부하고 잊어가고 있지요. 희망없는 인생, 성질대로 살다 가고 싶지만, 그것도 뜻대로 안됩니다』
주위사람들이 성의를 보이지 못한 것은 환자의 심정을 이해하지 못해서지 냉담해서가 아니라고 하면서 장병에 효자 없다는 말을 상기하라고 했다. 이후 틈만 있으면 그를 복도로 데리고 나와 걷도록 했고 물리치료실에서도 그를 도와주었다. 그때부터 그의 입에서는 욕설과 고함 대신 미소가 떠오르곤 했다.
그래도 때론 얼굴에 핏발이 섰으나 그는 치미는 격정을 참아내려고 애쓰는 듯했다. 그때마다 나는 그의 손을 잡아주었고 어깨를 어루만져주었다. 그의 입에서도 『감사합니다』라는 말이 나왔다. 그의 아내는 그 말을 1년만에 들어본다면서 감개에 젖는 듯했다. 자기 아내를 바라보는 눈빛도 애정과 연민으로 변해갔다. 그의 변화를 보면서 문제학생을 선도했을 때의 기쁨 같은 걸 느꼈다.
다시 찾은 T대학 부속병원
K의료원에서 20여일 치료를 받고 나니 두통과 현기증의 빈도가 줄어들었다. 이틀에 한번꼴로 잠깐씩 머무르다 사라졌고 혈압은 160에 90을 유지했다. 틀어진 입이 정상으로 돌아오지는 않았으나 보기에 크게 흉할 정도는 아니었다. 다리는 끌면서 간신히 걸을 수 있었으나 팔과 손은 완전히 기능이 상실되었다.
목젖이 없어져버렸고 목젖 주위에는 세로로 잔주름이 잔뜩 생겼고 갈가리 찢어져 둥근 소리를 낼 수 없는 성대에는 가래가 끼어 항상 목이 칼칼했다. 기억력과 시력이 감퇴돼 동료교사들의 이름이 떠오르지 않았고 신문을 읽기가 힘들었다. 대소변의 실금을 방지하느라 일정한 시각에 화장실에 가야 했다.
명의가 없다는 중풍 때문에 아이들에게 가정을 맡겨두고 객지 병원생활을 하자니 마음이 편할 리 없었다. 큰딸은 대학생이지만 여태까지 밥을 짓거나 찬을 만들어본 적이 없으니 라면으로 아침과 저녁을 때울 것이 뻔했다. 도시락도 문제였고, 불조심이나 문단속은 하고 있는지 염려가 되었다.
아내는 틈만 있으면 복도 끝에 있는 공중전화에 매달렸다. 아내가 전화를 하러 복도로 나가면, 나는 주부가 집을 비운 광주 집을 떠올렸다. 베란다나 화장실에 쌓여있을 세탁물, 개수대에나 식탁에 널브러져 있을 그릇이며 라면냄비…. 무엇보다 내가 병원에 입원해 있는 사이 급성 폐렴으로 역시 병원신세를 져야 했던 막내딸이 걱정됐다. 퇴원은 했으나 해쓱한 얼굴로 하루하루를 힘겹게 버티고 있을 게 뻔했다.
아내와 사촌동생에게 퇴원 의사를 밝히자 두 사람은 반대했다. 아내는 입원한 이상 석 달 정도만 있다 가자고 했고, 사촌동생은 퇴원할 바엔 양방병원으로 옮기자고 했다. 한방 의술이 양방에 비해 뒤진다고 생각하는 사촌동생은 발병 때부터 양방을 주장했다.
아내에게는 환자가 편한 마음을 가져야 치료 효과가 높다고 우겼다. 사촌동생에게는 중풍의 재활치료에는 양방보다는 한방이 더 나을 것이라는 주장을 펴 설득시켰다. 7월27일 오전에 의사실로 찾아가 퇴원 의사를 밝히자 의사들 역시 두 달은 채우고 가라고 했다. 그러나 자식들 때문에 더 이상 머무를 수 없었다.
아내는 치료비 지불을 끝내고 광주에서 찍었던 MRI 필름과 K의료원에서 찍었던 MRI 필름을 찾는 등 퇴원준비를 서둘렀다. 의사실을 나와 K씨에게 퇴원하겠다고 하자, 그는 큰 눈에 눈물을 담고 울먹이면서 나의 친절을 은혜로 간직하겠다고 했다. 7월28일, 무더운 중복날 나는 아내와 함께 광주행 KAL기를 탔다.
집에 도착해 세 아이를 앞에 앉히니 마음이 푸근하고 넉넉했다. 막내딸의 건강은 완전히 호전되지는 않았으나 위험한 고비는 넘겼다는 아이 큰이모의 말을 듣고 안심했다.
병상에서 신음하며 뒹굴다가 석 달만에 잠시 찾아온 가정, 어머니는 모시지 못하고 있지만 아내와 자식들이 있는 가정이 있음은 행복이었다. 아이들이 달려들어 마비된 팔과 다리를 주무르며 나를 위로했다. 시골에 계신 어머니께서는 아직도 내가 병중에 있음을 알지 못하신다고 했다. 큰딸은 여태까지 여러 곳에서 온 전화 내용을 날짜별로 적은 메모지를 보여주기도 했다.
이튿날은 아내와 함께 처남과 동서를 데리고 맘에 드는 한의원을 찾아나섰다. 광주시내에서 유명하다는 여섯 개의 한의원을 찾아갔으나 침술치료와 약물치료는 받을 수 있어도 운동치료를 받을 수 있는 공간도 시설도 없을 뿐만 아니라 입원실도 없었다. 명문 한의대 출신이 경영하는 M한의원이 맘에 든다고 하자 처남은 자기가 승용차로 실어나를테니 통원치료를 받으라고 권했으나 번거롭게 생각되어 사양했다.
K의료원에서 가져온 첩약을 달여 먹으면서 아이들과 집에서 하루를 보낸 후, 다음날인 7월31일에 아내와 함께 W대 한방병원을 찾아갔다. 안내 담당 여자에게 입원 치료를 받을 수 있겠느냐니까, 가능하다는 대답이었다. 그러나 2층 입원실을 둘러보고는 입원하고 싶은 생각이 싹 가셨다. 방바닥에 앉아있는 환자들의 꼴이 영화에 나온 포로수용소의 포로들처럼 끔찍하게 느껴졌기 때문이다. 이름있는 대학병원이라기에는 너무나 초라한지 아내도 눈살을 찌푸렸다. 우리의 못마땅해하는 표정을 보고 안내 담당 여자는, 이 건물은 임시 병원이며 곧 신축 병원으로 옮기게 될 것이라고 말했다.
입원을 포기하고 함께 들어간 근처 다방에서 아내는 광주에는 입원할 만한 병원이 없으니 서울의 K의료원으로 다시 가든지 전북 이리시에 있는 W대 한방병원으로 가자고 했다. 나는 T대학병원에 재입원하고 싶다고 했다. 거기에서 재발했지만 그건 한방에서는 어쩔 수 없는 한계이며 우리의 선택이 잘못된 데서 왔던 불행으로 체념하자고 설득했다. 아내도 더 이상 반대하지 않았다.
결국 화난 얼굴로 떠난 지 46일만에 다시 T대학병원으로 귀환했다. 의사들은 나를 보고 완치되어 인사차 오지 또 치료받으러 왔느냐면서 농담을 거는 등 어색하지 않게 맞아주었다. 주치의는 여전히 C박사였고 병실도 2층 618호실이었다.
두통과 현기증은 사라졌으나
서울 K의료원을 퇴원할 무렵부터 중풍의 주된 증세인 두통과 현기증의 발생빈도가 줄어들었으나 마비된 팔과 다리 기능의 회복은 요원한 상태였다. 손가락이라도 움직여보려고 안간힘을 썼으나 헛일이었다.
그러던 어느날 오른쪽 눈 전방에서 우측으로 난데없이 까만 점이 나타나더니 어른거렸다. 파리인 줄 알고 날려보내려고 손을 저었으나, 그것은 여전히 상하 좌우로 움직일 뿐 사라지지 않았다. 답답하여 의사에게 증세를 말하니, 시신경에 이상이 생긴 결과라고 했다. 몸 여기저기에 나타난 이상 증세를 느끼고 의사들의 말을 들으면서 중풍은 팔 다리 장애에만 그치지 않고 신체 여러 기관의 기능을 파괴시키고 있음을 알았다.
우선 손가락이라도 움직여보려고 다른 환자들이 잠든 밤에 일어나 침대 매트리스 모서리를 손가락으로 잡아보려고 땀을 흘리며 혼신의 노력을 했으나 번번이 실패로 끝났다. 어깨가 빠지지 않게 팔걸이를 조이고 살았으나 어깨가 빠져버려 어깨 관절에는 손가락이 들어갈 정도의 골이 생겼다. 그래서 왼쪽팔은 길어졌고 디룽거렸다.
재입원한 지 3주째로 접어든 8월16일에 장모가 타계했다. 뇌종양 수술을 받은 지 20년만이었다. 당시 J대 병원에서 수술을 끝낸 의사가 앞으로 20년은 살 수 있을 것이라고 했는데, 집도의사의 예언이 들어맞은 셈이었다. 나는 장례식에 참석도 못하고 병상에서 명복을 빌었다.
장모의 장례식 다음 날인 8월19일 서울의 제수씨로부터 아내에게 편지가 왔는데 봉투에는 손바닥만하게 오려낸 J일보가 들어있었다. 읽어보니 서울 S의료원에서 뇌졸중 환자 17명의 수술에 성공했다는 내용이었다. 그 신문은 8월 초순에 발행된 것이었다. 탄성을 지르며 그 신문을 서너번 읽고 나서 아내더러 S의료원에 예약을 하도록 했다. 예약일은 8월23일.
기사를 보면 귀 뒤쪽의 동맥 협착 부분을 수술한다는 것이었다. 8월22일과 23일 이틀 동안 병원측으로부터 가사를 빙자한 외박 허락을 받아 22일 오후에 상경했다. 순천향병원 근처 여관에서 밤을 보내고 아침을 맞았으나 장대비는 전날보다 더 세게 퍼부어 택시를 잡을 수가 없었다. 겨우 시내버스를 타고 S의료원에 갈 수 있었다. 오후 3시에 의사와 면담을 하고 나니 간호사가 9월21일에 검사를 할 테니 그날 오라고 했다.
T대학병원으로 돌아오니 벌써 소문이 퍼져있었다. 6명의 중풍환자가 문의를 해왔다. 나는 S의료원의 전화번호를 알려주면서 전화예약이 가능하다고 일러주었다. 아울러 T대학병원의 자존심을 해치는 언동을 해서는 안된다고 당부했다. 그러나 환자들은 들떠서 나의 당부를 지키지 않아 나를 난처하게도 했으나 어쩔 수 없는 일이었다.
9월20일에 퇴원하여 다음날 S의료원에서 MRI 촬영을 비롯하여 여덟 가지 검사를 받았다. 장시간에 걸친 검사가 끝나자 J박사는 니코틴이 뇌혈관을 막은 것 같다며 10월5일에 결과를 알려줄 테니, 그날은 보호자만 오면 된다고 했다.
나와 아내는 들뜬 마음으로 S의료원을 나와 강남 고속버스 터미널 다방에 앉아 고달픈 세월이 다 끝났다고 기뻐하며 차를 마셨다. 아내는 현대의학에 감사하며 시끄러운 다방에서 가만가만 기도를 드렸다.
10월4일에 병실의 환자들과 의사들에게 작별을 고하고 T대학병원에 재입원한 지 66일, 병원에 입원한 지 1백55일만에 집으로 돌아왔다. 10월5일 새벽, 서울행 버스를 타러 나가는 아내에게 오후 3시 정각에 희소식을 전화로 알리라고 한 후, 나는 전화통을 지키기로 했다. 오후 3시 정각, 어김없이 전화가 울렸다. 격렬한 심장박동을 느끼며 수화기를 들었다.
『수술할 수 없대요』
아내의 힘없는 목소리였다. 나는 무선전화기를 던져버리고 울부짖었다. 도저히 참을 수 없어 S의료원으로 전화를 걸었다. 신호가 떨어지자마자 상대방을 확인도 않고 퍼부어댔다. 거짓 신문 광고를 냈을 뿐 아니라 수술에 해당되지 않은 줄 알면서도 검사료 챙기려고 복잡한 검사를 했다고 폭언을 서슴지 않았다. 학교에서 돌아온 큰딸이 나를 붙들고, 『아빠, 왜 이러느냐』고 놀라 울면서 달랬다. 딸 앞에서 부끄러운 짓을 할 수 없다는 생각이 들어 겨우 마음을 가라앉혔다.
<후략>
|
당선소감 정찬식
●1939년 전남 장흥생 기억 속의 눅눅한 얘기 멈춰버린 세월의 물꼬를 트려고 쏘댔던 3년 동안 많은 사람을 만났고 많은 일에 부딪혔다. 나를 스쳐가거나 나를 머무르게 했던 것이 기쁨이나 희망이라기보다 슬픔이나 절망에 더 가까운 것이었기에 간직하기에 부담스러웠다. 그러던 차에 나의 기억에 갇혀 있는 눅눅한 이야기를 쓸 수 있는 기회가 있었다. 오른손의 기능은 정상이기에 초라한 체험을 또박또박 옮겼다. 입선 여부를 떠나 글을 쓴다는 것 자체가 즐거운 일이었다. 글을 씀으로써 갖게 되는 배설의 쾌감 때문이었다. 남편의 불행을 지키고 있는 아내가 당선 소식을 듣고 환하게 웃었다. 아내를 웃게 해주고 자식들을 들뜨게 해준 「신동아」에 감사드린다. 어설픈 글을 선해 주신 심사위원님들에게도.
|
|
|
|
All rights Reserved.