스포츠 화제

박찬호 메이저리그 등정記

행운의 여신이 손짓158km 광속구

박찬호가 한국에 남아있었다면 지금같은 대성공을 거두지 못했을 것이다. 우리 야구가 틀에 짜인 폼을 요구하는 데 비해 미국은 선수가 편한 대로 던지게 내버려둔다. 한국의 감독들은 제구력이 불안한 박찬호를 폼을 바꿔서라도 뜯어고쳤을 것이 확실하다.

　

김호성 동아일보 체육부 기자

　

『지독한 노력에는 행운의 여신도 함께 한다』

세계 최고 야구선수들의 집합체인 메이저리그에서 거센 「황색돌풍」을 일으킨 박찬호(朴贊浩·24·LA다저스). 그가 주연을 맡아 4천만 관중의 마음을 때론 조이게 했다 때론 희열을 느끼게 한 「성공 드라마」의 주제다. 또 한편으로 이 드라마는 「1탄보다 재미있는 후속편은 없다」는 속설을 완전히 뒤집어놓기도 했다.

「스포츠 영화」 해외 올로케이션의 원조는 79년에 제작된 「차범근 독일 진출기」. 물론 차범근 활약기도 공전의 히트를 쳤지만 지금의 박찬호와는 비교할 수 없다. 이 드라마가 이처럼 선풍적인 인기를 끈 데는 멋진 주연에 극적인 시나리오, 화려한 상대 배우, 능력있는 스태프들의 조화가 멋들어지게 맞아 떨어졌기 때문이다. 여기에 한국의 어지러운 뒷배경이 일조했다. 이 드라마를 주연배우의 캐릭터부터 한꺼풀씩 벗겨가며 성공 요인을 알아보자.

「촌놈」의 마스크와 말솜씨

주연 박찬호는 공주에서 태어난 「촌놈」. 이 별명에는 친근함과 소박함이 가장 많이 깔려 있지만 겉으로 드러나지 않는 은근한 끈기, 불같은 투지가 뒤섞여 있다. 그만큼 박찬호는 「다면적인 인간」으로 주인공에 딱 맞는 캐릭터를 갖추고 있다.

우선 박찬호는 잘 생긴 용모로 팬들의 주목을 끈다. 특히 관중동원 능력이 그 선수의 가치와 직결되는 프로세계에서 박찬호의 마스크는 성공 요인으로 꼽힌다. 미남형 얼굴에 박찬호는 재치있는 말솜씨로 유명하다. 타인에게 호감이 가는 말솜씨를 가졌다는 것은 프로선수에게는 엄청난 덤이다.

박찬호가 말솜씨 덕택에 살아날 수 있었던 사건이 있었다. 지난해 5승을 올린 뒤 샤워를 마치고 라커룸으로 돌아왔을 때 박찬호는 자신의 양복이 갈기갈기 찢어진 것을 보자 이성을 잃고 난동에 가까운 화를 낸 적이 있었다. 진정한 메이저리그 투수가 된 것을 축하하는 오랜 동료들의 전통을 오해한 자신의 행동에 여론이 악화되자 박찬호는 기자회견을 자청했다. 박찬호는 이 자리에서 『내가 그렇게 화를 냈던 것은 그 양복이 메이저리그 입단 기념으로 어머님이 해 준 천달러짜리 양복이었기 때문이었다』는 요지의 해명을 했다. 이것으로 박찬호는 미국 언론들이 도리어 반성의 글을 싣게 만들었다. 말 한 마디로 위기를 찬스로 만든 박찬호의 전화위복이 돋보인 사건이였다.

또 이제는 트레이드마크가 된 경기전 모자를 벗고 구심에게 고개숙여 인사를 하는 것도 박찬호를 뜨게 했다. 거칠게 행동할 수록 스타라는 의식이 퍼져있는 메이저리그에서 박찬호의 행동은 「신선한 충격」이었던 셈이다.

그러나 진정으로 박찬호가 사랑을 받는데는 다부진 그의 내면때문이다. 어린 박찬호는 지금까지 자신의 운명을 스스로 만들어갔다. 이제는 점차 없어져가는 「헝그리정신」을 그는 몸으로 보여주고 있는 것이다.

야구를 시작한 것도 자신의 인생을 개척해가려는 그의 몸짓이었다. 73년 조그만 전파사를 운영하는 박제근(55)씨와 정동순(51)씨의 3남 1녀 중 둘째아들로 태어난 박찬호는 어려운 가계 때문에 대학은 꿈도 꾸지 못할 형편이였다.

「독종」

그래서 그가 택한 길이 운동이였다. 공주초등학교에서 육상을 먼저 시작했으나 손가락이 남보다 유난히 길다는 이유로 야구로 「전업」했다. 물론 육상보다는 야구가 대학 진학에 유리하다는 것도 고려가 됐다.

박찬호는 투수가 아닌 3루수를 맡았었다. 재능 덕택에 공주중 1학년때부터 선배들을 제치고 주전으로 뛰었다. 이때 박찬호는 1주일을 거의 울다시피하며 집으로 돌아왔다. 아버지가 이유를 물어도 별 것 아니라며 목욕탕으로 향했다. 나중에 알고보니 주전 자리를 뺏기지 않기 위해 왼손뼈에 금이 가는 부상을 숨긴 채로 연습을 계속했던 것. 박찬호의 오기와 투지를 보여주는 첫 사건이다.

이후 박찬호는 운명적인 인생의 전기를 맞는다. 바로 2학년때 감독이던 오영세씨가 『왠지 감이 좋다』며 주위의 반대를 무릎쓰고 박찬호를 투수로 보직변경을 단행한 것.

박찬호가 메이저리그 진출 꿈을 꾸기 시작한 결정적인 계기는 공주고로 진학한 뒤 동갑내기 경쟁자들과의 다툼에서 비롯된다.

박찬호는 3학년때인 91년 LA부근 롱비치주립대에서 열린 한·미·일 친선고교대회에 참가할 청소년대표로 발탁됐다. 그러나 당시 박찬호는 임선동(휘문고·현 LG)과 조성민(신일고·현 요미우리 자이언츠)에 비해 대접이 소홀했다. 박찬호는 푸대접에 못마땅한 듯 대표팀 안병환 감독의 눈에 들도록 공을 던지고 또 던졌고 노력은 결실을 맺었다. 팀의 에이스로 우뚝 서 대회기간 중 2승1세이브를 올렸다. 경쟁심이 박찬호를 단련하기 시작한 것이다.

한양대에 들어가면서 박찬호 임선동 조성민의 「3각 충돌」은 더해갔다. 국가대표로 한솥밥을 먹으면서도 더욱 경쟁심은 깊어갔던 것. 그래도 박찬호는 둘보다 한 수 아래로 여겨졌다. 박찬호는 다시 이를 악물었다. 대표팀이 합숙훈련을 하더라도 주말에는 외출이 허용돼 서울이 집인 임선동과 조성민은 늘 숙소 밖으로 나갔다. 이 틈을 박찬호는 비집고 들어가 일요일도 쉬지 않고 연습에 연습을 거듭했다. 박찬호가 얼마나 독한가를 알게 해주는 한 대목. 박찬호는 일요일 외출을 나간 임선동과 조성민의 집에 전화를 걸어 이들이 집에 없는 것을 확인한 뒤 글러브를 꼈다고 한다.

박찬호는 93년 7월 미국 버팔로에서 열린 유니버시아드 대회에서 은메달을 따내는 데 큰 역할을 했다. 이때 박찬호는 1백56km의 강속구로 1승2세이브, 방어율 1. 10을 기록해 톱클래스에 속했다. 「성공 드라마」의 커튼이 서서히 올라갈 때였다.

이후 95년에는 박찬호의 경쟁자가 외국인으로 바뀐다. 몸을 뒤로 돌린뒤 던지는 특유의 투구폼으로 일본야구계를 평정했던 노모 히데오가 다저스 유니폼을 입게 된 것. 노모는 데뷔 첫 해에 13승을 올리며 내셔널리그 신인왕에 선정되는 등 박찬호가 메이저리그로 재편입되는 데 걸림돌이 하나 더 생긴 것이다.

두 차례의 갈림길

극적인 시나리오도 박찬호 성공의 비결이다. 박찬호는 우연처럼 다가온 일들을 놓치지 않았고 몇번의 혼돈스런 선택의 갈림길에 들어서기도 했다.

91년 한·미·일 친선고교대회에 참가한 뒤 박찬호는 자칫 잘못하면 돈 몇푼(?)에 국내프로야구에 눌러앉을뻔 했었다. 박찬호의 청소년대회 활약에 자극받은 연고구단 빙그레는 적극적인 「구애공세」에 나섰다. 이때 박찬호는 이미 한양대에 가등록한 상태였다.

그러나 빙그레는 『제2의 선동렬로 만들어주겠다』는 유혹과 함께 계약금 3천만원까지 제시했다. 가난한 전파상의 아들에게는 귀가 솔깃할 정도의 금액이였다. 게다가 주위에서도 『프로에 빨리 가면 갈수록 성공한다』며 회유와 압박을 가해왔고 조금이라도 빨리 가난에서 벗어나고 싶은 박찬호의 욕망도 더해갔다.

그러나 어머니가 막고 나섰다. 『지금까지 뒤에서 밀어준 한양대를 배신해서는 안된다』는 것이었다. 또 박찬호는 한양대에서 1천만원을 지원받은 상태였기에 그 돈을 갚을 길도 막막했다. 결국 박찬호는 한양대로 발길을 되돌렸다. 만약 이때 프로행을 택했다면….

세계야구계를 속속들이 꿰뚫고 있는 메이저리그가 93년 하계유니버시아드에서 보여주었던 박찬호의 활약을 놓칠 리가 없었다. 가장 먼저 손길을 뻗친 팀은 메이저리그 최고의 투수 왕국인 애틀랜타 브레이브스.

애틀랜타는 계약금 20만달러(약 1억8천만원)를 제시했지만 대학 졸업과 병역문제를 해결한 뒤 계약을 체결하자고 했다. 그러나 이 모든 것을 다 마친 뒤라면 박찬호는 26세를 훌쩍 뛰어넘어 새로운 세계와 맞서기에는 너무 늦은 나이였다.

나이를 제쳐두고서라도 박찬호가 메이저리그로 가고 싶은 마음에 조급하게 애틀랜타와 계약을 맺었다면 오늘같은 활약을 거두지 못했을 것이다. 애틀랜타는 지난해까지 4년 연속 「사이영상」을 받은 존 스몰츠, 「면도날 제구력」을 자랑하는 그렉 매덕스, 톰 글래빈 등 메이저리그 최고의 투수들이 버티고 있어 박찬호는 지금까지도 불펜투수를 오락가락했을 가능성이 높다.

쪽박이 깨지자 LA다저스가 움직이기 시작했다. 움직임도 애틀랜타와는 엄청나게 달랐다. 곧장 박찬호를 데려가기 위해 다저스는 분주히 움직였던 것.

다저스는 가장 급한 불인 한양대 설득에 나섰다. 피터 오말리 구단주가 직접 팔을 걷어붙이고 나섰고 스티브 김도 LA한인회와 한양대 동문회를 외곽 공격, 여론 조성에 앞장섰다. 「지성이면 감천」. 완강하게 반대하던 한양대도 박찬호와 한국 야구의 발전을 위해 결단을 내렸다. 한양대 실타래가 풀리더니 병역 실타래도 유학 절차를 통해 풀렸다.

영화는 주인공만 있다고 해서 되는 것이 아니다. 스타를 알아보고 키워주는 사람들이 있어야하기 때문이다.

박찬호의 가장 큰 은인은 매니저 스티브 김씨. 그는 박찬호가 메이저리그에 진출하는 데 장애가 됐던 외부 변수를 해결했을 뿐 아니라 다저스와 박찬호의 내부 변수도 풀어냈다. 바로 계약금 문제다.

박찬호는 1백50만달러(약 13억5천만원)를 제시했지만 다저스는 박찬호가 무명이라는 이유로 60만달러(약 5억4천만원) 이상은 줄 수 없다고 버텼다.

이런 계약금 줄타기를 정리한 사람이 스티브 김인데 그는 『나중에 미국에 진출할 한국 선수를 위해서라도 낮은 대우는 받을 수 없다』며 버텼고 다저스도 박찬호에 「도박」을 걸었다. 이들은 1백20만달러(약 10억8천만원)에 합의하고 박찬호는 93년 마지막 날 김포공항을 떠났다.

오늘의 박찬호가 있게 한 사람들은 또 있다. 박찬호는 계약서에 사인한 잉크가 마르기도 전 다저스의 스프링 트레이닝에 합류했다. 그만큼 박찬호의 메이저리그에 대한 꿈이 간절했으리라.

다저스타운에서 박찬호는 오말리 구단주와 토미 라소다 감독과의 귀중한 만남을 경험한다. 다저스는 메이저리그에서 인종차별의 벽을 최초로 허문 팀. 다저스는 50년전 흑인 재키 로빈슨을 최초로 메이저리그로 불러들여 기념비적인 사건을 만들어냈었다. 혜안을 지닌 조상들을 닮은 탓인지 오말리도 편견이 적은 편이다. 현재의 다저스 5인 선발 투수진에는 미국인은 아무도 없는 것만으로도 오말리는 「야구의 세계화」에 앞장서고 있는 셈이다. 또 라소다는 별로 내세울 것 없는 선수 생활을 보냈지만 강력한 카리스마로 30년이 넘는 세월동안 다저스의 지휘봉을 잡았다. 「배짱과 오기」로 똘똘 뭉친 사람이었다. 박찬호가 올해 14승을 거둔 데는 라소다의 이런 기질을 체화한 것도 한 몫했다.

박찬호에게 또 다른 만남은 박찬호가 마이너리그로 추락한 이후 이루어졌다. 공만 빨랐지 제구력이 전혀 안돼던 박찬호를 대성시킨 사람은 투수 코치 버트 후튼. 그는 박찬호에게는 한 줄기 빛이었던 것이다.

후튼은 먼저 박찬호에게 조급하지 말라고 가르쳤다. 또 차근차근 한단계씩 밟아가는 과정의 참뜻을 깨우쳐 주었다. 박찬호는 훗날 메이저리그 첫 승을 거둔 뒤, 또 시즌 10승을 올렸을 때 후튼에게 전화를 걸어 은혜를 잊지 않았다.

추락하는 것에는 날개가 있다

박찬호 드라마의 절정은 메이저리그 정복사.

박찬호는 어느 때보다 많은 피땀을 흘렸고 그 결과는 사상 17번째로 메이저리그로 직행한 주인공이 되는 것으로 찾아왔다. 「공주 촌놈」이 미국에서 「신데렐라」로 화려하게 변신하는 순간이었다.

박찬호는 94년 4월9일 내셔널리그 최강팀인 애틀랜타 브레이브스와의 경기에서 메이저리그 공식 데뷔전을 치른다. 9회 마운드에 오른 박찬호는 1이닝동안 6타자를 상대해 안타 1개와 4사구 4개로 2점을 내줘 첫 쓴맛을 본다. 6일 뒤인 세인트루이스 카디널스와의 경기. 5회부터 3이닝을 던진 박찬호는 또 다시 안타 4개와 4사구 3개를 허용, 3점을 뺏기는 수모를 겪는다.

데뷔전 이후 17일만에 박찬호 드라마는 반전을 맞는다. 가능성만 믿고 박찬호를 메이저리그로 직행시켰던 다저스가 그를 마이너리그 더블Ａ팀 샌안토니오 미션스로 내려보낸 것.

고난의 시작을 암시하듯 찌는 듯한 더위로 유명한 텍사스주의 한 시골 마을 샌안토니오로 가는 길은 험난했다. 하루 식비 12달러(약 1만8백원)를 받아가며 기울어진 여인숙 같은 곳에서 잠을 자야만 했다. 화려한 특급 호텔에서 묵으며 산해진미(山海珍味)를 즐기던 메이저리그 시절에 비하면 지옥으로 떨어진 듯한 느낌이었다. 21살의 대학 3학년생 박찬호에게는 처절한 좌절감이 스며들었다. 다시 가방을 싸들고 고향으로 돌아가고 싶은 마음이 굴뚝같았다.

이때 박찬호의 손에 마음을 다잡아준 편지 한통이 쥐어졌다. 한국 입양아를 둔 한 미국인 부모가 부쳐온 편지에는 『우리 아이들이 한국인임을 자랑으로 여길 수 있도록 꼭 다시 메이저리거가 되어 주세요』라는 사연이 들어 있었다. 다시 뛰기 시작했다. 굵은 허벅지도 그렇게 해서 만들어진 것이다.

박찬호는 94년 샌안토니오 팀에서 20경기에 나가 5승7패, 방어율 3. 55를 기록했고 이듬해 트리플Ａ팀인 앨버커키로 올라가는 등 화려한 복귀를 서서히 준비해갔다. 메이저리그로 가는 길의 최대 관문인 이 곳에 후튼 코치도 승격돼 박찬호와 같이 했고 23경기에서 6승7패, 방어율 4.91의 성적을 거뒀다.

그해 9월 박찬호는 메이저리그 한 팀당 엔트리가 40명으로 늘어나 1년5개월만에 다저스 유니폼을 되찾으며 샌디에이고 파드리스전에서 세타자 연속 삼진쇼를 펼쳤다. 96년 3월 스프링캠프에서 박찬호는 힘겨운 경쟁을 벌여야했다. 하지만 선발투수는 꿈에만 존재하는 것이었을 뿐 아직도 갈 길은 멀어 보였다.

스타는 찬스를 놓치지 않는다

4월7일 박찬호에게는 영원히 잊혀지지 않을 호박이 넝쿨채 굴러들어왔다. 행운의 무대는 담쟁이 덩굴이 뒤덮여 있는 시카고 커브스의 홈구장 리글리필드. 영하 2도의 쌀쌀한 바람이 몰아치던 날 다저스 에이스 라몬 마르티네스가 선발로 마운드에 올랐다. 하지만 마르티네스가 1회 타격을 한 뒤 허벅지 부상을 당해 다리를 절뚝거리며 실려나갔다. 도미니카 출신으로 추위에 약한 마르티네스의 근육이 뭉친 탓이였다. 갑자기 불펜에서 몸을 푼 박찬호는 행운을 놓치지 않았다. 4이닝을 무실점으로 막아내 당시로서는 「꿈의 메이저리그 1승」을 올렸다.

첫 단추를 꿴 박찬호는 불펜투수로 거칠 것 없이 전반기에만 5승을 올렸다. 그러나 후반기에는 경험부족과 체력저하로 1승도 추가하지 못한채 5승5패로 96시즌을 마감했다.

이제 대망의 97년이 다가오고 있었다. 이번에는 다저스에 남느냐 아니면 다시 마이너리그로 떨어지느냐는 것이 문제가 아니였다. 97시즌의 목표는 선발진입. 그러나 늘 경쟁자는 있었다. 마르티네즈, 이스마엘 발데스, 노모, 페드로 아스타시오가 5인 선발 로테이션의 한 자리씩 꿰찬 상황이였다. 남은 한 자리를 놓고 노장 톰 캔디오티, 대런 드라이포트, 마크 거드리와 치열한 경합을 벌였다. 스프링캠프에서 자신의 모든 것을 쏟아부은 결과는 OK사인이였다.

이제는 진정한 메이저리거가 된 것이다. 그러나 출발은 여전히 힘이 들었다. 1백58km를 넘나드는 광속구에 상대 타자들은 혀를 내둘렀지만 동료들의 방망이가 터지지 않은 것. 4전5기였던 4월30일 애틀랜타 브레이브스전에서 첫 승전고를 울린 뒤 계속되는 불운이었지만 5승5패로 전반기 반환점을 돌았다.

후반기들어 박찬호를 팀의 에이스로 자리잡으려는 듯 또 행운이 찾아왔다. 에이스 마르티네즈가 부상으로 중도하차한 것. 빌 러셀 감독은 마르티네즈의 공백을 박찬호로 대신하며 후반기 첫 경기 선발을 맡겼다. 역시 스타는 찬스를 놓치지 않는 법. 다저스와 앙숙인 샌프란시스코 자이언츠와의 경기에서 6승째를 거두더니 5연승으로 줄달음질쳤다. 그동안 「투수들의 무덤」이라는 쿠어스필드도, 내셔널리그 타격왕 토니 그윈의 방망이도 그의 발걸음을 멈추지 못했다.

사실 박찬호의 공 하나 하나에 우리가 열광을 하는 것은 그 무대가 메이저리그이기 때문이다. 메이저리그는 험난한 곳이다. 28개 메이저리그팀 아래 7~9개 정도의 마이너리그팀들을 거느리고 있다. 5~6년 정도의 마이너리그 생활에서 메이저리그로 올라가지 못하면 야구를 그만두어야 한다. 메이저리그 문을 두드린 선수중 95％가 중도하차하니 박찬호의 활약은 대단한 것이다.

한국에 남아있었더라면

마이너리그는 햄버거와 피자 한 조각으로 배를 채우며 1백46일 동안 1백45경기를 치러야 하는 강행군이다. 박찬호의 성공에 우리가 환호를 보내는 것은 이렇게 힘든 과정을 견뎌낸 것이 자랑스럽기 때문이다. 그 힘든 과정을 이제 24살의 어린 청년이 눈물젖은 햄버거와 피자 조각을 먹어가며 말도 통하지 않는 곳에서 버텨냈다는 것 자체가 나약한 젊은이들이 늘어나는 우리 사회에 하나의 청량제 역할을 했던 것이 사실이다.

박찬호에게는 행운도 많이 따랐다.

박찬호 이전에도 메이저리그로 진출하려던 선수들은 많았다. 박철순 최동원 선동렬 박동희 정민태 구대성 등이 결코 박찬호보다 떨어져 미국행 비행기를 타지 못한 것은 아니다. 이들은 대부분 국내 프로구단의 지명권과 병역문제의 덫에 걸려 미국행이 좌절됐었다. 그러나 박찬호는 병역문제가 남아있기는 하지만 두가지 문제가 장애물이 되지 않는 행운도 곁들여졌다.

투수라는 것도 큰 행운이었다. 우리나라의 일반 야수들은 힘, 스피드, 유연성에서 메이저리거들과 상당한 격차를 보인다. 그러나 투수들은 타자들과 떨어져 승부하고 공만 좋으면 성공할 수 있기 때문이다. 또 일반 야수들이 한자리를 놓고 경쟁을 벌인다면 투수들은 한 팀에 10명 이상씩 있어 공간적으로도 유리한 편이다. 또 박찬호는 타고난 어깨를 갖고 있다. 메이저리그 타자들은 1백45km 이상의 공을 몸에 붙여놓고 칠 수 있기 때문에 빠른 공을 던지지 못하는 투수들은 살아남을 수가 없다.

박찬호가 한국에 남아있었다면 지금같은 대성공을 거두지 못했을 것이다. 우리 야구가 틀에 짜인 폼을 요구하는 데 비해 미국은 선수가 편한 대로 던지게 내버려둔다. 한국의 감독들은 제구력이 불안한 박찬호를 폼을 바꿔서라도 뜯어고쳤을 것이 확실하다. 그렇다면 박찬호는 강속구 투수가 아닌 변화구 투수 또는 언더핸드 투수로 전락했으리도 모른다. 또 하나 메이저리그 타자들은 공격적이라서 원바운드 공이나 턱없이 높은 공에도 배트가 잘 나가는 편이다. 따라서 제구력이 좋지 않았던 박찬호에게는 메이저리그가 훨씬 유리했다.

박찬호는 우리 사회의 혼탁함을 잊게 해주었다. 어지러운 정치판과는 달리 혈혈단신으로 역경을 뚫고 최고의 자리에 오른 박찬호를 우리 국민들은 동경내지 존경하는 심리로 반겼다. 또 많은 청소년들에게 『나도 할 수 있다』라는 자신감을 불어넣어주었다.

우리는 내년에도 새벽 잠을 설쳐가며 박찬호의 선전을 바랄 것이다. 박찬호는 이제 하나의 구심점으로 자리잡았기 때문이다.

Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com