마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아-신경숙]

《『내가 살아보려 했으나 마음 붙이지 못한 헤어짐들, 슬픔들, 아름다움들, 사라져버린 것들, 과학적인 접근으로는 닿지 못할 논리 밖의 세계들, 시간 앞에 무력하기만 한 사랑, 불가능한 것에 대한 매달림…을 글쓰기로 재현해내고 싶어요』》

「신경숙의 소설들을 읽으면서 나는 솔직히 갈피를 잡을 수 없었다… 마치 구덩이 하나 파놓고 그 안에 들어가 손으로 흙 긁고 있는 것 같은 답답한 모습에 짜증스러워해야 할지.
솔직히 나는 어찌할 줄 모르며 이 소설들을 읽었다. 그리고는 점점 읽어 내려 갈수록 그 안에 젖어드는 나 자신과 가슴 한쪽이 저며오는 듯한 파문에, 신경숙의 몸부림이 내게 전염병처럼 옮았다고나 할까, 불을 끄고 누운 베갯잇에 눈물 한 방울 흐르는 걸 막을 수 없었다. 젠
장, 그녀는 어디까지 독자를 끌고갈 생각인지…」
모대학 창작 강의실에서 발표된 이 글은 申京淑씨(신경숙·34)의 소설을 읽은 한 20대 여성의 진솔한 토로이다.
그렇듯 독자의 마음을 휘어잡는 감동의 힘은 무엇이며, 그것은 어디에서 오는가.
『피리새는 피리가 없다』의 김형경씨, 『타인에게 말 걸기』의 은희경씨, 『책 읽어주는 남자』의 서하진씨, 『착한 여자』의 공지영씨, 『부주의한 사랑』의 배수아씨 등 20, 30대 여성 작가들이 약진을 넘어 거대 권역을 형성하고 있는 90년대 후반 문단의 기상도에서 신경숙씨는 어느 지점에 서 있는 걸까.
신씨는 지난 해 10월 장편 『외딴 방』으로 제 11회 만해문학상(창작과 비평사 제정)을 받았다. 같은 시기 나온 새 창작집 『오래 전 집을 떠날 때』는 3개월 만에 판매량 10만부를 상회하고 있다.
94년 나온 장편 『깊은 슬픔』은 60만부 넘게 팔렸으며 아직도 꾸준히 팔리는 스테디셀러다. 93년의 창작집 『풍금이 있던 자리』는 아름다움을 포착하는 따뜻함, 섬세한 문체로 인해 당시 문단을 얼마나 떠들썩하게 했던가.

스키장에서 눈썰매만 타고 오다
전화로 그녀는 「신동아」와의 인터뷰가 새해 첫 공식 약속이라고 했다. 1월4일 서울 평창동 라마다올림피아호텔 커피숍. 약속 시간 30분이 지나서야 그녀의 잰 발걸음이 보였다.
약간 창백한 표정으로 다가와서는 『친구가 전화를 끊지 않아서 어쩔 수 없이 늦었다』며 말문을 열었다. 지난 연말 그녀는 홍천 스키장에 가서 고작 눈썰매만 타고 왔단다. 함께 가려던 조카가 사정이 있어 못가고, 혼자 달랑 갔다가 남들 「폼」만 구경하다가 돌아온 것이다.
스키는 타지도 못하면서 스키장엔 왜 갔을까. 기왕 갔으면 「폼」이라도 잡고 올 것이지, 아이들 타라고 한 켠에 만들어 놓은 눈썰매장에 올라가서는 아이들 눈치보느라 제대로 타지도 못하고 내려왔단다.
기자들 사이에서 그녀는 인터뷰 안 하기로 「악명」이 높다. 약속 장소로 가면서도 괜히 조바심이 났던 게 사실이다. 그런데 그녀의 전화 얘기와 썰매장 얘기로 금세 마음이 풀어진다.
더욱이 한 소절씩 느리게 떼어서 말하는 독특한 어투, 거기에 「하고잡은(싶은)」 같은 사투리가 간간이 섞이게 되자 이건 숫제 구면이나 다름 없이 자연스러워진다.
아무래도 그녀에게 최근의 가장 큰 일이었을 만해문학상 수상에 대한 감회부터 묻는 게 순서일 듯싶었다. 수상작 『외딴 방』은 특히 그녀의 아픈 체험이 녹아 있어 감회가 남달랐을 것이다.
『외딴 방』은 유신 말기에 접어든 78년이 배경이다. 외사촌과 함께 시골에서 상경한 「나」는 큰 오빠의 도움을 받아 공장에 들어간다.
이듬해 산업체특별학급에 입학해 다양한 상처를 지닌 친구들을 만난다. 큰 오빠와 외사촌, 작은 오빠와 함께 서른일곱 가구가 모여 있는 구로공단의 「외딴 방」에 함께 살면서 「나」는 작가의 꿈을 키우고, 같은 집에 사는 「희재 언니」를 알게 된다.
어느 날 사랑하는 이에게서 상처를 받은 희재 언니가 자살하는데, 「나」는 아무 것도 모른 채 그 방문을 잠근다. 그 일로 마음에 상처를 입은 채 「나」는 대학에 진학한다는 게 기둥 줄거리다.
―1974년 제 1회 만해문학상 수상자가 신경림 시인이었다고 해요. 심사위원들은 「신경림 시인이 당시 삼십대 젊은 문인이라는 사실과 수상시집 『농무』가 우리 문학사에서 가지는 획기적 의의를 떠올려, 이 상의 쇄신을 모색하면서 발랄한 정신을 회복하는 계기로 신경숙씨의 작품을 선정했다」고 하는데, 작가 자신은 이 상을 어떻게 받아들이고 있습니까?
『그곳 외딴 방을 생각하면 마치 희망 없는 태생지를 버려두고 저만 살아보겠다고 도망쳐 나온 배반자 같은 느낌을 지울 수 없습니다. 그래서 수상작으로 「외딴 방」이 선정됐다는 소식을 듣고는 가슴이 철렁했어요. 어쨌든 이번 수상을 계기로 이제는 어쩔 수 없는 공 인이 됐다는 생각이 들어요. 공인이 된다는 건 정말 싫은데 말예요』

「문학을 친형처럼 짊어진 작가」
심사위원들은 그녀가 「등단 초기에 반짝했다 스러지는 문인이 아니라 문학을 천형(天刑)처럼 짊어지고 정진해나가는 진지한 작가의 반열에 들어섰다」고 심사 경위를 밝혔다.
―최원식교수(인하대 국문과)는 『외딴 방』에 대해 『매혹적인 듯 황폐한 도시적 삶을 비판하는 중요한 거처인 농촌공동체 또는 가족공동체에 그녀의 의식이 과도하게 의존하는 것이 아닌가? 오늘날 우리 사회를 움직이는 자본의 논리에 대한 더욱 철저한 대응이 요구될 터이다』라고 지적했던데요.
『사실 이제 와서 농촌공동체나 가족공동체가 가능하리라고는 생각지 않아요. 저도 벌써 도시생활을 20년 가까이 하고 있어요. 그런데 이곳 도시에선 늘 혼자였다는 생각이 들고, 그 점에 질린 건 아닌지 모르겠어요. 그래서 역작용으로 우리가 함께였을 때가 언제였는지 를 생각하다보니 시골집에서의 유년 시절이 자꾸만 생각나는 거죠. 그게 추억일 따름이지만 또 이렇게 계속 각자 혼자 있는 것도 그렇 게 좋은 것 같지는 않아요.
최선생님이 「자본의 논리에 대한 더욱 철저한 대응」을 요구한 것은 저보고 강해지란 말이겠지요. 아마도 제 소설 속 주인공들이 현 실에 발붙이지 못하고 떠도는 이들이라 그들을 현실 속으로 끌어내리면 모두 살지 못하고 죽을 것 같아서 한 말일 거예요. 그런데 그 문제는 문학에 대한 저의 근본적인 생각을 고쳐야만 가능하지 않을까요? 문학은 잘나고 행복한 사람들 편이 아니고, 약하고 모자라면 서 뭔가 문제가 많은 이들을 위해 필요하다는 생각을 해요. 그러다 보니 제가 그리는 인물들도 그렇듯 나약하고, 어딘가 문제가 있는 이들일 수밖에요』
―수상작인 『외딴 방』과 관련, 감옥에 있는 작가 황석영씨로부터 장문의 편지를 받았다는 얘기가 있더군요.
『제가 책을 보내드렸더니 읽고 편지를 보내주신 거죠. 제겐 말할 수 없이 격려가 되는 내용이었어요. 황선생님도 구로동에 산 적이 있다면서, 「외딴 방」 속에서 자살한 희재 언니 같은 사람들을 많이 봤다고 해요. 그런데 제가 선배 따라 면회를 한번 갔었는데, 제가 그때 그 선배 뒤로 숨었던 모양이에요. 그때 모습이 떠오른다는 내용…, 아무튼 기쁘게 읽었다면서 좋은 글 쓰라고 했어요』
『외딴 방』에 대한 이야기가 이어지자 그녀는 열었던 마음을 다시 닫으려는 듯 조심스러워졌다. 들고 나왔던 『외딴 방』을 몇 번이고 스르륵 넘겨보다가 말을 더듬거리며, 책을 들었다 놨다 한다.

「너는 우리 얘기는 쓰지 않더구나」
사실 그녀에게 미리 소설의 배경인 구로공단에 기자와 함께 갈 것을 요청했다. 그곳 구로공단 「닭장 집」이 같은 서울 하늘 아래 있음에도 그녀는 18년이 넘도록 한번도 가보지 않았던 것이다. 『외딴 방』 속에 그녀는 「사실은, 나, 그곳에 한번 가보고 싶다」라는 말도 썼다. 그러나 그녀는 『마음이 춥기 때문』이라고 완강히 거절했다.
『제가 떠날 때 그 집 근처에 큰 건물을 짓고 있었어요. 아직도 그곳이 남아 있는지 모르겠고. 요즘엔 가출한 아이들이 그런 집에 많이들 살고 있다고 하더군요. 제가 살던 그곳의 골목들과 풍경을 그대로 기억하고 있지만 어쩐지 갈 수가 없어요. 기차를 타고 그 옆을 지나 가면서 그 어디쯤 흘낏 쳐다보긴 했지만. 제 기억속에 있는 공간이 더 현실적인 것이고, 지금 그곳에 가서 추억처럼 이야기하는 것도 우습고, 「외딴 방」을 통해 하고 싶은 말은 다 해낸 상황이어서…』
그녀는 작품을 시작하면서, 끝내고 나서 그곳에 가기 위해 길을 나서기도 했지만 끝내 발길을 다시 돌리고 말았다고 한다.
『「외딴 방」을 쓰면서 글 쓰는 게 이렇게 힘들고, 또 행복한 일이구나, 하는 생각을 절실하게 했어요. 작품의 배경이 되는 그 시절의 주변 사람들, 「너는 우리 얘기는 쓰지 않더구나」라고 말한 친구들을 찾아서 다시 만나기도 했어요. 후기 쓸 때까지 몇 번이고 고치면서 정성을 다했죠. 그러다 보니 책이 나온 뒤엔 마음이 싸 하니 아프기도 해서 가만히 내버려둡니다』
―『외딴 방』의 말미에 「이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다」라는 구절이 나와요. 그러면 어느 부분이 사실이고, 어느 부분이 픽션인지요. 호사가들은 그 점이 궁금합니다.
『이 작품은 사실에 기초한 이야기이면서도 문학적 상징이 가장 많이 들어간 작품이에요. 예컨대 고향 집을 떠나면서 빠뜨렸다고 적은 우물 속 쇠스랑과 외사촌이 펼쳐든 사진집에서 본 숲 속 백로는 상상력의 공간이죠. 우물은 쇠락해가는 농촌 공동체와 생의 구심점 역 할을 하는 유년기를 상징하고, 백로들이 자는 저녁 숲은 미래의 아름다운 삶을 의미합니다. 사실은 이 작품이 가장 소설적으로 읽히길 바랐어요. 저는 한번도 자전소설이라고 말한 적 없는데, 다들 자전소설이라고 하더군요』
그녀는 이 작품에서 현재와 17년 전 과거를 명확히 구분해 놓고 있다. 과거는 몇 개의 모티프로 재구성을 거쳤고, 글을 쓰고 있는 현재는 현실에 기초해서 썼다. 계간지 「문학동네」에 3회에 걸쳐 연재하는 동안 성수대교가 무너졌고, 5·18 재판 문제도 불거졌다. 그런 현재를 고스란히 글 속에 담은 것은, 글 속의 현재가 결국 과거의 경험들이 흘러온 것이므로 그 연관성을 말하기 위해서였다고 한다. 작품을 보면 과거는 현재형으로 현재는 과거형으로 서술되고 있다.
1963년 전북 정읍생. 서울예전 문예창작학과 졸. 1985년 「문예중앙」 신인문학상으로 당선되면서 문단에 데뷔.
창작집 『겨울 우화』(1991) 『풍금이 있던 자리』(1993) 『오래 전 집을 떠날 때』(1996), 장편소설 『깊은 슬픔』(1994) 『외딴 방』 (1995)과 산문집 『아름다운 그늘』(1995)을 펴냄. 제 26회 한국일보문학상, 제1회 오늘의 젊은 예술가상, 제40회 현대문학상 받음.
신경숙씨는 여기에 구로공단 여공 경력을 당당히 덧붙인다.

스물아홉에 죽은 배호를 생각하다
실내엔 뭔지 모를 조용한 음악이 흐르고 있다. 그녀의 작품 속엔 음악이나 미술 등 다양한 문화에 대한 얘기들이 종종 나온다. 그녀는 택시를 타고가다가, 혹은 덕수궁 어디쯤을 걷고 있다가 뭔가 떠오르면 곧장 집으로 달려가 책상에 앉는다고 한다.
―작품 속에 특히 음악에 대한 얘기들이 많이 나옵디다. 로스트로포비치가 연주하는 바흐의 「무반주 첼로 모음곡」, 베토벤의 「 피아노 소나타 제 17번 d단조」, 그리고 만정 김소희의 「봉화 아리랑」, 스물아홉 살에 죽은 배호의 「돌아가는 삼각지」에 이르기까 지….
『2∼3년 방송국 음악프로그램에서 스크립터로 지낸 적이 있어선가요. 음악을 즐겨 듣긴 해요. 늘 라디오를 나지막이 켜두는데, 별신 경을 쓰지 않다가도 어느 순간 마음을 끌어들이는 음악이 있어요. 그러면 제목을 알아뒀다가 음반을 사서 듣는 식이죠. 음악가들은 천 재라는 생각이 들어요. 멜로디와 리듬은 그야말로 무(無)에서 창조된 것들이잖아요. 음악은 광기에 사로잡힌 인간, 어떤 것으로부터 차단되고 콤플렉스 있는 인간이 자신의 한계를 극복하기 위해 만든 것이 아닌가요? 그래선지 음악가들의 삶은 많은 상념을 갖게 만들어요』
그녀는 첼리스트 재클린 뒤 프레를 이야기한다. 1945년 영국 옥스퍼드 생. 토르틀리에와 로스트로포비치를 사사, 16세 때 런던에서 데 뷔. 20세 때 인기 절정에 오름. 28세때 복합 경화증으로 첼로를 켤 수 없게 돼 부득이 은퇴. 피아노 주자이며 지휘자인 바렌보임과 결 혼 뒤 이혼.
『뒤 프레는 마흔세 살 때 죽었어요. 그녀의 연주곡은 모두 스물여덟 살 이전에 연주한 것이죠. 자신이 가장 사랑하는 것이 첼로였을 텐데 죽기 전까지 그것을 켤 수 없는 채로 14년을 보냈으니 그 생활이, 고독감이 어떠했을지 가끔 생각해봐요』
그녀는 오감 중에서도 특히 청각이 발달돼 있을 것도 같다. 음악뿐 아니라 일상에서 마주치는 사소한 소리들도 그녀의 작품 속으로 들어오면 인상적인 상징으로 바뀌게 된다. 예컨대 단편 『감자 먹는 사람들』에서 「모롱이를 돌아선 기차가 철거덕철거덕 마을을 가로질러가는 강철바퀴 소리」는 반복되면서 독자들에게 깊이 각인된다.
『제가 그런 줄은 미처 몰랐네요. 소리에 민감한 것은 시골에서 자랐기 때문인지도 몰라요. 특히 겨울엔 바깥이 너무 추워서 밖에 못 나가잖아요. 방에서 지내다 보면 바깥의 기척을 소리로만 확인할 수밖에요. 바람 소리, 고드름이 처마 밑에서 툭 떨어지는 소리, 닭이 추워서 꼬꼬덱거리는 소리가 들립니다. 혹은 눈 속을 뚫고 온 손님이 대문을 미는 소리, 쇠문을 닫는 소리, 이어지는 저벅저벅 발 소 리, 댓돌에서 눈 탁탁 털고 마루에 올라오는 소리를 방안에서 다 듣게 되죠. 그런 소리의 인상이란 얼마나 아름다운가요. 선승들은 방 에 앉아서도 밖의 꽃이 피는 소리를 듣는다고도 해요. 어둠 속에서 혹은 내면으로 들어가면 귀가 열리게 되는 것인지…』
그녀는 시골의 눈 먼 소를 들먹인다. 눈이 먼 소는 귀가 예민해져 옆에서 어미 소가 내는 기척을 귀로 알아 듣고선 어미가 일어나면 저도 일어나고, 앉으면 저도 앉는다고 했다.

「나, 1년동안 글만 쓰고 싶어」
그녀에게 인기 작가 칭호를 붙여준 『풍금…』의 집필 당시로 돌아가 보면 그 과정이 한 편의 소설 같다. 구성작가인 스물여덟 살의 신경숙, 어느 가을날 방송국에서 음악 프로그램 원고를 쓰고 있다. 곧 서른 살을 앞두고 있을 때여선지 왠지 모를 허전한 느낌이 많이 든다. 자신의 마음을 가만히 들여다본다. 스물셋에 단편 「겨울우화」로 데뷔한 이래 이따금씩 단편을 발표하긴 했지만, 집중해서 소설을 쓴 적이 없다는 생각을 한다. 대학을 나와 약사로 취직한 여동생이 떠오른다. 동생에게 『나 1년만 용돈 줄래? 내가 쓰고 싶은 소설 맘껏 써보고 다시 일하러 가면 안될까?』라고 말한다. 동생은 선선히 유학이라도 보내주겠다고 나선다.
『방송국의 구성작가란 일이 당시엔 짧은 순간 일하고 자기 일을 할 수 있는 선망의 직종이었어요. 그러나 동생의 승낙을 얻자마자 바로 그만뒀어요. 기분이 정말 좋더군요. 집에서 글만 썼지요. 글쓰는 데 리듬이 느껴져 단박에 썼어요. 그 1년동안 「풍금이 있던 자리」「멀리, 끝없는 길 위에」 등 대여섯 편을 썼고, 그게 작품집으로 묶여 나왔어요. 그렇게 서른 살이 됐고, 책이 나왔죠. 다시 일하러 가야겠다고 생각했는데, 어쩐 일인지 책이 많이 팔려 방송국으로 돌아가지 않아도 됐어요』
경제적 부담을 갖지 않고 쓰고 싶은 글만 쓰는 것은 모든 작가들의 소망일 것이다. 그녀에게 그런 행운이 온 것이다. 이후 5년동안 그녀는 『쓰고잡은 대로 실컷 썼다』고 밝혔다.
두 권의 장편에 이어 나온 세 번째 창작집 『오래 전 집을 떠날 때』는 그녀가 장편 쓰기 전후 3년에 걸쳐 낸 단편 8편이 들어 있다. 이 책은 크게 도시에서 뿌리 내리지 못하는 삶과, 그로 인해 갖게 되는 환상과 죽음 등에 대한 내용을 담고 있다. 빈집에 관한 얘기가 3편이나 되는데, 그것은 역설적으로 그녀가 사람들로 북적거리는 집을 얼마나 동경하는지 짐작케 한다.
―신경숙씨는 순수문학을 하면서도 베스트셀러 작가가 된 드문 예에 속하는데요. 아무리 책이 많이 팔리고 칭송받는 작가라 할지라 도 나름의 한계가 있을 법한데요.
『저의 한계야 뭐 한두 가지겠어요. 저는 제가 할 수 있는 것만 하는 사람이죠. 그러나 변화를 거부하는 건 아니에요. 다만 억지로 변 해선 안되겠다는 생각을 해요. 자연스러운 것을 따라가다가 보면 어느 지점에서 한계를 극복해 나갈 것이고, 설령 못한다고 해도 그게 최선이라면 다른 도리가 없는 일이라고 봐요. 사랑하는 일도 마찬가지가 아닐까요. 어느 사람을 굉장히 좋아하는데, 그 사람의 좋은 점이 문제가 돼서 싫어지게도 되죠. 그렇다고 별다른 방법이 있는 건 아닐 테고…. 한 작품을 쓰면 그 속에 제 모든 것을 소진하기 바 라요. 다음 작품 쓸 때 새 것이 생성돼서 또 저를 이끌어 주기를 바랄 따름이죠. 문학을 숲에 비유할 때 제가 그 모든 숲이 될 수는 없는 것이고, 그저 다양한 나무들 가운데 어느 하나일 뿐이에요』
―좀 더 구체적으로 말하면 신경숙씨의 소설은 움직임이 없는 듯한 느낌이 들어요. 비유하자면 그윽한 「풍경화」나 「우물」입니 다. 그 풍경화나 우물 속에서 걸어나와 좀 더 정면으로 삶과 부딪치는 소설을 쓸 계획은 없는지요.
『저에게 글쓰기는 제 나름의 정면 승부예요. 소설은 심리적인 어떤 측면이 고양돼서 저절로 풀어지는 것이라고 생각해요. 그래서 어느 순간의 가장 강렬한 느낌을 계속 쫓아가게 돼요. 한 문장을 만들어낼 때의 즐거움은 말로 표현하기가 어렵네요. 또 그 즐거움만큼의 고통이 따르기도 하고요. 이기적인 이야기일 수도 있겠지만 제 글이 어떤 사람을 근본적으로 변화시키리라고는 생각지 않아요. 다만 제 독자의 마음 한 구석에 스며 있다가 일상 생활에서 그 사람을 조금 덜 외롭게,혹은 조금 더 우아하게 만드는 힘이 되기를 바라요』

도처에 어른거리는 죽음의 그림자…
그녀는 당분간 지금의 글쓰기 방식을 벗어날 것 같진 않다. 변화는 느리게 조금씩 이뤄져야 부작용이 덜 생긴다고 그녀는 말했다. 어느 정도 보편성을 획득하고 있는 기성구조에서 출발하되, 문제가 있으면 거기서 조금씩 바꿔가는 방향을 취해야지, 모든 것을 한꺼번에 바꿀 수는 없다는 것이다.
신경숙씨는 자신의 산문집 『아름다운 그늘』에서 「내 소설 속엔 어느 작품에나 모자라게라도 내 글쓰기의 이런 꿈이 묻어 있을 것이 다」라며 소설쓰기의 의미를 토로한 적이 있다.
「내가 살아보려 했으나 마음 붙이지 못한 헤어짐들, 슬픔들, 아름다움들, 사라져버린 것들, 과학적인 접근으로는 닿지 못할 논리 밖의 세계들, 말해질 수 없는 것들,…도처에 어른거리는 죽음의 그림자나, 시간 앞에 무력하기만 한 사랑, 불가능한 것에 대한 매달림…을 글쓰기로 재현해내고 싶은 꿈…이미 사라지고 없는 것들을 불러와 유연하게 본질에 닿게 하고 자연의 냄새에 잠기게 하고 싶은 꿈…」

글이 안써질 때 노래책 펴놓고…
―글쓰기에만 매달려 살다 보면 권태롭거나 초조한 생각이 들 수도 있을텐데요.
『생활이라는 게 원래 권태롭고 초조한 거 아녜요? 그런데 참 묘하게 글을 쓰고 있는 때가 가장 좋아요. 건강 상태, 정신 상태가 최고조에 이르렀을 때죠. 리듬감이 생겨 생기롭고, 머리끝부터 발끝까지 모든 감각 기관이 열려 있는 듯한 느낌이 들어요. 앞 문장을 따라 뒷문 장이 이어지면 제가 살아있다는 생각이 든다는 거죠. 그런데 글을 쓰지 않고 있으면 오히려 침울한 상태가 지속돼요. 그동안 문학이라 는 이름에 자존심을 걸고 의지해왔는데 앞으로는 어떨지 모르겠어요. 저에게 미래란 굉장히 불투명하고 불완전해서 하나도 떠 오르는 게 없어요. 그냥 어느 상황에서나 글을 쓰고 있겠지, 하는 생각만 들 뿐이지 미래는 흑백 필름처럼 까맣기만 해요. 그래서 한밤중에 잠에서 깼을 때 갑자기 무서운 생각도 들고』
어느 화가는 그림을 그리다가 잘 되지 않으면 물구나무를 서서 벽을 따라 돈다고 한다. 신경숙씨의 글쓰기 버릇엔 어떤 게 있을까.
『집중해서 쓸 때는 사실 컴퓨터 자판 두드리는 것 외엔 아무런 움직임이 없어요. 잘 써지지 않을 경우엔 주로 멍하니 있거나 얼굴을 자꾸만 문질러요. 담배는 피지 않고, 술도 거의 하지 않는 편이죠. 정 글이 안 써질 땐 집 밖으로 나가 산책하는 정도예요. 간혹 몇 년전에 나온 「새노래 대백과사전」을 펴놓고 처음부터 몇 곡 나직이 부르기도 하고요. 늘 같은 책상에서 글 쓰고, 같은 미장원에 다니고, 옷도 꼭 그 자리에 거는 습관이 있었는데 제주도에서 「외딴 방」의 일부분과 「깊은 숨을 쉴 때마다」를 쓸 때 사라졌어요』
―90년대의 두드러진 징후 가운데 하나인 여성작가들의 맹활약이 당분간 지속될 것으로 보입니다. 97년 신춘문예에서도 「동아일보 」「중앙일보」 등을 통해 여성작가들이 대거 등장했는데, 이에 대해 어떻게 생각합니까?
『사실 문학쪽뿐만 아니라 다른 분야에서도 여성들의 활동은 점차 늘어가고 있어요. 점점 더 많은 여성 작가들이 제 목소리를 내는 건 바람직한 일이에요. 90년대에 들어 문학이 이념에서 일상으로 내려왔고, 더욱이 여성들이 아무래도 글쓰기에 더 치밀하고 섬세해서 , 인간 심리를 드러낼 때도 남성보다 더 잘 할 수 있다는 것을 입증하는 게 아닐까요?』
―신경숙씨의 작품은 비페미니즘적이라고 비판받기도 하는데요. 페미니즘에 대해선 어떤 견해를 갖고 있는지요.
『저는 페미니즘이 문학의 중심이 되리라고 생각하진 않아요. 늘 여성의 문제만 부각돼서도 안되고, 인간이 살아가면서 겪는 모든 문제들, 즉 노동이나 사랑, 죽음 같은 것들도 중요한 문제라는 거예요. 제 소설 속 여주인공들이 수동적이라는 얘기를 많이 하죠. 근데 처한 상황이 만약 억압된 구조라면 당연히 그것을 거부할 수 있다는 입장이에요. 페미니즘도 여러 가지가 있는데 아직 우리 나라 여성들은 억압 구조 속에 놓여 있으니까, 그 억압구조를 없애는 내용이 일차적이겠죠. 좀더 시간이 지나고 세련되면 여성의 근본적인 욕망의 문제도 페미니즘의 한 부류가 되리라고 봐요』
요즘 문단 풍토가 일상적인 소재에만 집착하는 듯한 인상이 든다. 물론 불륜이라거나 애인한테 버림 받고 상처받은 주인공들의 불안 같은 소재가 의미없다는 건 아니다. 다만 그보다 더 크고 다급한 사회적 문제들도 있는데, 마치 유행병처럼 그런 소재에 매몰되는 건 아닌가 하는 우려가 있는 게 사실이다.
『저는 다르게 생각해요. 우리는 어떻게 보면 역사의 피해자들이라고요. 1950년대에서부터 80년대까지 거시적 안목의 작품은 계속 양산돼왔어요. 문학이 안을 들여다 보게 된 게 겨우 4∼5년밖에 되지 않았는데, 그걸 불안해할 필요는 없다고 봐요. 유럽이나 다른 나라에선 30∼40년 동안이나 인간의 심리, 살아가는 미세한 기척들, 존재론적인 문제들 속에서 좋은 문학들을 뽑아내왔거든요. 문학이란 게 어차피 현실을 담아내는 그릇이라면 이 90년대엔 그에 맞게 직접 우리들 피부에 와 닿는 것들을 담론화할 필요가 있다는 겁니다』
그렇다고 그가 사회적 문제들을 도외시하고 산다는 건 아니다. 노동법·안기부법안 날치기 통과 사건에 대해서 그는 『결국 보수세력 을 집결하기 위한 것 아닌가. 그건 지금까지 죽 해왔던 방법』이라고 말한다. 그럼에도 그는 『그래도 이 사회는 조금씩 좋아질 것』 이라는 확신을 갖고 있다. 그런 확신감은 그녀의 사람에 대한 견고한 믿음과도 연결돼 있다.
최근 검찰이 『내게 거짓말을 해봐』란 작품의 음란성 혐의로 작가 장정일씨를 소환한 것에 대해서도 신씨의 견해는 뚜렷했다. 『작품에 대한 단죄는 독자가 하는 것이지 공권력이 하는 게 아니다』라며 『출판사쪽의 회수 조처로 독자들이 읽고 판단할 기회조차 갖지 못한 것은 잘못』이라고 말했다. 성적인 부분이 지나치게 부각된 작품이라면 작가의 말처럼 표지를 비닐로 씌워서 따로 팔든지 어떤 대안을 생각할 수도 있다는 입장이다.

문체주의자 신경숙
―신경숙씨는 문체주의자라는 말이 있습니다. 단순한 이야기를 문장력으로만 끌고 간다는 이 비판을 어떻게 받아들이시는지요.
『문체는 그 사람의 체질이라고 생각해요. 예를 들어 「외딴 방」의 첫 문장에서 처럼 「이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같다」라고 쓴다면 유년부터 글 쓰는 그 순간까지 무의식 속에 출렁거리고 있던 경험들이 이제 곧 나올 것임을 암시하는 거죠. 문체는 어떤 이야기를 단순히 그려내는 것이 아니고 어떤 사유가 담겨 있느냐가 중요하다고 봐요. 문체주의자라는 칭호는 계속 듣게 되면 좋겠어요. 그걸 버리라고 하면 저를 버리라고 하는 것과 마찬가지예요』
흔한 소재인 사랑을 그린 작품이라 해도 문체만 확립돼 있다면 얼마든지 새로운 목소리를 낼 수 있다는 것이다. 다만 그녀는 문체가 너무 승해서 내용이 부족해보인다는 지적은 받지 않도록 하겠다고 말했다.
―『풍금이 있던 자리』에선 특정 유부남을 지칭하는 단어로 「당신」이란 말을 썼지만, 『마당에 관한 짧은 얘기』『오래 전 집을 떠날 때』 등에서 「당신」 혹은 「그」라는 말이 구체적으로 누구인가에 대한 언급이 없어요. 그건 어느 특정한 개인을 지칭하는 말인가요? 아니면 한용운의 「임」처럼 상징적인 말인가요?
『그 사람은 아마도 저를 보고 있는 누군가겠죠. 한용운의 임일 수도 있고요. 제 소설은 어떤 한 사람한테 제 마음을 계속 전하려고 하는 행위예요. 그 사람에게 나는 이렇다, 제발 이쪽을 돌아봐라, 하는데 그 사람은 절대로 제 말을 듣지 않아요. 그러니 저는 지칠 때까지 계속 소설을 통해 말할 수밖에요』
우리가 살고 있는 이 시대의 문명은 사람과 사람이 직접 만나는 걸 방해하고 있다는 게 그녀의 「문화 지론」이다. 「당신」 혹은 「 그」에 대한 그리움이나 사랑하는 마음이 있어도 영화를 보거나 음악을 들으면 누그러지게 되기 때문이라 한다. 어쨌든 그녀는 당분간 「당신」이나 「그」란 단어를 계속 쓰게 될 듯하다. 아마도 더 이상 그런 단어를 쓰지 않게 될 때는 그녀가 꿈꾸는 인간다운 사회가 도래했을 때거나, 글쓰는 목적을 다른 무엇으로 바꿀 때가 될 것이다.
『뭔지 정확히는 모르겠으나 떨어지기 싫어하는 강렬한 뭔가와 생이별하고 이곳 도시로 온 듯한 느낌이 들어요. 사람 사이에 어느 정도 거리감을 두고 사는 게 도시인들의 일반적인 생각일 터인데, 저는 그 거리감이 싫어요. 환상일지도 모르지만 그 어색함을 자연스 러운 것으로 바꿔야 한다는 생각이 아마도 제 감수성과 연결되는지도 몰라요. 티베트 라다크 지방의 생활상을 다룬 책 「오래된 미래 」를 보니 개발만이 진보가 아니라는 것, 인간의 본성대로 사는 것이 더 행복한 진보일 수 있다고 하더군요. 그 말에 공감해요』

작가 신경숙의 팔할은 고향
신씨가 「뭔가와 생이별하고 온」 고향 마을 과교동은 40호 정도가 옹기종기 모여있는 신씨 집성촌이다. 고모 삼촌 사촌들이 어울려 마을을 이루고 있는 곳이다. 마을 가운데로 기찻길이 있고 겨울엔 늘 어린 그의 키만큼 장설이 내렸다. 그곳에서 그녀는 농부인 申玄씨 (신현· 67)와 朴福禮씨(박복례·60) 슬하의 4남2녀 중 넷째로 태어났다. 조부는 한의사였다.
『저희 집이 종갓집이었으므로 넓은 마당이 늘 북적거렸어요. 제가 초등학교 6학년이 되던 해에야 전깃불이 처음 들어 왔고, 실제로는 모두 가난했어도 서로 돕고 살았기 때문인지 풍요롭다고 느꼈어요. 그곳을 떠나 도시로 나가서야 저도 가난이 무엇인지를 뼈저리게 느끼게 됐으니까요』
그녀는 열다섯 살에 태생지를 떠나 큰오빠가 있는 서울로 옮겨갔다. 그러나 아직도 고향마을의 편안함과 생기로움이 못견디게 그리워지면 그녀는 무작정 고향으로 내려가게 된다고 한다. 아무리 나쁜 상황에 내몰려도 조금 지나면 좋아지리라는 낙천성의 근원이 그 집에 있다고 그녀는 생각한다.
『열 살 때인가, 들판의 짚더미 안에 혼자 갇힌 적이 있어요. 숨바꼭질하다가 그 안에 숨었는데, 그만 그 싸한 냄새에 싸여 잠이 들었 지요. 근데 깨어나서 보니 사방이 어두워져 있는 거예요. 하늘에 별이 떠있고 찬바람이 불고 있데요. 무서워서 소리를 쳤는데도 마을 까지는 꽤 먼 거리여서 아무도 제 기척을 못 느끼더군요. 멀리 마을의 불빛을 보며 집으로 갔는데, 집에선 모두들 잠들어 있었어요. 그게 얼마나 섭섭하던지 내내 울던 기억이 나요. 적절한 사례인지 모르겠지만 시골에서 어느 정도 대가족 생활을 해 본 사람의 향수겠 죠』
오늘의 작가 신경숙을 기른 것은 그 고향의 자연, 그리고 책이었다. 시인이 되려던 셋째 오빠의 영향으로 그녀는 오빠가 갖고 있던 시 집들을 두루 읽게 됐다. 그뿐 아니다. 얼마나 읽기를 좋아했으면 버스 간판이고, 배나무밭에 배를 싼 신문지며, 「새마을」이나 「새 농민」에 나오는 수필이나 소설들까지 빠뜨리지 않고 봤다.
서울로 거처를 옮긴 그녀는 구로공단에 취직했고, 산업체특별학급에도 다닐 수 있게 됐다. 어느 시기 그녀는 학교를 며칠 빠졌는데 선생이 반성문을 써오라고 해서 노트 반권 정도를 채워서 가져갔다. 그러자 선생이 『너 소설 쓰는 게 어떻겠니』라고 권유해서 그녀는 소설가가 되기로 마음 먹었다.
그러나 그 시절 그녀에게 큰 상처를 남긴 사건이 발생했다. 「희재 언니」의 죽음이 그것이다. 이후 그녀는 충격에서 오랫동안 벗어나 지 못해 말문을 닫고 지냈다. 소원대로 대학에도 입학했지만 그녀는 학교 생활에 잘 적응하지 못했다. 그 무렵 그의 오빠가 그녀에게 삼성출판사의 1백권짜리 한국문학전집을 선물했고, 그녀는 한동안 그 책들 속에 파묻혀 지냈다. 그때 그녀는 전집을 다 읽었는데, 그것이 결국 훌륭한 문학수업이 된 것이다.
『생에 대한 감각, 건강함이나 야비함, 아름다움에 대한 느낌들도 책 속에서 알게 됐어요. 막연히 짐작하고 있던 미의식이 책에 그대로 나오기도 했는데, 그럴 때면 친구를 만난 것처럼 즐거웠죠』
그녀가 선배 작가들의 작품을 필사하면서 문학수업을 했다는 일화는 유명하다. 김승옥씨의 『무진기행』을 포함한 여러 단편들, 조세희씨의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』, 오정희씨의 『중국인 거리』, 이청준씨의 『눈길』, 황석영씨의 단편 『가객』 등을 대학노트에 베끼면서 그녀는 『소설 밑바닥으로 흐르고 있는 양감을 훨씬 더 세밀히 느낄 수 있었다』고 했다.

「독안에 든 쥐 조선」
나의 스승들, 박경리 오정희 박완서 신씨는 세계관은 오정희씨로부터, 현실을 매섭고 날카롭게 통찰하는 면은 박완서씨에게서, 생명관은 박경리씨에게서 배웠다고 밝혔다.
『특히 박경리 선생님의 「토지」를 봤을 때 그 감동이라는 것은 말로 표현하기 어려워요. 평사리가 배경이 되는 제 1부 속 인물인 임 이네라든가, 월선이 같은 인물들을 통해서 인간의 복잡한 이면을 이해하는 폭을 넓히게 됐어요』
그녀가 좋아하는 해외 작가들은 『백년 동안의 고독』의 가브리엘 가르시아 마르케스, 『적, 사랑의 이야기』의 아이작 싱어, 고리키 와 체호프, 그리고 『어두운 상점들의 거리』의 파트리크 모디아노….
『특히 요즘엔 부재의 세계에 천착했던 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스를 많이 생각해요. 박경리 선생의 생명 사상과는 정반대의 개념 이지만 작품을 보면 두 세계가 결국 하나로 합치된다는 생각이 들어요. 특히 뒤라스는 삶도 지난했지만, 존경스러운 것이, 글을 보면 나이가 짐작되지 않을 만큼 생기가 있어요. 「연인」의 경우 그가 예순이 넘어 썼는데 어떻게 그렇게 싱싱하고, 감각적으로 썼는지 경이로울 뿐이에요』
―독자들과는 어떻게 교우하는지요.
『편지를 많이 보내주셨는데 답장을 한번도 하지 못했어요. 좋은 글 써달라고 할 때마다 한 편으로 미안하기도 하고 행복하기도 해요. 어쨌든 작가로서 제가 가장 잘 할 수 있는 인사는 좋은 소설 쓰는 것인 듯하고, 작가와 독자와의 일정한 거리를 계속 유지하는 것도 좋겠지요. 어떤 독자는 「멀리, 끝없는 길 위에」를 읽고 너무나 예리하게 지적한 글을 보내왔어요. 빈 농가의 마당에 꽃 심는 장면인 데, 제가 씨를 뿌렸는데 그 꽃이 피고 보니 백합이더라고 썼는데, 그분이 그걸 읽고선 「백합은 씨를 뿌리는 게 아니라 구근」이라고 해서 제가 잘못 썼다는 걸 알게 됐지요』
단편 『멀리, 끝없는 길 위에』는 곧 장편으로 만들 계획이라고 밝혔다. 학생운동이 성하던 시기, 분신 같은 큰 죽음들이 아니고 아무 도 기억하지 못하게 죽은(그 자신도 6개월이나 지나서야 그 소식을 알았다고 한다) 친구의 실제 이야기가 바탕이 된 작품이다.
문학평론가 임규찬씨(40)는 『신경숙씨 독자들은 작가를 남다르게 존중하는 것 같다』면서 『그것은 작가의 소설들이 여가선용이나 흥미 유발 차원에서 독자를 만족시키는 게 아니라 삶의 전 문제와 관련시켜 생각하게 하기 때문』이라고 진단했다.
『신경숙씨의 소설이 이 시대에 특별한 의미와 반향을 가질 수밖에 없는 것은 군중 속 고독한 사람들에게 따뜻한 시선을 던지기 때문 입니다. 그의 소설에는 사람냄새, 따뜻함, 농촌 공동체에 대한 희구 등이 서려 있어 독자들로 하여금 지적 성숙을 체험케 합니다. 더욱이 작가의 장인 정신은 소소한 단점들을 덮을 수 있을 만큼 치열해, 더욱 독자들의 사랑을 받는 듯합니다』
신경숙씨는 바깥 세상에 대한 공포심 때문에 여행을 싫어했는데 95년 페루에 갔다온 뒤로 여행에 「맛을 들였다」. 페루에서 돌아온 뒤 그는 그 체험을 바탕으로 『오래 전 집을 떠날 때』를 썼다. 여행 일정이 빠듯했지만 한없는 지평선을 걸어가는 인디오들, 가난하고 황폐한 분위기, 신전인 마추픽추, 지상에서 가장 높은 곳에 있는 호수라는 티티카카호를 보고선 마음 속에서 뭔가 확장되는 느낌을 갖게 됐다고.
2월초 그녀는 20일 예정으로 인도― 티벳― 히말라야―중국을 여행할 예정이다. 그녀가 『이 도시생활도 처음엔 영 어색하더니만 이상 한 방법으로 정들기 시작한다』며 쓸쓸히 웃는데, 단편 『감자 먹는 사람들』에서 죽음을 앞둔 병든 아버지의 한숨 섞인 소리가 떠올 랐다. 「나는 오늘같이 가을볕이 좋은 날, 밭에서 고구마를 캐다가 그렇게 갈라네, 늦봄 볕이 따사로운 날 감자를 캐다가 가만히」
이제 그녀는 세상의 어두움들과 화해하고 자신을 개방한 뒤 자신을 괴롭히던 구로동의 죽음, 대학 친구의 죽음에서 자유롭게 된 건 아닐까, 하는 생각이 들었던 것이다.

鄭玄相<동아일보 신동아부 기자>