 |
| “학교가 싫어요 선생님이 무서워요” 【한 고교생의 교육현장 고발】폭력교실
《청소년들은 한결같이 『어른들은 몰라요』라고 외친다. 무엇을 모른다는 것일까. 교육현장에서 벌어지는 교사들의 무차별한 체벌과 욕설,
학생간의 폭력, 숨통을 죄는 학교수업. 『반장, 잠깐 일어나봐!』 『…예?』 『미국서는 한 반에 학생들이 몇 명 있더냐?』 『예? 20명 정도…』 『그러냐? 요즘 TV에서 많이 나오는 「학생들은 사랑과 칭찬과 격려로 교육시켜야 한다」 거 좋은 얘기여…. 하지만 니네들 봐라. 조금만 치켜주면 그저 좋아서 기어오르지』 『미국서는 선생님들이 학생들 안 때리지?』 『…예』 『하지만 여기는 미국이 아니란 말여. 그러니까 우리나라 애들은 매우 쳐야 해. 때려서 키워야 돼. 그 방법밖에 없어!』 나는 평범한 고등학교 학생이었다. 적어도 95년 7월까지는 그랬다. 중학교 졸업후 「이제 나도 고등학생이다」라는 설렘과 자신감으로 고등학교 생활을 시작했다. 나는 고등학생이 되면 방학 때 숙제도 없고, 특별활동도 많이 하게 될 것으로 생각했다. 하지만 내 생각은 완전히 빗나갔다. 매일 새벽 5시에 일어나야 했고, 9시 뉴스가 끝날 무렵에야 집에 돌아왔다. 얼굴은 병든 환자처럼 핼쑥해졌고, 스트레스에 못이겨 등교할 때는 차에서 내릴 때 책가방을 축구공처럼 차버렸고, 집에 들어올 때는 현관에서 가방을 거실로 내팽개치고 그 자리에 털퍽 쓰러지곤 했다. 그렇게 4개월을 버틴 나에게 어머니께서 자퇴하고 검정고시를 보면 어떻겠느냐고 물으셨다. 부모님과 상의 끝에 입학 4개월만인 95년 7월15일 학교를 그만두었다. 마지막으로 교문을 나서던 순간. 나는 가슴에서 명찰을 떼어버렸다. 그리고 하늘로 던지면서 외쳤다. 『드디어 해방이다!』 매일 8시간씩 잠 자는 게 소원이었는데 당장 그렇게 할 수 있었다. 더이상 자율학습도 없고, 방학은 방학답게 놀 수 있다는 생각을 하니 벌써부터 핼쑥했던 얼굴에 살이 붙는 느낌이었다. 대신 앞으로 혼자 공부해야 한다는 것과 다른 친구들과는 다른 길을 걸어가야 한다는 두 가지 큰 숙제가 나에게 주어졌지만, 그것은 오히려 아주 흥미로운 숙제거리가 될 것이 틀림없었다. 나는 초등학교시절 미국에서 4년간 학교(배녹번 스쿨)를 다녔다. 길다면 길었고 짧다면 짧았던 미국에서의 4년이 내 인생을 바꿔놓았다. 다시 돌아와 한국 학교에 적응하는 것이 너무나 힘들었다. 그래서 결국 자퇴로 끝내고 말았다. 지난 4월 검정고시를 치러 고졸 자격을 얻었고 지금은 유학을 준비중이다. 학교를 그만둔 후 대학진학을 위해 공부하는 것도 중요하지만 꼭 하고 싶은 일이 있었다. 나의 이야기를 누군가에게 들려주는 것. 고등학교를 4개월만에 중퇴한 어느 소년의 이야기. 그리고 평범한 청소년들의 이야기를….
지금으로부터 약 7년전, 정확히 1989년 8월 23일이었다. 여름방학이 끝나고 막 2학기가 시작될 무렵 나는 엄마 손을 잡고 M초등학교로 향했다. 내가 들어갈 교실에는 4-5라는 팻말이 걸려 있었다. M초등학교는 12반까지 있었다. 엄마와 선생님을 따라 교실로 들어갔다. 아이들이 일제히 나만 쳐다봤기 때문에 왠지 부끄러웠다. 곧이어 선생님께서 무슨 말을 하기 시작했고 칠판에 이름을 쓰라고 하셨다. 다른 말은 몰라도 「이름」은 알아들었기 때문에 「정명훈」이라고 또박또박 썼다. 뒤돌아서니까 선생님이 『애들한테 인사해라』라고 하셨다. 아니 그렇게 말씀하신 것 같다. 당시 나는 한국어를 거의 이해하지 못했다. 멍하니 창밖을 보고 있으려니 선생님께서 내 뒤통수를 만지면서 고개를 숙이게 했다. 선생님은 곧 아이들 2명을 시켜 책상과 의자를 가져오게 하고는 교실을 나가셨다. 첫 수업은 국어였지만 수업내용은 못알아 들어 생각나지 않는다 (못알아들었으니까). 그런데 숙제만은 기억 난다. 단원의「중거리」를 써오는 것이었다. 나중에 엄마한테 물어서 알았지만 「줄거리」를 써오라는 것이었다. 그날 저녁에 새로 산 전과에 나오는 줄거리를 찾아 그대로 베꼈다. 미국에 있을 때 둘째이모가 전과랑 문제집을 소포로 보내주셨는데 전과를 펴기만 하면 잠이 쏟아져 늘 엄마한테 혼나곤 했다. 그래도 두꺼운 전과를 보면 왠지 기분이 좋았다. 미국에서 친구들한테 『한국에서는 이렇게 두꺼운 책 안에 전과목이 들어 있고, 해답도 있어서 편리하다』고 자랑까지 했으니까. 처음 몇 주 동안은 한글을 배우느라 정신이 없었다. 미국에서 한글을 배워 읽을 줄은 알았지만 속도가 너무 느렸다. 쉬는 시간이면 베토벤전기를 열심히 읽었다. 내게는 마치 고대문자를 해독하는 것처럼 느껴졌다. 특히 사회과목이 어려웠다. 내가 처음 듣고 전혀 이해하지 못한 것이 「국토종합개발계획」이었다. 『국토가 뭐고 종합은 뭐고 개발은 또 뭐지?』하는 식으로 단어 하나 하나를 몰랐던 것이다. 보름쯤 지나 시험을 봤는데 난생 처음 손바닥을 맞아봤다. 사회과목이었는데 사실 아직도 한글을 잘 모르는 터라 전부 찍었다. 점수는 44점. 난생 처음 받아본 시험 점수였다. 미국에서는 한번도 시험을 치른 적이 없었다. 검사와 간단한 사고력 테스트를 제외하고는 과목별 시험은 없었다. 고학년이 되면 시험을 봤을지도 모르겠다. 그전에도 아이들이 시험치는 것을 몇번 구경했는데 그때는 선생님께서 미국에서 왔다고 봐주셨다. 그런데 오늘부터는 더이상 봐주지 않겠다고 하셨다. 손바닥을 5대쯤 맞았는데 기분이 묘했다. 맞아보는 것도 난생 처음이었 다. 배녹번 스쿨에서는 잘못을 하면 교장실 앞에 놓여있는 푹신푹신한 소파에 1시간 동안 앉아있는 벌을 받는다. 하지만 수업이 너무 재미 있기 때문에 혼자 앉아있는 것으로도 충분히 벌이 됐다.
그해 가을 학교 운동회가 열렸다. 며칠 전부터 군무연습이 시작됐다. 나는 지도 선생님의 말씀을 잘 알아듣지 못해서 친구들이 하는 대로 대충 따라할 수밖에 없었다. 그런데 느닷없이 누군가 주먹으로 내뒷머리를 세게 때렸다. 다른 반 선생님이었다. 아마도 내가 너무 춤을 못 춰서 화가 나셨던 모양이다. 그 선생님은 내가 너무 엉망으로 해서 거슬린다며 담임 선생님께 따지시는 것 같았다. 그런데 조금 후 『네가 미국에서 온 아이인 줄 몰랐다』며 사과를 하셨다. 춤을 못 춘다고 맞아보기는 처음이었다. 나는 그 자리에서 울었다. 별거 아닌 일에도 손부터 올라가는 선생님이 미웠지만, 앞으로도 계속 이런 식으로 맞아가며 학교를 다녀야 한다고 생각하니 속상했다. 이때부터 바짝 긴장해서 생활했다. 언제 어디서 맞을지 몰랐기 때문이다. 우리반은 가끔씩 떠든다고 단체로 회초리를 맞았는데 알고보니 나만 잘한다고 해서 될 일도 아니었다. 한국에서는 단체 생활이 중요했 다. 나는 초등학교 4학년 내내 한글과 씨름했다. 미국에서 4학년 과정까지 마쳤으니 한국에서는 5학년부터 시작했어야 하지만, 형편 없는 한글실력 때문에 한 학년 낮춰서 입학했다. 4학년 2학기는 별탈 없이 지나갔다. 2학기가 끝나고 겨울방학이 시작됐는데 뭔 숙제가 그리도 많았는지. 한자 쓰기, 지도 그리기, 기행문 독후감 쓰기, 그림 그리기에다가 방학생활이라는 책 한권도 해야 했다. 미국에서는 겨울방학 석달간을 숙제 하나 없이 지냈다. 7∼9학년이 되면 책 한두 권 읽어오라는 숙제가 있는 정도고 방학 때 실컷 노는 것이 곧 숙제였다. 5학년 새학기가 시작될 무렵 나도 다른 아이들과 거의 같은 수준으로 한글을 구사할 수 있게 됐고, 수업도 비교적 잘 따라갔다. 그런데 시험이 어찌나 많았는지 월말고사, 중간고사, 기말고사 등등 거의 매달 시험을 봤다. 다행히도 담임 선생님은 시험 못봤다고 때리지는 않으셨는데 가끔씩 너무 떠들 때 단체로 반 전체가 맞는 일은 있었다. 그러던 선생님이 1학기가 거의 다 끝나가자 가끔씩 시험 성적이 안 좋다며 아이들을 때리기 시작했다. 나는 매맞는 게 무서워 열심히 공부한 덕분에 1학기 말에 우등상을 받기에 이르렀다. 공부를 잘했다고 상 받는 것도 처음이었다. 미국에서는 성적이 아무리 좋아도 상장 같은 것은 주지 않는다. 성적이라는 것도 점수로 하지 않고 A, B+ 이런 식으로 태도 점수나 음악점수, 체력점수 등을 매겼다. 등수라는 것도 없었다. 반대로 한국에서는 학급석차와 성적이 그 무엇보다 중요했다. 나는 그날 상장을 갖고 집으로 곧장 달려갔다. 엄마는 예상외로 좋아하셨다. 『우리 명훈이가 1년만에 우등상을 타오다니』 하시면서 좋아하셨다. 나도 노력해서 얻은 것이라 자랑스러웠다.
5학년의 나머지 2학기는 별일 없이 지나갔다. 공부도 비교적 잘 따라갈 수 있었고, 학기말 시험에서 또 하나의 우등상을 탔다. 그해 겨울이 지나고 초등학교 최고학년인 6학년의 새학기 첫날에 생긴 일이다. 새로운 교실, 새로운 친구들, 새로운 선생님. 누구든지 들떠있었을 것이다. 5학년때 친하게 지내던 아이들과 헤어져서 다른 교실에서 공부해야 한다는 것이 슬펐지만 어쩔 수가 없었다. 그래도 새학기 첫날인 만큼 기분은 상쾌했다. 내 출석번호는 1번이었다. 이 번호는 생일 순서였다. 나는 다른 친구들에 비해 1년을 늦췄기 때문에 항상 1번이었다. 나는 1번이 싫지 않았다. 한국에서는 학생들이 워낙 많으니까 선생들이 학생 이름을 부르는 대신 번호로 부르는 경우가 더 많았다. 예를 들면 책을 읽게 한다든가, 심부름을 시킬 때 그랬다. 그런데 1번이라는 번호는 거의 불리지 않았기 때문에 좋았다. 그러나 오늘만은 달랐다. 『1번 나와서 노래불러!』 선생님께서 단호하게 명령하셨다. 그순간 나는 심장마비에 걸리는 줄 알았다. 노래하는 것을 무척 싫어하는 나는 4학년 때도 노래 때문에 망신당한 일이 있다. 혼자 노래를 하게 되면 몸이 부들부들 떨렸고, 덩달아 목소리도 심하게 떨렸다. 결국은 아이들의 놀림감이 됐는데 나는 그것이 싫었다. 그런데 새학기 첫날부터 노래를 하라니. 그것도 제일 먼저! 『선생님은 노래를 참 좋아해서 오늘부터 한명씩 매일 노래를 부르게 할 겁니다. 오늘은 첫날이니까 1번, 내일은 2번 이런식으로. 자, 1번이 누구였지?』 나는 앞으로도 계속 노래를 시킨다는 말에 또 한번 심장마비에 걸리는 줄 알았다. 차라리 1학년으로 내려가고 말지. 그정도로 나는 노래하는 것이 싫었다. 나는 실내화를 질질 끌며 무거운 걸음으로 교탁 앞에 섰다. 이왕 할 거면 제자리에서 일어나 불렀으면 했다. 그렇게 되면 구석이라서 주위에는 아이들도 별로 없을 거고 바로 앞에 계시는 선생님만 내 「엄청난」 노래솜씨를 감상하게 될 테니까 . 하지만 선생님은 이미 음악감상 자세를 취하고 계셨다. 한쪽 발은 무릎에 걸치고 한쪽 손은 뒤통수를 받치고 눈을 감고 있었다. 게다가 내 앞에는 50여명의 아이들이 나를 쳐다보고 있었으니 더욱 부끄러웠다. 나는 한동안 가만히 서 있었다. 『응, 왜 안 불러?』 다시 눈을 뜨면서 선생님께서 한마디 하셨다. 『저… 가사를 아는 노래가 하나도 없는데요』 『뭘 몰라, 6년동안 배운 게 없어?』 『미국에서 왔대요』 친구들이 거들었다. 「그래 좋아. 미국에서 왔다고 하면 그냥 들여 보내주겠지」 나는 속으로 이런 기대를 했다. 차라리 선생님께서 나중에 부르도록 했으면 하고 바라고 있었다. 『그럼 아는 데까지만 하고 들어가』 지금 생각해 보면 그때 할 걸 그랬다. 하지만 나는 다시 교단 위에 서서 마냥 망설이기만 했다. 한 3분쯤 가만히 서있는데 느닷없이 선생님이 두 눈을 부릅뜨면서 외쳐댔다. 『너 임마 나가, 뒤로 썩 나가!』 나는 얌전히 뒤로 나갔다. 차라리 벌받는 것이 나았다. 하지만 나는 선생에게 그렇게 욕을 먹어보기는 처음이었다. 『에이, 저 새끼 때문에 수업 5분 날아갔잖아!』 『저런 놈은 사회에 나가면 어림도 없어!』 『사람이 말이야 응? 무슨 용기가 있어야지, 아니 노래 하나 부르라는데도 못해! 나 참』 처음에는 꾹 참았다. 그런데 가슴 속이 아파오는 것이었다. 노래를 용기있게 못한 것도 잘못이겠지만 그렇다고 남들 앞에서 나를 그토록 비난하는 것은 참을 수가 없었다. 울먹울먹하다가 곧 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그후 계속 선생님은 한동안 「저런 놈」 해가면서 아이들에게 설교를 했다. 새학기 첫날 모처럼 잘 시작해보려고 했는데 결국 이렇게 된 것이다. 방과 후 나는 운동장 구석으로 갔다. 그때 얼마나 울었는지 분노 가 치밀어 올랐다. 그 일 때문에 1년 동안 우울하게 지냈다. 음악시간이 되면 노래를 시킬까봐 항상 바짝 긴장했었고, 선생님은 내가 노래할 차례가 되는 날이면 그냥 넘어가셨다. 하지만 2학기때 선생님께서는 다시 한번 기회를 주셨다. 그때도 역시 노래는 하기 싫었지만 앞으로 나가서 떨리는 대로 마구 불렀다. 아이들이 웃었다. 그리고 이렇게 남 앞에 서기만 하면 떨리는 나 자신이 싫었다. 하지만 분명한 것은 내가 노래한 뒤로 선생님은 나를 잘 대해주기 시작했고, 나는 그뒤로 성격도 활발해지면서 공부도 열심히 하기 시작했다는 사실이다. 어느 덧 6학년이 끝나갔고, 졸업기념이다 해서 다과회나 장기자랑 같은 것을 했다. 사실 내가 남 앞에 보여줄 수 있는 장기라고는 없었다. 그러나 나는 결심을 했다. 노래 부르기로! 사실 노래는 부르지 않았다. 바닐라 아이스의 Play That Funky Music을 립 싱크했기 때문이다. 나는 선글라스를 끼고 춤을 췄다. 연초에 당했던 그 일 때문에 많이 고생했던 것을 생각하면 왠지 기분이 통쾌했다. 나도 남들 앞에서 뭔가를 할 수 있다는 용기를 선생님한테 떳떳하게 보여준 것이다. 졸업하는 날 선생님은 학생들 앞에서 나에게 이런 말씀을 하셨다. 『학기초에 명훈이와 나 사이에 별로 좋지 않은 일이 있었지? 그래서 1년 내내 우리 명훈이가 기분 나빠했던 것 같은데 이 기회에 선생님이 미안하다라고 말하고 싶다』 새학기 첫날에 학생들 앞에서 나한테 망신을 줬던 바로 그 선생님이 마지막 날 내게 사과하신 것이다. 1년 내내 미워했던 선생님이었지만 그 순간에는 너무나 존경스러웠다.
중학교는 집에서 가까운 곳에 있었는데 주위에 산이 많고, 공기가 맑아서 공부하는데 최적이었다. 하지만 그게 문제가 아니었다. M초등학교에서 싸움 잘 하기로 악명 높았던 김준호가 바로 내 뒤에 앉게 됐다는 사실이다. 나는 준호와 눈이 마주치자마자 고개를 다른 쪽으로 돌렸다. 그런데 뒤에서 누군가 나를 잡는 것이 아닌가. 『야, 너 그 미국놈 아니냐?』 순간 아찔했다. 정식으로 부딪친 적은 없었지만 그 녀석은 용케도 나를 알아보는 것이었다. 『어이~ 미궁로옴~』 『야, 이 손 놔줘. 왜 그래?』 나는 큰일을 벌이고 싶지 않아서 그를 쳐다보며 조용하면서도 단호하게 말했다. 『오우, 미국놈!』 나와는 달리, 그 애는 큰 소리로 말했다. 그는 내 뺨을 잡고는 툭툭 치기 시작했다. 다행히 담임 선생님이 들어오셔서 그 아이는 멈췄다. 하지만 이것은 시작에 불과했다. 준호는 등 뒤에 앉아 수업시간에 볼펜으로 콕콕 찌르는가 하면 선생이 칠판에다 글씨를 쓸 때마다 내 뺨을 툭툭 때리고 귀를 잡아당기는 등, 온갖 장난을 쳤다. 처음에 며칠만 그럴 줄 알았는데 계속해서 그랬다. 어머니에게 말씀드려 다음 날부터 나는 맨 뒤 후문쪽에 앉게 됐다. 그러나 준호는 그 정도로 물러설 아이가 아니었다. 자기 때문에 자리를 옮겼다는 것을 알아채고는 더욱 교묘하게 나를 괴롭히기 시작했다. 쉬는 시간만 되면 꼭 후문쪽으로 나가면서 내 머리를 탁 쳤다. 들어올 때도 역시 그랬다. 가끔씩은 의자를 뒤로 확 빼기도 했고, 두 손으로 내 얼굴을 주무르기도 했다. 오히려 바로 앞에 앉았을 때보다 괴롭히는 정도가 더했다. 수업시간에 못할 장난을 쉬는 시간에 미리 하는 것이었다. 『어제 내가 황비홍을 봤는디, 미국놈들 모두 양키라고 하드라?』 준호가 어젯밤 영화를 보고 새로운 말을 배웠나 보다. 미국놈은 나를 두고 한 말이었다. 그후로 준호는 항상 나를 양키라고 불렀다. 우리반 학생들과 선생님들은 준호 때문에 몸살을 앓아야 했다. 수업시간에 노래를 불러댔고, 선생님의 눈을 피해 근처의 아이들을 툭툭 때렸다. 어느날 수학시간에 드디어 일이 터졌다. 준호가 자리를 떠나 슬그머니 내쪽으로 다가오는 것이었다. 그때까지만 해도 칠판쪽을 향해 있던 선생님이 갑자기 뒤를 돌아보셨다. 『너 준호 뭐해!』 『어~ 양키가 오랬어요. 거봐 왜 오라고 그래』 내 핑계를 댔지만 그 말을 믿을 사람은 아무도 없었다. 사실 준호는 여자인 수학선생님을 만만하게 생각했다. 조금 후에 수업끝을 알리는 종이 울렸다. 『차렷! 경례!』 『잘 꺼져, 이 년아』 『…』 일순간 조용했다. 선생님은 큰 충격을 받은 얼굴이었다. 수학시간만 되면 말썽을 부리던 준호가 드디어 큰일을 낸 것이다. 아니, 전쟁선포를 한 것이다. 『너 준호 방금 뭐라고 했어』 『그냥 안녕히 가시라고요…』 『뭐? 똑바로 얘기 못해!』 『…』 『준호 너 두고 봐, 개같은 자식…』 선생님은 출석부를 교탁 위에 타악 내던졌다. 얼굴은 빨개졌고, 울먹이시는 것 같았다. 그리고는 인사도 없이 나가셨다. 본격적으로 준호와 선생님들간의 전쟁이 시작됐다. 선생님들은 저마다 해결책을 강구해내 준호를 교육하려고 했지만 준호의 말썽은 끊이지 않았다. 게다가 나를 향한 심술도 한 차원 높아졌다. 툭하면 나를 껴안고 목을 조르는가 하면 얼굴에 대고 트림을 해댔고, 주먹으로 머리통을 툭툭 치면서 지나갔다. 준호 때문에 학교 다니기가 싫었고, 수업시간이나 집에 있을 때 괴롭다는 생각밖에 나지 않았다. 담임 선생님과 상의도 해봤지만 무슨 뾰족한 수가 없었다. 때려서 될 일도 아니었다. 하지만 어느날 나도 갈 데까지 갔다. 너무 화가 나서 준호를 마구 때리고 얼굴을 발로 밟아버렸다. 생전 처음으로 남을 때려본 것이다. 『콰당!』 준호는 교실바닥에 쓰러지고 나는 헉헉거리며 서있었다. 늘 당하기만 하다가 드디어 복수를 했다. 하지만 기분이 좋기보다는 서서히 두려움이 엄습해왔다. 5분 후에 준호가 일어나 건넨 한 마디. 『양키 새끼, 넌 죽었어…』 그것은 완전히 살아있는 악몽이었다. 다행히 곧 귀가시간이고 청소당번도 아니어서 죽어라하고 집으로 뛰어갔다. 준호의 죽인다는 말은 「매우 많이 때린다」는 뜻이었다. 그런데 이상하게도 다음날 준호는 날 때리지 않았다. 대신 목조르기, 침뱉기 등으로 나를 괴롭혔다. 견디다 못한 나는 결국 부모님과 상의 끝에 1주일 동안 결석을 했다. 학교까지 빠지면서 준호를 피하기는 싫었지만 괴롭힘을 당하는 것보다는 훨씬 나았다.
준호는 아버지와 새엄마, 이복여동생과 함께 다리밑 조그만 1칸 짜리 방에 살고 있었다. 아버지는 공사장에서 일하셨다. 준호 입장에서 보면 먹고 살 걱정 없는 가정환경에다 미국에서 살다 온 내가 당연히 미웠을 것이다. 나는 준호와 친구가 되어보기로 결심을 했다. 일주일 후 다시 등교하는 날, 나는 우유와 빵을 샀다. 교실로 들어가자마자 입술을 꽉 깨물며 나는 준호에게 그것들을 줬다. 『자, 배고프지? 이거 먹어』 『어, 이 양키가 미쳤나?』 처음엔 어색해서 안 받으려 했지만 내가 뒤돌아선 뒤 허겁지겁 먹는 것을 알 수 있었다. 그뒤로도 준호의 괴롭힘은 여전했다. 예전에는 참거나 일부러 무시하려고 노력했지만 이제는 장난치듯 같이 놀려고 노력했다. 그랬더니 기적이 일어났다. 나를 괴롭히는 횟수가 차츰 줄더니 결국 아주 친한 친구가 됐다. 학교가 끝나면 함께 오락실도 갔고 준호가 운전하는 오토바이에 앉아 마을구경도 했다. 그해 겨울방학때 준호는 우리집에서 비디오도 보고, 만화책을 보며 한달을 함께 보냈다. 2학년에 올라갈 무렵 준호는 자퇴를 했다. 대신 이동주택 생산공장에서 일하며 돈을 벌었다. 하루는 준호를 만나러 작업장에 갔더니 기계로 나무판자에 못을 박고 있었다. 어찌나 잘 하는지 못이 일직선으로 일정한 간격으로 나란히 박히는 것이었다. 준호의 얼굴은 이미 학교에 다닐 적의 모습이 아니었다. 땀을 흘리면서도 환한 웃음을 띠우고 있었다. 일이 끝난 뒤 준호네 집으로 갔더니 자기가 번 돈을 봐달라며 이불을 걷었다. 이불 밑에 여러장의 만원짜리 지폐가 고스란히 놓여 있었다. 준호에게는 그것들이 바로 우등상장이었을 것이다. 준호와의 일이 그렇게 정리되어 갈 즈음 또 다른 관문이 나를 기다리고 있었다. 새로 등장한 친구는 차동권. 이미 준호 버금가는 악명을 날리고 있었다. 그는 눈에 띄게 장난을 친다든지, 이유 없이 때리지는 않는 대신 틈만 있으면 나를 조롱했다. 수업시간에 가끔 누군가 웃기는 말을 하면 그는 큰 소리로 이렇게 웃었다. 『야키야키야키…!』 「양키」 라는 내 별명을 비꼬아서 웃음소리를 내는 것이었다. 나를 부를 때도 「미국놈」 이니 「양키새끼」라고 했다. 또다시 공부를 할 수가 없었다. 그는 틈만 나면 나를 놀려댔고, 내가 하는 행동 하나하나를 못마땅해 했다. 미국에서 4년 동안 살다온 것도 죄가 될까. 난 분명히 한국인이었고 이제 한국어도 잘 했다. 하지만 친구들은 여전히 나를 외계인 취급했다. 동권이는 수업시간에 떠들기를 좋아해서 자주 야단을 맞았다. 그래서 담임선생님은 교탁 바로 앞 자리에 앉게 했다. 다른 아이들은 좋았을지 몰라도 나는 호랑이를 앞에 두고 수업하는 거나 마찬가지였다. 그는 일어설 때면 언제나 일부러 의자를 세게 빼서 뒤에 있는 나를 아프게 했다. 『비켜, 양키놈아~』 『…』 언제까지나 이렇게 당하고 있을 수만은 없었다. 『그렇게도 내가 싫으면 너도 미국 갔다와 임마, 치사하게 굴지말고…』 나는 그 말을 하고는 하고 있던 과학공부를 계속했다. 그런데 앞에 있던 그가 나의 오른쪽 뺨을 때렸다. 처음으로 그 아이한테 맞아보는 것이었다. 하지만 어찌나 아팠던지…. 『아후∼ 이건 때린 것도 아녀∼ 내가 진짜로 마음먹으면 너 정도는 한방에 죽일 수 있으니까 가만히나 있어』 사실 뺨이 아픈 게 아니었다. 가슴이 너무나 아팠다. 도대체 내가 왜 한국에 와서 이런 고난을 겪어야 하는 건지 이유를 알 수가 없었다. 집에 오자마자 나는 방문을 잠갔다. 그리고는 미친 듯이 벽을 향해 주먹을 날렸다. 「…개 같은 놈! 내가 미국에서 온 게 그리도 싫으냐? 그래 좋아! 덤벼 임마!」 손등에는 어느새 피가 흘렀다. 하지만 마음이 아픈 것에 비하면 아무것도 아니었다. 너무 억울하고 분해서 흐느낄 뿐이었다. 「동권이와 원수가 되든지 친구가 되든지 둘 중 하나다!」 나는 단단히 마음 먹고 학교로 향했다. 동권이는 언제나 일찍 학교에 나왔다. 그래서 내가 교실에 들어서면 늘 『오우 양키이이우우~』 하면서 아침부터 기분을 잡치게 했다. 수업시간이나 쉬는 시간이나 그가 양키소리를 하면 나는 늘 화난 얼굴로 그를 쳐다볼 뿐이었고, 그는 씩 웃으면서 나의 그런 괴로워하는 모습을 좋아했다. 「오늘부터는 그렇게 안 될 거다 이놈아」 교실문을 드르륵 열었다. 역시 그가 창문가에 앉아 있었고, 나를 보더니 웃으면서 『오우 양키이이우우』를 말하려는 자세를 취했다. 『오우 양크…』 나는 영어로 크게 외쳤다. 동권이는 깜짝 놀라는 표정으로 나를 쳐다봤다. 『아니 저 양키가 미쳤나?』 『어, 미쳐서 어떡하지? 큰일 났는디~?』 나는 그를 바보로 만들 작정이었다. 내가 한술 더 떠서 그가 하는 모든 말을 되받아쳤다. 『때리려면 때려봐, 하나도 안 무서우니까』
아이들도, 동권이도 놀라는 눈빛이었다. 양키소리 듣기 싫어하는 내가 먼저 나 자신을 놀리니 그럴 수밖에. 동권이는 당황했다. 그 이후로 나도, 그도 조금씩 변해갔다. 동권이는 조금 얌전해지고 나는 동권이의 말투를 닮아가기 시작했다. 나는 예전에 준호와 함께 자주 오락실에 갔었다. 그날도 집에서 얼마 안 떨어진 곳의 어느 건물 지하 오락실에 갔다. 시간은 저녁 7시. 대개 이 시간쯤 되면 사람이 없었다. 계단을 내려가면서 귀를 기울여 보니 역시 대부분의 기계가 꺼져 있었고, 한 사람 정도 오락하는 소리가 들렸다. 『우어어어~ 유윈!』 누군가가 「스트리트 파이터 II」를 하고 있었다. 초등학교 6학년때 한번 이 오락을 해봤는데 그후로는 이 게임의 매력에 푹 빠져서 일주일에 두 번쯤 오락실에 들렀다. 하지만 늘 사람들이 이 게임을 하고 있어서 내 차례가 오지를 않았다. 나는 그저 구경만 해도 재미가 있었다. 계단을 내려가서 보니 과연 한 명이 오락을 하고 있었다. 그런데 어디선가 본 듯한 뒷모습이었다. 그는 동권이었다. 『양키 여기서 뭐 하는 거여?』 오락실 같은 데는 안 다닐 거라 생각했던 양키를 이런 곳에서 보고 놀란 것 같았다. 나도 이곳에서 동권이를 만날 줄 꿈에도 생각하지 못했으니까. 『야, 너 다음에 내가 해도 되겠냐?』 『니 맘대로 해∼』 한동안 서 있다가 나는 그의 옆에 앉아서 돈 1백원을 넣었다. 스트리트 파이터는 마음에 드는 싸움꾼을 골라서 세계의 격투가들을 상대로 대결하는 게임었는데 동시에 두 사람이 할 수도 있어서 나는 도전을 했다. 동권이는 나보다 훨씬 더 실력이 좋았다. 나는 장풍이나 승룡권 같은 것도 할 줄 몰랐다. 『우어어어~ 유윈! 퍼펙트』 둘째판도 졌다. 『야, 승룡권하는 법 좀 알려주라』 『아, 그것도 못해? 역시 양키다운디?』 『헤헤, 그래 난 양키라서 못하겄는디?』 동권이는 나한테 조작법을 알려준 뒤 집에 가야 한다며 나보고 대신 게임을 하라고 했다. 『내일 학교에서 보자, 명훈아』 『어어, 동권이가 내 이름을 부르다니 이상한데?』 언제나 양키로 불리다 보니 오히려 명훈이라는 내 이름이 어색하게 느껴졌다. 『그래 잘 가!』 그렇게 1백원짜리 하나로 우리는 친구가 된 것이다.
어젯밤 독서실에서 공부하다가 1시에 돌아왔는데 그후는 좀처럼 기억이 나지 않는다. 시계를 보니 6시 30분. 또다시 등교시간이었다. 『엄마 학생 수용소 다녀올게요!』 『부디 살아서 돌아오거라 우리 아들!』 아침에 엄마와 나 사이에 주고받는 인사였다. 교실에 들어서면 창문부터 열고 신선한 아침공기를 마셨다. 1년동안 기관지염을 앓았기 때문에 나는 항상 창문 옆자리에 앉았다. 그날따라 공기가 더 상쾌해서 창가에 오래 서있었다. 『엥! 저어기 창문에서 소리지르는 놈들, 다 이리와! 무조건 서 있는 놈들은 다 이리와 엥!』 공업선생의 고함소리가 들려왔다. 숨쉰 죄밖에 없지만 창가에 서있었다는 이유만으로 기합을 받아야 했다. 『이놈들아 엄마가 아침 일찍 일어나서 우리아들 학교 가서 열심히 공부하라고 도시락 싸주면 와서 책 펴놓고 공부해야지, 아침부터 서서 뭐하는 거야』 대나무로 엉덩이를 세 대씩 맞았다. 공업선생님 뿐만 아니라 거의 모든 선생님들이 이런 식이었다. 아침 보충수업 준비를 했다. 아직도 엉덩이가 욱신욱신 아팠다. 선생님은 시험지 한 장을 나눠주고 문제를 풀어주기 시작한다. 한숨이 나왔다. 시험지에 글씨를 쓰려하니 책상표면에 칼로 파놓은 골짜기들이 하도 많아 픽픽거리며 샤프심이 부러졌다. 아침에 맞은 것도 기분 나쁜데 더욱 짜증이 났다. 문득 어디선가 타악 타악 하는 소리가 들렸다. 다른 반에서 또 누군가가 맞고 있는 소리였다. 『오오…』 『임마 조심들 혀~. 니들도 정신 바짝 안차리면 저렇게 패줄텨』 선생님은 저것이 아침의 음악소리라고 했다. 몽둥이로 누군가가 맞는 소리가 음악소리라니 기가 막혔다. 웃자고 하는 말이겠지만 어쩐지 슬픈 농담이었다. 45분의 아침보충수업을 끝내는 종소리가 울렸다. 말이 보충수업이지 학생들은 한달에 9천6백원씩 내가며 45분 동안 선생님들의 잔소리를 들을 뿐이다. 보충수업이라는 명목으로 방학도 거의 없으니, 학생들의 자율적이고 창조적이며 효과적인 학습은 어딜 봐도 찾을 수 없다. 3학년 때는 아예 운동장에 나갈 수도 없었다. 나가면 몽둥이로 수십대를 맞았다. 그리고 청소가 끝나면 선생님들의 목소리가 들린다. 『얌마! 청소 다 했으면 조용히 앉아서 오후 보충수업 준비해!』 언제 친구들과 대화를 해보는가? 학교가 끝나면 6시. 모두들 집에 가서 숙제하기 바쁜데…. 아침, 점심, 저녁으로 벙어리가 돼야 하는 것이 현실이다. 3학년 때는 어느 학급이 제일 조용하고 점심시간 때 자습을 많이 하는가로 경쟁까지 했다. 더 이상 말이 필요없다. 학생들은 툭하면 다른 아이들과 싸움판을 벌이고, 대화로 문제를 해결하려고 하지는 않았다.
보충수업은 오전 8시 10분에 시작하고 학생들은 8시쯤 되면 거의 다 온다. 하지만 선생님은 보충수업시간 중에도 은근히 지각하거나 떠드는 아이들이 나타나기를 기다린다. 때마침 김모군의 입이 간질거린다. 『야, 너 어제 축구시합 봤냐?』 『아니, 국어 숙제하느라 전반전에 홍명보가 골 넣는데까지밖에 못봤어』 『나도 보려고 그랬는데 엄마땜에…』 귓속말로 소곤소곤 김모군과 황모군이 어젯밤 얘기를 한다. 비로소 선생님의 소리탐지기가 작동을 한다. 『거어기, 김--하고 황--이 일루 빨리 나와!』 별명이라든가 이새끼 저새끼로 호명하는 경우가 대부분인데 오늘 따라 도덕선생님이 이름을 부른다. 다른 아이들은 시험지를 뚫어지게 쳐다보다가 구경거리가 생겨서 앞으로 나가는 두 아이를 주시한다. 『너희 둘 무슨 얘기했어?』 『예? 지우개 있냐고요』 『뭐여 임마~, 똑바로 이야기해!』 『지우개 좀 빌려달라고 그랬어요』 『학생이 지우개도 없어? 미리 준비해 놔야지. 너는 전쟁터에 나갈 때 총 안들고 나갈텨? 불알도 집에다가 두고 왔겠구먼』 철썩 철썩. 타악. (1994년 10월 19일) 어째서 전쟁터하고 학교가 같은가? 지우개를 집에 놓고 올 수도 있다. 도덕 선생님은 학생시절에 언제나 완벽하게 준비를 했었나보다. 하지만 더 중요한건 이들이 거짓말을 했다는 것이다. 만약 축구이야기를 했다고 정직하게 말했다가는 『얌마, 니가 축구선수여? 학생이 공부를 해야지. 그러니까 성적이 안 오르지!』라는 말과 함께 다섯 대는 더 맞았을 것이다. 나는 지금까지 정직하게 잘못했다고 말하는 학생들은 보았지만 잘 타일러서 그냥 들여보내는 선생님은 본 적이 없다. 김경호라는 친구가 3층 계단 창문을 깬 적이 있었다. 학생과장 뿐만 아니라 담임선생님까지 화가 나서 잘못도 없는 나머지 50여명에게 땅에 머리를 박는 기합을 주었다. 선생님들의 머리속에는 「한 사람이 잘못하면 나머지도 잘못한 것이다」라는 단체생활의 명제가 성립돼 있기 때문이다. 그날 종례시간에 담임선생님은 『조금만 인간적으로 대해주면 자식들이 말야, 임마! 니들이 먼저 잘 해야지. 잘 해주면 니네들은 그걸 몰라. 개놈자식들, 앞으로 사고 치면 그땐 아주 죽여버릴 거야. 얌마 김경호, 너같은 놈은 뭐하러 학교에 나와서 앉아있어 임마』 창문 하나 깬 것이 죽을 죄인가. 학생들을 운동장에 못나가게 하니 좁은 복도에서 뛰어놀다 창문을 깨는 것이다. 송재영이 지각을 했다. 아침 과학 보충수업에 10분쯤 늦었다. 선생님은 칠판에 글씨를 쓰다말고 송재영군을 부른다. 『이 자식 봐라, 이리 나와서 엎드려 뻗쳐!』 『…』 재영이는 아무 말 없이 앞으로 나와서 엎드렸다. 『이 자식아, 지난번에 한번 봐줬으면 제대로 해야 할 거 아냐 이 새꺄! 너는 임마 인간적으로 틀려먹었어. 이 싸가지 없는 놈 새끼』 선생님은 교실 뒤에서 플라스틱 빗자루를 가져오더니 송재영의 다리를 열 대 때리고 손바닥으로 얼굴을 여덟 대 때렸다. 그리고는 엎드려 뻗쳐를 시켰는데 발로 옆구리를 차고 등을 밟았다. 『니네 새끼들은 개나 똑같아 이놈 새끼들! 알아들어야 할 거 아냐 이놈 새끼야! 다음번에 지각하면 그땐 아주 죽여버릴껴!』
1994년 10월 21일 보충수업 때의 일이다. 나는 선생님들이 때리는 것을 보면 상당한 불쾌감을 느꼈다. 4학년때 처음으로 매를 맞고 그후로도 여러 번 맞은 적이 있다. 미국에 서는 한번도 선생들한테 맞은 적이 없어서 처음에는 이상하게 생각됐지만 이제는 하도 많이 맞고, 맞는 것을 보아와서인지 오히려 욕 안하고 안 때리는 선생님이 이상할 정도다. 우리들은 떠들거나, 청소를 게을리 하거나, 성적이 좋지 않으면 심하게 벌을 받고 매를 맞았다. 학생들이 한 학급에 너무 많다 보니까 단체생활이라는 말이 강조될수밖에 없다. 하지만 학생 하나하나가 모두 완벽하게 행동하는 것은 불가능한 일이다. 반 전체가 언제나 조용하다든지, 반 전체가 공부를 잘 한다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그런데 선생님들은 그렇지 않다는 것을 핑계로 학생들을 마음껏 패는 것 같다. 교육을 목적으로 어느 정도 벌을 주고 때리는 것은 이해할 만하다. 하지만 선생님들은 한계선을 밟았다. 학생수용소에서 일어나는 사건들을 살펴보자. 1994년 11월 8일 오후 공업 보충수업. 학생의 수업태도가 나쁘다 하여 3단 때리기를 한 뒤 뺨 세 대, 발길질로 허벅지를 두 대 때렸다. 1994년 11월 9일 아침 공업 보충수업. 김은석이 5분 지각했다. 『이 자식이, 수업이나 방해하고 이 자식이! 응? 이 자식아 커서 뭐가 되겠어 응』 은석이는 대나무로 허벅지, 머리 등을 일곱 대 맞고 선생의 명령대로 엎드려 뻗쳤다. 『최소한 기본 예의는 지켜야 할 거 아냐 자식이~! 저놈 다리를 분질러버릴라!』 10월 21일 5교시 수업. 두 명이 몰래 재미있는 얘기를 하다가 그만 조그맣게 웃어버린 모양이다. 선생님은 들고 계시던 30cm자로 그들 두 명의 뺨을 찰싹 찰싹 다섯 대씩 때렸다. 도중에 자는 부러졌지만 그 부러진 자로도 계속해서 때렸다. 같은 수업시간에 송상진이 나무판자에 안전지대라는 글자를 썼다. 그 판자로 뺨을 세 대 맞았다. 10월 22일 도덕 보충수업. 앞자리의 두 명이 떠들었다. 『야이 썅노무 새꺄 이리나와!』 그 두 아이는 뺨을 세 대씩 맞았다. 같은 시간에 또 한 아이가 떠들다 걸렸다. 역시 뺨을 세 대 맞았다. 『들어가, 이 상노무 새꺄! 너 새끼가 공부를 얼마나 잘 하길래 떠들어』 10월 22일 3교시 체육시간. 교실에서 수업을 했는데 며칠전에 본 실기점수를 기록하는 날이었다. 자신의 기록을 쓴 뒤, 이름을 써서 내라고 하셨다. 그런데 한 학생이 이름을 안써 냈다. 『임마 이리 나와! 선생님이 이름 써서 내라고 했는데 그것도 하나 제대로 못혀? 종아리 걷어!』 그 학생은 굵은 몽둥이로 장딴지를 세 대 맞았다. 11월 28일 2교시 공업수업. 이준희, 한태진 두 친구가 수업중에 떠들었다고 목 뒤를 대나무로 맞고 엎드려 뻗쳐를 10분동안 했다. 같은 시간, 황장훈은 웃었다는 이유로 목뒤를 세 대 맞고 역시 엎드려 뻗쳐를 했다. 11월 29일 아침 보충 전 7시 58분. 아이들이 제자리에 앉지 않고 떠든다고 본보기로 나진성이 걸렸다. 선생님은 실내화를 벗어서 뺨을 세 대 갈겼고, 대나무 몽둥이로 목 뒤를 네 대, 다시 손바닥으로 얼굴을 세 대 때렸다. 공업선생님이 나가신 후 조금 뒤에 담임선생님이 들어오셨다. 진성이가 어이없이 당해 울먹이고 있는데 담임선생님이 한마디 하셨다. 『아침에는 선생님들이 기분이 안 좋아서 때릴 수도 있으니까 그냥 이해해라』 11월 30일 2교시 한문수업. 선생님이 학생들에게 프린트 1장씩을 나눠주고는 1분도 안됐다. 한 학생이 안풀고 가만히 있었는데 선생님이 한마디 하셨다. 『너는 임마 풀지도 않냐 이 새꺄! 이런 개새끼만도 못한 놈을 봤나!』 9월 5일 국어수업. 회의하기에 대해서 배웠는데 실제로 학급회의를 해보았다. 손을 들어 의사 발표를 할 시간이었는데 한 학생이 왼손을 들었다. 『너 이 새끼야, 선생님이 오른손 들라고 몇 번 말했어? 』 선생님은 주먹으로 그 아이의 머리를 세게 때렸다. 맞은 학생은 내 짝이었는데 그가 중얼거리는 소리가 들렸다. 『개새끼, 지가 언제 그랬어, 별것 다 가지고 때리네 씨팔놈』<후략>
|
All rights Reserved.