 |
| 【일본 현지르포】獄中 29년, 김희로와 그의 어머니 “어머니! 희로를 멀리 둔 채 먼저 가실 수는 없습니다”
박삼중스님은 동경 아카사카(赤坂) 포교당에서 깊은 생각에 빠져 있었다. 해마다 찾아오는 추석날은 바로 그의 생일이기도 했다. 그는 철이 들면서부터 추석이자 자신의 생일이 찾아오면 어김없이 양로원이나 고아원 혹은 장애인복지시설을 찾아가 불우한 사람들을 위문하며 함께 보냈다. 그러나 그건 국내에서의 일이었고, 생전 처음으로 해외에서 추석을 맞다 보니 어디를 찾아가야 할지가 막막했던 것이다. 염주를 돌리며 사색에 잠겨 있던 그는 좋은 깨달음이 있었던 듯 나무아미타불을 외쳤다. 그리곤 전화기를 잡고 몇군데 전화를 했다. 『내일 시즈오카(靜岡)현 가케가와(掛川) 시립노인홈에 있는 김희로씨 어머니 위문을 갑시다』 아카사카 포교당을 찾는 신도들 중에는 아카사카 술집에 나가는 아가씨들이 많았다. 개중에는 박스님과 친하게 지내는 마담들도 적잖았다. 그들 몇몇에게 가케가와에 가자고 권했던 것이다. 동경에서 가케가와까지는 버스로 편도 5시간. 급히 버스를 대절해 영업이 끝나는 밤 2시에 아카사카 술집 앞을 지나며 위문단을 태웠다. 「통큰」 마담들이 먹을 것과 옷가지 등 위문품을 일찌감치 「산더미」처럼 사놓고 있었다. 김희로씨의 어머니와 함께 있는 노인들에게뿐만 아니라 거기서 일하는 직원들한테까지 다 선물을 주자, 한국인들의 「큰 마음」을 보여주자는 생각에서였다. 추석날 아침 9시 아카사카 밤의 여인들로 구성된 이색적인 위문단이 가케가와 노인홈을 찾아갔을 때 가장 기뻐한 사람들은 노인홈에서 맞는 추석명절에 더욱 쓸쓸함을 느껴야 했던 일본인 할머니 할아버지들이었다. 위문단은 외로운 노인들에게 먹을 것과 입을 것을 내놓고는 함께 아리랑을 부르고 춤을 추었다. 이 노인홈이 문을 연 후 처음 열린 대규모 위문공연이었다. 떠나기에 앞서 마담 대표 김춘자씨가 김희로씨 어머니의 손에 뭔가를 건넸다. 일본돈 30만엔. 그녀들에게도 결코 적지 않은 돈을 선뜻 내어놓으면서 간곡한 목소리로 말했다. 『할머니. 아드님이 나오시면 이 돈으로 비행기표를 끊어서 조국 한국에 돌아가세요』 박스님도 마이크를 잡고 작별인사를 했다. 『할머니 할아버지들. 오늘 기쁘셨지요. 여기 있는 이 할머니(김희로씨의 어머니)가 한국사람인 줄 알고 계시지요. 아들이 감옥에 무기수로 있어요. 이 할머니는 아들만 나오면 그의 손목을 잡고 조국으로 갈 겁니다. 아들이 나올 동안만 여기 있을 거예요. 그때까지 이 할머니를 좀 도와주세요. 그리고 아들 손목 잡고 조국으로 떠날 때 오늘을 생각하며 박수를 쳐 주세요』 6년 전 박스님이 아카사카 위문단을 동반하여 찾았던 시즈오카현 가케가와시에 있는 시립노인홈 가케가와엔(苑). 지난 1월6일 최대 명절인 설 연휴가 막 끝난 탓인지 이 노인홈은 더욱 썰렁해보였다. 수용인원 50명 대부분이 혼자서는 움직이지 못하는 70, 80대 노인들. 그나마 원기가 남아 휠체어를 타고 복도에 나온 몇몇 노인들이 낯선 방문객을 물끄러미 쳐다보았다.
가네오카 도키코(金岡時子), 한국명 박득숙(朴得淑) 할머니. 올해 89세. 작년 가을에 와봤다는 외손자며느리와 함께 병실 문을 여니 할머니가 없다. 침상이 놓였던 자리가 텅 비어 있다. 혹시 무슨 일이 있는 가 당혹해 하는데, 방 안쪽에서 가는 목소리가 흘러나온다. 『가네오카씨를 찾아왔나요. 어젯밤 너무 소리를 지르고 시끄럽게 하는 바람에 간호사가 데려갔어요. 다른 방에 가 있을 테니 물어보 세요』 눈을 돌리니 침상이 또하나 있고, 머리가 하얀 할머니가 누운 채 우리쪽을 보고 있다. 『소리를 지르면 다른 사람들한테 폐가 되니까 다른 방으로 데려가요. 그러다 잠들면 데려옵니다』 동행한 외손자며느리가 가슴을 쓸어내리는 듯 잠시 있더니 『우리 할머니 식사는 잘 합니까』고 물어본다. 『보모가 죽을 떠 먹여주는데, 잘 받아먹어요』 보모를 찾아 물어본 끝에 어느 방에서 잠들어 있는 할머니의 모습을 찾아냈다. 퀭하니 마른 모습. 외손자며느리가 손을 잡고 흔들자 용케 눈을 떴지만 이내 감아버린다. 『아―, 아―』 하는 뜻모를 단음절의 소리만을 뱉어냈을 뿐이었다. 『몸은 어떠냐』고 재차 흔들며 물었지만, 더이상 반응이 없다. 88세이던 작년에는 가케가와 주변에 사는 아들 딸들이 가케가와 그랜드호텔에서 미수연(米壽宴)을 열었다. 그때는 휠체어에 앉아 기뻐했다고 한다. 그러나 이제는 휠체어에 앉을 기력이 없다. 희로애락의 표현조차 어려운 듯하다. 사무실측 설명에 따르면 「김희로의 어머니」 박득숙 할머니가 이곳에 들어온 것은 85년 4월. 그러니까 올해로 12년째에 접어들었단다 . 착잡한 심정으로 발길을 돌리는데, 사무실측에서 박득숙 할머니 앞으로 온 편지가 있다며 건네준다. 갓 도착해 미처 봉투도 뜯지 않은 두 통의 편지였다. 구마모토형무소에 있는 아들로부터 온 것이었다. 『희로의 사랑하는 소중한 어머니께 오늘 이 편지가 올해 쓰는 마지막 편지가 될 것입니다. 내년 1월6일에 부칠 거니까 아마 10일경이면 어머니께 닿으리라 생각합니다. 그때까지 쓸쓸하게 생각하지 마시고 건강하게 계십시오. 희로는 언제라도 어머니와 함께 있을 생각입니다. 희로의 마음은 멀리 가케가 와의 어머니가 계신 곳에 늘 가 있습니다. 어머니의 마음도 항상 희로가 있는 이곳에 와 있겠지요. 이제 희로가 여기서 일을 하며 조금씩 받은 돈을 이번에 5만엔 보낼 수 있는 허가를 받았기 때문에 아마 1월말이나 2월초 경에 어머니께 보낼 수 있을 것으로 생각합니다. 그 돈으로 어머니가 잡수시고 싶은 것을 사드시기 바랍니다. 이불과 옷가지는 나쓰코(奈津子―김희로의 아버지 다른 여동생)가 제대로 해주고 있으리라고 생각해서 보내지 않습니다. 어제 사다코(貞子―여동생)의 아이들과 히사코(久子―외질녀)가 보낸 편지가 도착했습니다. 또 오사와 선생(大澤眞一郞―김희로의 법적 후견인)으로부터도 편지가 왔습니다. 모두 「외삼촌」(김희로씨 본인을 지칭)을 위해 잘 해 주어서 고맙게 생각합니다.
텔레비전에서 엄마 젖을 작고 귀여운 손으로 잡고 빠는 아기의 모습을 보자니 문득 「희로도 어머니의 젖을 그런 모습으로 빨면서 자랐겠구나」 생각되고 그때의 젊으셨을 어머니 모습과 아기인 희로에게 젖을 빨리고 있는 어머니의 모습이 눈앞에 떠오르는 듯합니다. 어머니가 이렇게 장수해주실 줄 알았으면 희로도 좀 참았으면 좋았을 것이라고 지금 와서 후회하고 있습니다. 어머니! 여하튼 마음을 크게 강하게 하시고 희로를 위해서라도 힘을 내 주십시오. 희로 하나를 멀리 구마모토(熊本)에 둔 채 먼저 가실 수는 없습니다. 그럼 어머니와 형제들 모두가 좋은 한 해를 맞기를 기원합니다. 그럼 또 내년에 편지를 부치겠습니다. 어머니! 만나보고 싶습니다. 1996년 12월27일. 희로로부터』 편지가 아마 예정보다 일찍 도착했던 듯하다. 다른 한 통은 그보다 이틀 먼저 쓴 편지였다. 『희로의 소중한 어머니께 올해도 어느덧 얼마 남지 않았습니다. 이 추운 겨울을 어떻게 넘길까 걱정하는 사람도 많은 것 같습니다. 남아메리카의 페루라는 나라에서 세계가 지켜보는 테러사건이 일어났는데, 세상에는 어느때 어느 시대건 싸움이 없어지지 않는 것 같습니다. 그뿐 아니라, 아이들 세계에까지 강한 자가 약한 자를 괴롭히고 그 때문에 괴롭힘을 당한 아이가 자살을 하는 사건이 항상 계속되고 있습니다. 사람들이 잘살기 위해서는 세상이 평화롭지 않으면 안된다는 것을 어머니도 희로도 그 전쟁에서 실컷 겪었습니다. 그러나 일본 사회에서도 세상의 모든 나라에서도 어두운 사건과 테러가 끊이지를 않습니다. 어머니 생각이 머리를 떠나지 않아서인지 옛적 어머니 살아가시던 모습이 눈에 떠오릅니다. 먹을 것은 물론 입을 것도 뭐도 다 없던 시절을 죽자사자 살아왔기 때문입니다. 희로도 만약 그 전쟁이 반년정도 계속됐더라면 영양실조로 죽었을 테지요. 먹을 게 없어서 땅을 파 풀뿌리의 하얀 부분을 먹는다든지 말이나 돼지 사료이던 겨나 밀기울을 맛있게 먹었던 그 시절이 생각납니다. 동경에서 가케가와로 돌아왔을 때였지요. 어머니가 해주셨던 돼지 불고기를 한꺼번에 너무 많이 먹어서 양손가락 사이에 두드러기가 나 가려워 견딜 수 없었잖아요. 그런 시절도 있었는데, 돈만 있으면 뭐든 살 수 있는 지금 세상에 사는 사람들을 보자면 너무 사치스럽다는 느낌도 듭니다. 요즘 사람들은 장작으로 밥 짓는 것도 모르고 너무 편리해져서 급한 일이 생기면 어떻게 해야 할지 모를 겁니다. 몸이 부자유스럽고 늘 침상에 누워지내는 어머니 모습을 떠올리면 희로의 가슴은 찢어질 듯 아픕니다. 누구나 나이가 들면 그렇게 된다고 알고 있으면서도 막상 자신의 어머니 일이 되면 역시 모체가 자유스럽게 움직였으면 하고 바라는 게 사람의 정이겠지요. 여하튼 마음을 강하게 먹고 몸에 원기를 돋우기 위해서도 꼭 영양이 있는 것을 잡수세요. 희로는 감기가 나았는데도 갑자기 날씨가 추워진 탓인지 지금 또 콧물을 흘리고 재채기를 합니다. 그런데 열이 없어서 다행입니다. 어머니도 여하튼 조심하세요. 그리고 건강하신 몸으로 새해를 맞으십시오. 나쓰코와 다른 사람들한테도 안부를 전해주세요. 어머니 사랑합니다. 그럼 또. 1996년 12월25일. 희로로부터』
김희로씨는 어머니의 상태를 알고 있을까. 가케가와에 있는 김희로씨의 외조카 김수행씨(金秀幸·36·일본명 前川秀幸)는 『일부러 알려주지 않았다. 외삼촌(김희로)은 모르고 있다』고 말했다. 김희로씨의 형제자매들은 모두 가케가와 주위에 살고 있다. 박득숙 할머니는 3남5녀를 낳았고, 그 밖에도 두 명의 아이를 더 길렀다. 모두 열 명의 자녀들. 그중 장남인 김희로씨만 지금 구마모토형무소에 가 있을 뿐 나머지는 모두 가케가와를 떠나지 않고 있다. 물론 각기 출가해 가정을 이루고 살고 있다. 그래서인지 박득숙 할머니에겐 무엇보다 옥중에 있는 장남이 가장 걱정이었다. 일찍이 그녀는 야마모토 리에씨(山本りえ·73)에게 이런 말을 했다. 『나는 자나깨나 구마모토에 있는 희로 생각으로 가득 차 있어요. 길을 걸으면서도 문득 하늘을 올려다봅니다. 그러면 희로의 얼굴이 나타나 그 애를 위해 빌어요. 깨물어 안 아픈 손가락이 없다지만, 처자와 남편 자식을 두고 밖에서 살아가는 애들은 괜찮아요. 내가 육칠십이 되도록 이렇게 애쓰는 건 희로를 혼자 두고 가서는 안되기 때문이에요. 희로와 나는 불운을 타고난 것 같아요. 그래도 이대 로 희로를 혼자두고 가는 것은 너무 가슴 아픈 일이잖아요. 그 아들이 어쨌든 자유로운 몸이 되는 그날을 빌고 비는 겁니다』 야마모토 리에씨는 『김희로와 어머니―그리고 지금』(創樹社간·1982년)을 쓴 여류 르포라이터. 그녀는 지난해 10월 김희로의 어머니 를 찾아왔다. 과거 취재를 했던 박득숙 할머니를 잊지 못해 노구를 이끌고 찾았던 것이리라. 『이태전에 어쩌다 골절상을 당해 한동안 병원치레를 했어요. 작년 말 몸을 좀 움직이겠다 싶어서 가케가와의 「어머니」(박득숙씨)를 찾아갔었는데… 그전까지만 해도 그런 정도는 아니었는데 얼마나 슬프고 안타깝던지 돌아오는 길에 울었어요』 야마모토 리에씨가 김희로의 어머니를 찾기 시작한 것은 김희로사건 1주년 집회에 참가한 다음부터였다. 그녀는 그 이래 김희로공판대 책위원회 인사들과 함께 8년간에 걸친 공판투쟁에 거의 빠짐없이 참가했으며 김희로가 성장하고 생활했던 무대를 하나하나 답사했다. 그런 가운데 그녀는 김희로의 어머니 박득숙씨로부터 깊은 인상을 받았다. 박씨에게서 「재일 50여년에 걸친 어려움과 이를 이겨낸 강인한 생명력」을 읽었던 것이다. 야마모토 리에씨는 82년 봄 박씨가 병으로 쓰러지자 빨리 회복되기를 기원하는 뜻을 담아 가을에 『김희로와 어머니』란 책을 냈다. 김희로의 어머니 박씨는 1909년 부산 부근의 한 농촌에서 3남3녀의 막내딸로 태어났다. 부모는 모두 열두명을 낳았으나 여섯은 낳자마 자 혹은 어렸을 때 죽었다고 한다. 집이 가난해 소학교에는 가지 못하고 7살 때부터 일본 농장주 집에서 애를 봐주는 일을 했다. 열심이었던 탓으로 9살 때 정식 식모가 돼 김희로의 친아버지 권명술(權命述)과 결혼하던 17살 때까지 그 집에서 일했다. 받은 품삯은 고스란히 부모님께 생활비로 보냈다고 한다. 남편을 따라 일본으로 건너온 그녀는 남편이 일하는 아타미(熱海) 부근의 터널공사장 식당에서 일하며 하루 4교대로 투입되는 수백명 인부의 밥을 준비했다. 쉬운 일이 아니었다. 식당에서 일하면서도 그녀는 늘 한국에 있는 늙은 부모가 걱정이어서 종종 누룽지를 말려 포대에 넣어 양친 앞으로 보내기도 했다. 박씨는 희로가 태어나기 전부터 남편이 과거 일본여자와의 사이에 낳은 딸과 시누이의 아이 등 두 아이를 떠맡아 기르고 있었다. 희로가 태어난 것은 1928년 1월1일. 그리고 희로가 세 살이 되던 해에 아버지는 시미즈 부두에서 목재를 하역하던 도중 사고를 당해 죽는다. 이때 박씨는 아이들을 안고 바다에 뛰어들어버릴까 생각도 했다. 그러나 결국 리어카를 한 대 사서 시미즈 시내를 돌며 넝마주이를 시작했다. 희로가 조선인이라고 괴롭힘당하고 두들겨맞고 길을 가로막히는 경험을 뼈저리게 한 것도 바로 이 시기였다. 『어머니가 넝마주이를 가고(내가 따라가면 신경이 쓰인다고 해서 그즈음은 따라가지 않았다) 나는 저녁때가 되면 엄마가 돌아오실 때가 됐는데 하며 멀리 길을 바라보며 기다렸다. 이윽고 어머니의 모습이 보이면 나는 뛰어간다. 어머니는 「오늘은 많이 주웠다」고 말한 다. 「희로야. 가서 화덕에 불피워라」하는 날이면 바로 맛있는 족발을 먹는 날이었다. 화덕에 불을 피워 그 위에 족발을 얹어놓으면 다리에 붙어 있던 털이 그을어 떨어진다. 그 후 짚으로 부벼 족발을 깨끗이 씻은 다음 큰 솥에 넣고 두 시간 정도 삶는 것이다. 그리고는 꺼내 소금이나 된장에 찍어 먹는다. 어릴 적에도 혼자서 두 개는 먹었다. 내가 족발을 들고 먹으면서 부근 아이들에게 놀러나가면 아이들은 「와 야만인, 조센징, 족발」이라며 놀렸다. 당시 나는 일본애들은 왜 이렇게 맛있는 것을 안 먹을까 이상하게 생각했다』 박씨가 재혼한 것은 1933년, 남편 3년상을 마치고 얼마 지나지 않아서였다. 일찍이 터널공사 때부터 집에 와서 일하던 새남편 김종석(金鐘錫)씨는 어머니 박득숙씨보다 두 살 아래였다. 박씨는 생활을 위해서 재혼했던 듯하나 형편은 별로 호전되지 않았다. 김희로의 회상이다. 『당시 가족은 누나 하나, 여동생 다섯 그리고 남동생 하나에 어머니 아버지, 할머니(양부의 어머니)까지 모두 11명이었다. 가난해서 식사도 아침 저녁 두 끼만 먹을 뿐이었다. 아버지는 부두노동자였는데 어둑어둑할 때 일어나 일하러 나가는데 도시락이 커서 우리는 「아버지가 그런 큰 도시락에 밥을 담아 가니 우리가 먹을 게 없다」고 생각해 아버지가 원망스러웠다』 어린 희로는 어머니가 기르는 돼지 먹이를 얻기 위해 누나와 함께 식당에 잔반을 얻으러 간다든지 채소가게에서 버리는 채소찌꺼기를 주우러 가곤 했다. 그리고 배고픈 나머지 음식을 훔쳐먹다 경찰에 잡힌 적도 여러 번이었다. 경찰에 불려간 어머니는 『너희들 조센징 은 일본사람 덕에 살고 있으니 고맙게 생각해』라는 말을 몇 번이고 들으면서도 정중하게 사죄하고 희로를 데려왔다. 「도시락사건」이 일어난 것은 희로가 시미즈(淸水)소학교 3학년 때의 일이었다. 당시 어머니는 딸들에게는 도시락을 싸주지 않았지만 , 희로에게만은 도시락을 들려서 학교에 보냈다. 우글쭈글한 도시락에는 보리밥이 들어 있었다. 이런 도시락을 본 아이들이 자신을 놀리자 그는 아이들과 싸웠다. 그러나 교실로 들어온 선생은 자초지종을 들어보지 않고 슬리퍼를 들어 희로만 때렸다. 이 경험 이래 그는 학교는 조선인이 다닐 데가 아니라고 생각한다. 1968년의 김희로사건은 이러한 불우한 환경과 차별이 빚어낸 산물이었다.
1968년 2월20일. 일본 국철 도카이도(東海道)선 시미즈역 부근의 아사히쵸(町). 가까운 곳에 사철(私鐵) 신시미즈역까지 있는 덕분에 일찍이 유흥가가 된 이 거리는 저녁이 되면 네온 불빛을 찾는 사람들로 성황을 이룬다. 이 거리에서 가장 큰 카바레 「민크스」는 저녁 8시가 가까워지면서 손님들로 붐비기 시작했다. 호스티스인 노부코(21세)가 14번 테이블에 있던 소가 유키오(曾我幸夫)의 호출을 받은 것은 저녁 8시가 가까워질 무렵이었다. 그는 일본 관동지역에서 위력을 과시하고 있는 야쿠자조직 이나가와카이(稻川會)의 소두목으로 그녀의 단골이었다. 『오늘은 이 사람이 한턱 낼 거야』 소가는 노부코에게 함께 온 가네오카 야스히로(金岡安廣)라는 남자를 소개했다. 한두 번 본 듯한 얼굴이었다. 노부코가 술을 권하자 가네오카는 다미코양이 나왔는지를 물었다. 연락을 받은 다미코가 곧 들어왔다. 음탕한 밤의 유흥이 막 시작되려는 참이었다. 『잠시 기다려봐요, 오늘 가져오기로 했으니까』 『30만엔이야. 갚아야 해』 노부코는 왠지 이상한 느낌이 들었다. 술자리치고는 오가는 대화가 영 부드럽지 않았다. 잠시 후 가네오카가 전화를 건다며 나간 후 노부코는 다카하시와 오모리라는 처음 보는 남자들 사이로 자리를 옮겼다. 젊은 사람들을 모시라는 소가의 말에 따라서였다. 카운터로 나온 가네오카는 시즈오카로 전화를 걸었다. 그가 아버지처럼 생각하던 조호연씨(趙澔衍·현재 시즈오카상은 이사장) 집이었 다. 마침 조호연씨는 욕실에 들어가 전화를 받을 수 없었다. 막 수화기를 놓는데 화장실에 들어가는 소가의 모습이 가네오카의 눈에 들어왔다. 『소가씨. 아무래도 오늘은 돈이 안되겠는데요』 가네오카는 소변을 보는 소가의 옆에서 이렇게 말하며, 자신이 비굴하다는 생각을 했다. 그들의 협박에 못이겨 빌리지도 않은 돈을 갚아야 하는 것도 억울하기 짝이 없는 일인데…. 『뭐야. 이 조센징 새끼가. 까불지마! 임마』 가네오카는 말없이 화장실을 나섰다. 그는 주차장으로 가 차에서 장총을 꺼냈다. 이날을 위해 구해놓은 총이었다. 실탄을 장전한 다음 천천히 발걸음을 옮겼다. 소가가 그를 기다리다 못해 다카하시에게 살펴보고 오라고 한 다음이었다. 『야, 이 새끼야. 너 왜 당해야 하는지 알겠지』 가네오카는 그동안의 울분을 담아 힘껏 방아쇠를 당겼다. 귀를 찢는 듯한 소리. 소가의 웃옷에서 헝겊조각이 튀었다. 세발, 네발, 다섯 발. 이윽고 소가가 소파에 쓰러졌다. 시미즈 경찰서의 순찰차 「시미즈 1」이 현장에 도착한 것은 8시25분. 그 뒤를 쫓다시피 「시미즈 4」가 따라왔다. 사망 1명, 부상 1명이 확인됐다. 저녁 9시10분. 가네오카는 시미즈서로 전화를 걸어 니시오 순경부장을 찾았다. 니시오는 가네오카가 믿는 몇 안 되는 성실한 경찰이었 다. 그가 없다는 말에 가네오카는 수화기를 놓았다.
―엄청난 일을 저질렀어. 지금 어디 있나? 『가와네 온천장에 있는 후지미야 여관이오. 나 터 놓고 얘기하겠소. 10여 명의 투숙객을 인질로 잡아놓고 있소』 ―어떡할 건가? 『나는 자살할 거요』 ―그런 쓸데 없는 짓 하지마. 『그럼 내 목에 줄이 걸리기를 기다리란 말이오!』 21일 오전 2시7분. 가네오카는 시즈오카신문사로 전화를 걸어 기자를 만나고 싶다고 말했다. 현장으로 향하던 오이시 기자가 본사로부터 연락을 받고 여관으로 들어섰을 때 벽에는 이런 글이 씌어 있었다. 『죄도 없는 이 집에 폐를 끼친 것을 진심으로 죄송하게 생각합니다. 이 책임은 저의 죽음으로 사죄할 것입니다. 어머님 용서해주십시 오. 고이즈미형사. 당신이 했던 말은 내 가슴에 못을 박았습니다』
이 사건을 일으킨 가네오카 야스히로, 그는 바로 김희로였다. 그날 저녁 시즈오카신문에는 김희로와 나눈 일문일답이 실렸다. ―요구가 뭔가? 『먼저 섣불리 움직이지 말 것. 그리고 경찰이 TV를 통해 우리 조선인에게 취해온 태도를 사죄하는 것 두 가지다』 ―자수할 생각은 없나? 『하지 않는다. 내 요구가 받아들여지면 다이너마이트를 터뜨려 자살할 것이다』 노련한 오이시 기자는 김희로의 말꼬리를 잡았다. ―죽는다 죽는다 하는데 당신 유서는 써놓았는가? 『차 운전대에 있다. 키를 줄 테니 그 속에 씌어 있는 내 마음을 사람들에게 꼭 전해달라』 오이시는 차에서 김희로의 수첩을 찾아냈다. 67년말부터 쓰기 시작한 것이었다. 『12월31일. 세계의 평화. 얼마나 멋진 것일까. 가능하다면 나도 그 평화 안에서 살아보고 싶다. 평등하고 거짓도 배반도 서로 죽이는 일도 없는 진정으로 평화로운 세상이라면…』 『1월1일. 어머니! 이제 와서는 단지 미안하고 죄송한 생각뿐 할 말이 없어요. 어머니를 생각하면 죽으려야 죽을 수 없지만… 그래도 지금 저는 죽는 것이 제일 낫다고 생각하고 그 시기를 기다리고 있을 뿐입니다』 『1월2일. 나는 정말 야쿠자들의 존재를 좋아하지는 않는다. 내가 가장 증오하는 놈은 그런 조직 밑에서 날뛰는 야쿠자 놈들이다. 내 힘으로 할 수 있다면 놈들을 지옥으로 데려가고 싶을 정도이다. 약한 자를 괴롭히며 설치는 놈들』 『(날짜 없음) 시미즈서의 고이즈미여! 네가 작년 가을에 한 말을 기억하는가. 「너희 조센징놈들. 일본에 와서 뭐 제대로 하는 법이 없어」라며 차마 입에 담을 수 없는 모욕을 지껄여대던 일, 하여 내가 너에게 전화한 일을 기억하는가. 마침내 그 답례를 할 때가 온 모양이다. 나는 내 목숨과 바꾸어 네 태도에 답해 주겠다』 2월21일 오후 3시. 시미즈서의 스즈키 서장은 김희로의 요구에 응해 NHK TV에서 『김희로씨. 경찰도 나쁜 점이 있다고 생각합니다. 그러나 지금은 더이상 걱정을 끼치지 않는 게 첫째입니다. 빨리 자수하십시오』라고 「사죄」했다. 경찰이 사죄하는 사상 초유의 이 방송은 당일 오후 3번에 걸쳐 나갔다. 그러나 김희로는 뭣을 사죄하는지 납득이 가지 않는다며 보다 구체적으로 사죄할 것을 요구했다. 그날 밤 고이즈미형사도 TV에 나와 짤막한 말로 사죄했다. 『내가 다룬 사건으로 폐를 끼쳐서 죄송합니다. 아무쪼록 무고한 사람에게 폐를 끼치지 말아 주시오』 다음날인 2월22일. 좀더 진전된 톤으로 경찰의 「사죄」방송이 그날 오후까지 6차례 나갔다. 현경 본부장과 고이즈미의 사죄방송이었다. 이를 받아들여 김희로는 인질로 있던 모자 4명을 풀어주었다. 이와 함께 경찰의 적극적인 김희로 설득공작이 진행됐다. 인질 4명의 석방 이후 곧바로 당시 퇴직해 민간인으로 있던 고바야시 전 가케가와 경찰서장과 니시오 순경부장이 김희로를 찾았다. 경찰은 김희로의 어머니도 대기시켰다. 전화를 통해 김희로에게 어머니가 와 있다는 사실을 알렸지만 김희로는 어머니를 한사코 만나려 하지 않았다. 마음이 약해질까 두려웠던 듯했다. 김희로는 고바야시와 니시오에게 경찰이 좀더 구체적으로 사죄해 줬으면 좋겠다는 주문을 했다. 그들을 돌려보낸 후 김희로는 오후 7시 물을 데워 목욕을 했다. 깨끗한 몸으로 죽겠다는 심정에서였다. 2월23일. 마침 다른 일로 민단 시즈오카현본부를 방문중이던 민단 중앙본부 이유천(李裕天) 단장이 시즈오카현본부의 김송곤(金松坤)단장 등과 함께 김희로를 찾았다. 『경찰이 포위망을 치고 있고 공중에 헬리콥터 수십 대가 날고 있는 등 전쟁을 방불케 했다』며 김송곤 단장은 당시를 회고했다. 『무고한 사람들한테 피해를 주지 않도록 설득하기 위해 현장에 갔다. 산 아래 골짜기에 이르니 김희로의 어머니가 기다리고 있었다. 그녀는 우리한테 「희로를 만나거든 지은 죄가 크니 자살하라고 하더라고 전해주시오」라고 말했다. 차마 우리는 그 말을 전하지 못하 고 자수하란 말만 했다』 오후 5시경. 김희로는 다시 3명의 인질을 현관까지 배웅해 내보냈다. 현관 앞은 수십 명의 보도진으로 법석이었다. 그날 저녁 김희로 는 다카마쓰 현경 본부장에게 전화를 걸었다. 『자살한다는 얘기는 변함없다. 민족차별 때문에 학대받은 조선인이 수없이 많다. 일본인 모두가 더욱더 이해와 따뜻한 마음으로 우리 조선인을 만나주기를 바란다』 2월24일 오전 11시를 지나면서 시즈오카 방송과 NHK에서 다카마쓰 현경 본부장의 사죄방송이 각기 흘러나왔다. 『민족의 명예에 상처입히는 「조센징 바가야로」 발언에 대해 진심으로 변명할 여지가 없다고 생각합니다. 일본과 한국은 피차 서로 이해하고 우호와 신뢰로써 발전해야 합니다』 이날 오후 3시. 김희로는 또 한 명의 인질을 석방하기 위해 현관으로 나왔다가 신문기자를 가장하고 있던 경찰 특별수사반원들에게 체포됐다. 김희로는 8년에 걸친 재판 끝에 무기징역을 선고받고 구마모토 형무소에 수감됐다. 올해로 김희로는 사건 29년, 그리고 그의 감옥생활 29년을 맞았다. 당시 39세였던 그는 이제 68세의 노인이 됐다.
『김희로가 만약 미국인이라면 아마 일본인 무기수보다 더 빨리 나왔을 것입니다. 왜 그런가. 바로 나라의 힘 때문이라고 봅니다』 동경 시나노마치에서 김희로석방운동을 후원하고 있는 재일한국인 조만길씨는 『무기수라고 해도 일본인이라면 형이 확정된 후 12∼13 년 만에 나오는 게 상례』라며, 『김희로씨를 석방치 않는 것도 바로 차별』이라고 설명한다. 『일본우익이 미국 대사관에 차를 몰고 돌진한 적이 있었는가요. 그런데 한국대사관에는 돌진하지 않았습니까. 재일조선인에 대한 차별은 여전하며 그들이 야쿠자가 될 가능성은 여전히 높습니다』 그는 연간 30조엔이나 되는 파친코산업에 대해 일본 정부가 합법적으로 인정하지 않는 것(파친코 경품에 대한 현금교환은 위법으로 간 주되고 있다)도 파친코업자들이 재일한국·조선인과 중국인이 많기 때문이며 만약 일본인업자들이 대부분이었다면 벌써 합법화됐을 것 이라고 말하고 있다. 『김희로는 한국과 일본간 국력의 차이와 그 역사가 낳은 비극입니다. 그 비극에 종지부를 찍기 위해서라도 김희로는 석방돼야 합니다 』 그러나 동경 이케부쿠로에서 만난 다나카 아키라(田中明·拓殖大 교수)씨는 조씨와는 다른 입장이다. 『김희로는 악의 명인』이라며 『일한문제가 곤란한 것은 그런 스캔들들을 클로즈업했기 때문』이라고 설명한다. 『김희로는 형무소에 있으면서도 간수를 매수해 칼까지 밖에서 들여와 갖고 있었고, 심지어 그가 감옥에서 칼을 가는 사진조차 공개됐다. 그 일로 간수가 자살하는 사건이 생기기도 했다』 그는 『죄는 죄』라며 『그를 석방해서는 안 된다』고 말하고 있다. 『소화천황이 죽었을 때 김희로의 사면얘기가 있었다. 그러나 누구도 그의 보증인이 되기를 거부하는 바람에 결국 석방되지 못했다. 석방하면 무슨 일을 저지를지 모르기 때문에 형무소측도 그후의 일에 책임을 지고 싶지 않아 석방하지 않았다고 들었다』 그는 차별문제도 공무원에 임용될 수도 있는 등 제도적으로 없어졌다고 설명하고 있다. 『취직차별이 있다고 하는데 그것은 입사시험에서 떨어진 사람이 하는 말이다. 일본은 경쟁이 치열한 자본주의 경제이다. 우수한 인력이라면 누구든 먼저 데려가려고 한다. 재일한국인 친구 딸이 있는데 회사나 공장 입지 조건 등을 조사하는 컨설턴트회사에 있다. 그녀는 입사할 때 한국인이라고 밝히자 「그런 것은 문제가 아니다. 여기서 일만 배운 후 바로 한국회사로 가지 않겠다고 약속만 하면 된다」고 해서 약속하고 입사해 지금 팀장이 돼 있다』 김희로석방을 위해 10만인 서명운동을 벌이기도 했던 박삼중스님은 『나는 그동안 인도적인 입장에서 김희로의 석방운동을 해왔다』며 , 『그러나 일본은 이를 정치적인 문제로만 접근해왔다. 그런 일본에 실망했다』고 말하고 있다. 『김희로의 노모는 언젠가 내게 「아들을 보기 전에는 죽을 수 없다. 저승길 가다가도 되돌아온다」고 한 적이 있습니다. 나는 그런 노모가 편안히 돌아가실 수 있도록 그를 석방해달라, 안되면 어머니를 만날 수 있도록이라도 해달라는 입장에서 그동안 석방운동을 해왔습니다. 우리나라에는 귀휴제도라는 게 있습니다. 부모가 위독하다든지 임종하게 될 경우 이를 지켜볼 수 있도록 일주일 가량 집으로 보내주는 제도입니다. 일본에 그런 조치를 호소해 보았으나 그런 제도가 없다는 이유로 안된다는 답만 들었습니다』 그는 지난해 말 아시아변호사회 이름으로 7개 이사국 변호사회의 서명이 든 김희로 석방촉구결의서를 일본 정부에 전달했다. 총리와 가까운 통로로 전달했는데 총리 앞으로 전해졌을 것이라 확신하고 있다며 그것이 김희로 석방을 위한 자신의 마지막 활동이 될 것이라고 말했다. 『나는 이제 더이상 일본정부에 김희로의 석방을 요구하지 않을 것입니다. 이 시간 이후로 나는 그의 석방문제를 더이상 인도적인 문제로 보지 않습니다. 바로 정치적인 문제로 봅니다. 김희로는 혼자서 일본 열도와 전쟁을 벌였습니다. 아직 나오지 못했으니 전쟁도 끝나지 않았습니다. 이제 나는 그에게 군인은 전쟁터에서 죽는 게 아니냐, 당신은 일본을 상대로 전쟁을 했고 아직도 하고 있으니 전쟁터에서 죽어라. 그래서 일본이 부당하게 억류하고 있는 그 잔학상을 전세계에 알려라. 나와서 병들어 죽는다면 더 추하다. 나도 이제 더이상 석방운동 을 안겠다고 말하고 싶습니다』 |
지난 91년 추석 바로 전날.
21일 0시10분. 가네오카는 다시 시미즈서로 전화를 했다. 니시오가 기다렸다는 듯이 받았다.
All rights Reserved.