|
| 조선족 동포, 그 뿌리를 찾아서 | ||
|---|---|---|
| 제1부 배고파 찾아간 만주땅에서 항일전사로 | ||
충청북도 영동군 황간은 감이 많이 나는 고장. 가을철 동구밖 다리에서 동네를 바 라보노라면 온 마을이 빨간 감으로 뒤덮여 있곤 했다. 마을 뒤켠으론 병풍 같은 왕바위산(?)이 둘러 쳤고 산자락 끝으로는 맑은 강이 애돌아치는 잊을 수 없는 내 고향 황간이다. 나는 이곳에서 1920년 4월7일 김자, 정자, 석자 쓰시던 아버지의 맏아들로 태어났다. 아버지는 내게 성모라는 이름을 붙여주셨다. 아버지의 형제는 단 두 분이다. 정운이라는 함자의 작은아버지 한 분이 계실 뿐 그 외에 가까운 친척이 계시다는 이야기는 들어보지 못했다. 어려서 부모를 여읜 두 형제분은 뒷집 민의원댁의 보살핌으로 이 집의 작은머슴격으로 일하면서 자랐다고 한다. 그래서인지 아버지는 틈이 나면 민의원댁에 들어 가 허드렛일을 자청하곤 하셨다. 작은아버지는 어려서부터 머리가 총명했다고 한다. 민의원댁의 외동아들인 의섭 아저씨와는 동갑내 기로 민의원의 배려로 보통학교를 나올 수 있었다. 이후 작은아버지는 영동으로 나가 외국인이 운영 하는 교회에서 잡일을 하며 그곳에서 중학교를 마쳤다. 중학을 마치고 영동의 금융조합에 취직을 하자 좋은 집안에서 중매가 들어와 결혼을 했다. 그러나 어인 일인지 결혼한 지 1년도 못 되어 작은어머니와 갈라서고는 일본에 들어가 대학을 다닌 다고 했다. 그랬는데 몇달 전에는 대학도 다 마치지 않은 채 중국 상해에 가 있다는 편지 한 장이 왔다. 아버지는 민의원댁의 주선으로 스물두살에 늦은 장가를 들어 나를 낳고 몇 해 지나서는 민의원댁의 머슴일을 그만두고 옹기공장의 일꾼이 되었다. 황주강 건너편에 있는 찰흙을 캐다 옹기공장에 나르 는 것이 주된 일이고 장날이면 독이며 질그릇을 우마차에 싣고 장터로 운반하곤 하셨다. 나는 보통학교를 졸업할 무렵부터 아버지가 일하는 옹기공장 일을 틈틈이 도우며 식량 낟알이나 집 에 보태다가 졸업 후에는 반몫은 하는 일꾼이 되어 이 품삯이 집안에 큰 도움이 되고 있었다. 내가 중학을 못 가는 대신 나보다 두 살 아래인 성수가 작년에 중학생이 되었다. 처음에는 성수가 입은 교복이며 모자가 그렇게 부러워서 시샘까지 나더니 이후는 성수가 대견스러워 보였고 내 품삯 으로 공부를 시킨다는 생각을 하니 어려운 일도 힘든 줄을 몰랐다. 성수보다 세 살 밑인 성자는 2년 후면 보통학교를 졸업하는데 작은 오라비 중학 간 것이 그리도 신 기하여 아침이면 성수의 교복을 손질해 주고 모자에 먼지를 털어주곤 했다. 어찌 그뿐이랴. 성자는 좀 늦게 학교길을 나서도 되는데 중학생 오라비 둔 것을 으스대느라 꼭 같이 나섰다. 외할아버지댁에는 아들 하나에 딸이 셋이 있었다고 한다. 맏딸과 둘째 딸은 집안만 보고 사위 맞았 다가 사윗감이 신통치 않아 좋은 일을 못 보았다. 그래서 외할아버지는 막내 딸만은 집안이야 어떻 든간에 사람 좋고 건실한 사위를 보려고 작정했던 차에 민의원댁의 중매로 근친도 없고 재산도 없는 빈털터리인 아버지에게 열일곱살 막내딸을 보냈다고 한다. 시집 온 뒤 아무 것도 없는데도 두 분의 금실이 좋아서 아직까지 집안에 큰소리 한 번 나지 않고 살 고 있다는 것이 어머니 이야기였다. 민의원댁의 의섭 아저씨는 일본에 유학중이었는데 병이 나서 집에 돌아와 있었다. 두 해 전에도 병 치료를 위해 집에 와서 있다가 다시 일본으로 건너간 적이 있었는데 무슨 병인지는 알 수 없지만 민의원이 아들의 병을 못 고치는 것이 안타까웠다. 그러던 어느 날 중국에 계신다던 작은아버지가 소식도 없이 집으로 왔다. 아버지는 읍내로 나가 장 을 보아 왔고 어머니는 오랜만에 집을 찾은 시동생의 저녁상 준비에 바빴다. 나와 동생들은 작은아 버지가 민의원댁 의섭 아저씨와 같이 일본 유학까지 한 훌륭한 사람이라는 것을 알고 있었기에 어깨 가 으쓱해졌고 또 오늘 저녁 밥상에는 고깃점이라도 구경할 테니 마음이 들뜨고 신이 났다. 그날 저녁 작은아버지는 민의원댁 의섭 아저씨 사랑채로 가셨고 다음날 아침에 건너오셨다. 그런 다음 작은아버지는 의섭 아저씨와 함께 영동역으로 나갔고 그 이후 고향에는 다시 오지 않으셨다. 작은아버지가 다녀가신 지 달포가 되어 우리 집과 민의원댁에는 날벼락이 떨어졌다. 어느 날 저녁 주재소 순사들이 들이닥쳐 아버지와 민의원댁 의섭 아저씨를 끌고 갔다. 뜯어 매달렸을 뿐 아무 영 문도 알 수가 없었다. 이들 순사 중에는 이웃에 사는 정만이 형 정택이가 있었다. 그는 몇 달 전 시험을 보고 순사보조원 으로 들어갔는데 나는 항상 그를 형님같이 따랐고 또 그도 나를 끔찍이 생각해주곤 하였다. 뒤를 따라 울며불며 주재소로 갔다. 순사들이 안으로는 얼씬도 못하게 하였고 정택이가 나와 간단히 조사만 끝나면 돌아갈 테니 집에 가 있으라고 하였다. 다음날 아침 어머니와 민의원이 주재소를 다 녀왔다. 어젯밤에 영동경찰서로 넘어갔다고 하여 그곳까지 갔으나 경찰서 안은 들어가 보지도 못하고 돌아왔 다고 하였다. 한 달여가 지나 아버지와 의섭 아저씨는 풀려나 집으로 돌아왔다. 아버지의 몸은 말이 아니었다. 몸 전체가 찢어지고 터지고 바로 앉거나 눕기조차 어려운 지경이었다. 건강하시던 아버지가 이러할 진대 약골에 지병까지 있던 의섭 아저씨의 몸은 숨이 붙어 있는 것이 다행이었다. 의섭 아저씨는 며칠 후 대전의 병원으로 나가 입원하였다. 그러나 한 달도 넘기지 못하고 차에 실려와 왕바위산 밑에 묻혔다. 민의원은 며칠이 지나 아버지와 나를 불렀다. 『내 하나밖에 없는 아들을 앞세웠네만 자네 동생 정운이를 탓하거나 원망할 생각은 없네』 『…』 아버지는 아무 말씀을 못하셨다. 『젊은 사람들이, 더더구나 배운 사람들이 하는 일이니 어련히 알아서 할 일을 했다고 생각할 뿐일 세. 그리고 성모 너도 이제 그만하면 내가 하는 이 말의 뜻이 어떤 것인지는 알 게다. 너의 작은아 버지 정운이 나라를 위해 힘든 일을 하고 있어. 그러니 앞으로 누가 뭐라고 물어도 모른다고만 해야 된다. 그러지 않으면 네 아버지도 그리고 너까지도 더 부지를 못할 게야. 알겠느냐?』 『예』 이 일이 있은 후 우리 부자는 옹기공장 일자리마저 잃게 되었다. 옹기공장 주인 최씨의 말이 주재소 에서 강압을 하니 자기로서도 어찌 할 수가 없다는 것이었다. 부자가 함께 일자리를 잃었으니 앞으 로의 생계가 걱정이었다. 동생 성수만은 어떻게 해서라도 내 손으로 중학을 마치게 해주고 싶었는데 성수 보기가 미안했다.
그러던 어느 날이었다. 면사무소에 다녀온 아버지는 만주로 가서 농사를 짓자는 말씀을 꺼내셨다. 면에서 만주로 이주할 농민을 모집하는데 만주는 땅이 흔하고 노자는 물론 첫해 지어먹을 종자며 양식까지 선대해 주는 조건이라고 하셨다. 어머니로서는 내키지 않는 일이었다. 어렵더라도 고향에서 살아갈 방도를 마련해야지 낯설고 물선, 춥고 머나먼 만주땅까지 찾아갈 수 없다는 것이었다. 어머니로서는 친정도 이웃해 있는 이곳이니 떨어지기가 싫고 또 떠나게 되면 언제 올지 모르는 영영 이별과 같은데 선뜻 나설 수가 없으셨을 것이다. 나와 동생들이야 농사지어 배불리 먹을 수 있고 그곳에도 학교가 있을 테니 성수는 그곳에서 학교를 계속 다니면 될 터였다. 아버지는 이런 때 맏이인 나의 동의를 바라시는 눈치였다. 당시 내 나이 열일곱이니 그럴 만도 하였다. 나는 영동에 계신 외삼촌과 상의해 보는 것이 좋겠다고 아버지께 넌지시 권했다. 이튿날 아버지는 영동엘 나가셨다가 외삼촌과 같이 이틀 만에 돌아오셨다. 외삼촌으로 하여금 어머 니를 설득시킬 의향인 듯하였다. 막내 누이동생을 낯설고 왕래조차 할 수 없는 만주땅에 떠나보낼 오라비가 있으랴만은 아버지로부터 딱한 정황을 듣고 보니 다른 방도가 없었을 것이다. 그래서 누이동생을 설득한다기보다도 위로를 해주고 달래기 위해 따라 나서신 것 같았다. 이를 알아차린 어머니는 아버지나 외삼촌을 대하는 눈길이 달랐다. 치맛자락에서 바람소리가 났다. 『얘야, 좀 앉거라. 농사지어 먹고 사는 데는 만주땅이 좋다고들 하더구나』 이렇게 말문을 열었는데도 어머니는 대꾸가 없었다. 『거기는 공부를 많이 한 성모 작은아버지도 있으니 의지가 될 것이다』 『오라버니는 내가 친정 가까이 살며 식량이나 얻어갈 터이니 그것이 귀찮으신가 보구려』 『얘야, 네 나이가 몇인데 그런 소릴 하느냐』 『얘들 작은아버지는 하루저녁 다녀가며 날벼락을 떨어뜨리고 우리를 이토록 만들었는데…, 아직 어디 있는지조차 소식 한 장 없는데…, 그 넓은 중국 땅 어디서 찾는단 말입니까? 찾아본들 동서남북 바람결에 다니는 그 양반 무엇이 의지가 되겠습니까? 내 말이 틀린가 당신도 말 좀 해보구려』 이제는 화살이 아버지에게 갈 형세였다. 아버지는 묵묵부답 아무 말도 할 수가 없었다. 내가 말틈에 끼여야 했다. 『어머니, 그렇지가 않아요. 언젠가는 이곳으로 연락이 올 것입니다. 지난번 사건을 전해 듣고 소식을 전할 수가 없을 것입니다. 설령 우리가 이곳을 떠나 만주로 간다 해도 이곳 우체부 이씨 아저씨께 부탁해 놓으면 연락이 될 수 있습니다』 『사돈 양반이 큰 일을 하는 사람이니 너희 집안일까지 돌볼 계제가 아니라는 것은 알고 있지만 성 모나 성수 앞길에 길잡이 일은 챙겨줄 것이다. 그러고 김서방이 손 싸매고 입에 거미줄 칠 사람도 아닌데…』 『형님, 이제 그만해둡시다. 지금 이 사람 속이 오죽하겠습니까?』 아버지의 역성드는 한 마디에 어머니는 참았던 울음을 터뜨리고 말았다. 『그나저나 이제 곧 겨울이 닥치는데, 그렇게 빨리는 못 떠날 터이니 식솔들 건강이나 잘 추스려 놓게나』 『그렇게 했으면 좋겠지만 명년 농사를 지으려면 아무래도 지금 떠나 그곳에서 겨울을 나는 것이 좋겠습니다』 『그것도 걱정이구먼』 이 말에 어머니는 끊겼던 울음을 또 터뜨렸다. 1937년 10월5일, 우리 가족은 정든 고향 황간을 떠났다. 짐이래야 고리짝 몇 개, 이부자리, 끼니 끓일 솥과 그릇 몇 개가 전부였다. 정만이와 동네사람 몇이 황간역까지 짐을 날라다 주었다. 기차가 움직이기 시작하며 꽥! 하였다. 손을 차창에 내밀어 몇 번 흔들 사이도 없이 기차는 굴 속으로 들어갔다. 이것이 정만이와 고향사람들과의 이별이었다. 영동역에 내리니 외삼촌이 역구내까지 나와 계셨다. 이모들도 보고 영동외가에서 하루 묵고 떠나라 는 외할아버지의 분부셨다. 어머니와 이모들은 밤새도록 울고 웃고 하다가 다음날 아침, 우리는 영 동역에서 외가 식구들과 이별을 하고 만주로 떠났다. 이틀 밤낮을 걸려 1937년 10월8일에 중국땅 도문에 이민의 첫발을 디뎠다. 거기서 잠시 멈춰섰던 기차는 다시 달려 대흥구에 도착하였다. 이제 기차는 더 못가고 이곳에서부터는 트럭으로 가야 했다. 이곳에서 하루를 쉬고 이튿날 이른 아침에 트럭으로 산길을 달려갔다. 10월 초지만 이곳 날씨는 충청도의 초겨울 날씨였다. 고리짝에서 옷가지를 꺼내어 덧입었다. 대흥구 에서 라자구까지는 1백여km쯤 되었는데 인가 없는 무인지경이 50여km는 되는 것 같았다. 어머니의 눈에서는 또 눈물이 글썽거렸다. 아버지는 그런 어머니를 위안할 요량으로 내게 말을 건넸다. 『저렇게 많은 땅이 놀고 있구먼, 땅이 흔하다는 말이 맞았어. 저런 땅을 이렇게 놀리고 있다니…, 성모야, 우리 한번 힘껏 해보자』 『예, 그래야지요』 『땅만 있으면 뭐해, 농사 다 지어 놓으면 마적대가 다 쓸어간다는데』 아직 눈물을 거두지 못한 어머니가 말틈에 끼여드셨다. 『이 사람아, 마적도 다 사람이야, 그 놈들도 경우가 있지 다야 쓸어갈라구』 『당신 같으니라고, 세상에 도적 보고 양심 있다는 사람 여기 처음 보겠수』 『어머니 됐어요. 땅이 있으면 농사를 지을 수 있고, 농사를 지으면 먹는 것은 문제가 안돼요. 그저 걱정이 성수 중학교를 빨리 마쳐야 할 텐데…』 어머니의 고향 잃은 서러움이 조금은 가라앉는 것 같았다.
오후에 우리는 목적지인 사도하자 집단부락에 도착하였다. 집단부락 둘레에는 높다란 흙담을 쌓아 올렸고 그 담 밖으로는 한 길이 넘는 해자를 파 놓았다. 그리고 동서남북 네 곳에 대문을 달고 경찰의 감시하에 자위단이 보초를 서고 있었다. 라자구에는 1937년 경상도와 충청도 일대에서 1백여호가 이주하여 이곳의 여러 집단부락에 나뉘어 살고 있었다. 그러나 우리가 도착하였을 때는 집단부락의 외곽 틀만 이렇게 해 놓고 기거할 수 있는 집은 다 되지 않은 채였다. 우리보다 먼저 온 사람들은 노숙을 하며 집을 마감시켜 들어갔지만 우리가 기거할 집이나 방은 없었다. 우리 가족은 우선 한족(중국인)집의 곁방에 거처를 정했는데 두 평도 안되는 좁은 공간에 다섯 식솔이 들었으니 발 뻗고 누울 자리조차 없었다. 급한 것이 겨울 날 집 마련이었다. 농사야 내년 3월부터 해도 될 터이니 그리 걱정될 것은 없었다. 집의 뼈대는 되어 있으니 이를 완성만 하면 되었다. 우리는 삼동이 되기 전에 기거할 집을 마련할 수 있었다. 이 집으로 옮긴 첫날밤 비로소 온 가족이 두 다리를 펴고 구들을 놓은 따뜻한 방에서 잘 수가 있었 다. 봄갈이가 시작되었다. 만선척식회사에서는 봄갈이 이전에 각 호에 소 한 마리를 대부해 주기로 했 는데 소를 미처 사들이지 못하였다고 했다. 하는 수 없이 우리는 맨 손으로 벼농사를 지어야 했다. 우리 집에서 배당받은 농사지을 땅은 4부(8 백평)였고 이 땅을 논으로 만들려면 보를 막고 물길을 내고 또 논을 풀어야 했다. 음력 정월을 다 보내고 우리 이주민들은 물보와 물길내는 일에 나섰다. 얼음이 붙은 땅을 파려니 쉬울 리가 없었다. 그러나 하루에 한 치를 파더라도 이주민 모두가 들판에 나가 손발에 동상이 걸 리도록 일을 해야 했다. 우리말에 우수 경칩에 대동강 물이 풀린다는 이야기가 있다. 그러나 이는 조선에서나 하는 말이고 이곳에서는 음력 3월이 되어야 땅이 녹기 시작했다. 이곳 사람들 한족은 논 농사라는 것을 모른다. 그래서 이들은 우리가 하는 일을 신기한 듯 쳐다만 볼 뿐이었다. 우선 논에 물길만 댈 수 있도록 해놓고 각자가 자기 땅에 논을 풀었다. 이주민 모두가 이른 봄부터 죽기를 다해 일을 했으나 씨붙임을 제때에 하지 못할 것 같아서 애가 탔다. 이렇게 우리는 온 식구가 별을 이고 나가서 달을 지고 들어오는 긴박한 농사일을 한 끝에 늦 게나마 모를 낼 수가 있었다. 이렇게 한숨을 돌리고 나니 생각지 않은 변고가 일어났다. 물과 토질이 맞지 않고 주거환경이 나쁘 다 보니 병에 걸리는 사람이 늘어났다. 애벌 김을 끝낸 6월에 이질이 돌기 시작하였다. 앞집 뒷집에서 앓아 눕더니 성수가 앓아 누었다. 며칠 후 어머니 마저 덜컥 눕고 말았다. 벌써 여러 집에서 죽어 나갔다. 뒤늦게 누우신 어머니는 며칠 후 추스르고 일어나셨는데 성수는 정신이 들락날락 헛소리까지 하곤 하였다. 저러다가 덜컥 숨이라도 끊어지면 어떡하나, 이때껏 학교에도 못 보내주었는데 하는 생각 을 하니 설움이 솟구쳤다. 그때 우연히 고사리를 삶아서 낸 물을 먹고 이질이 떨어졌다는 말을 들었다. 나는 그 이야기를 듣 고 고사리를 한 다낭 꺾어다 끓여 먹였다. 이렇게 한 이틀이 지나니 정신이 돌아오기 시작하였다. 며칠 더 지나 성수는 자리에서 일어났다. 논에 두 번째 김맬 때쯤 우리 집단부락의 이질은 고사리 가 약이 되어 끝이 났다. 그렇지만 많은 사람들이 이곳 만주땅까지 와서 지어논 쌀 구경도 못하고 저 세상으로 갔다. 절기가 이르다 보니 추석 전에 추수를 시작하였다. 벼 이외에도 조 옥수수 기장 콩 등을 거두었다. 곡식을 거두었건만 정미소가 없었다. 마을 공동으로 디딜방아를 만들고 외지에 다가서 연자방아를 만들어 왔고 또 각자가 알아서 나무절구를 만들었다. 우리 집은 이렇게 첫해 농사를 짓고 분배받은 땅이지만 내 땅에 내 손으로 농사를 지어 마음 졸이 던 이민생활의 불안을 어느 정도 떨쳐버렸다. 이민온 집마다 20여세 된 총각들이 많았지만 장가 들기가 힘들었다. 이곳에 온 대부분의 사람들이 고향에서도 없이 살던 사람들이기 때문에 구차한 살림에 입 하나라도 줄이려고 딸자식은 일찍 시집 보내거나 남의 집에 부엌일 허드레꾼으로 보내고 온 터여서 우리 집단부락 1백여호에 시집갈 처녀 가 드물었다. 그저 있대야 12∼14세 된 여자아이들뿐이었다. 그래서 우리집 열세살 난 성자는 이웃에서 눈길 주는 데가 많았다. 우리 집과 같이 아들 딸이 다 있는 집에서는 딸을 먼저 시집보내면 남은 아들은 장가 들 일이 막연해 세 집에서 삼각으로 아들 딸을 서로 순번을 바꾸어 혼인하는 문제도 생각하였다. 그러니 18세, 16세 된 나와 성수 그리고 13세 된 성자가 있는 우리 집과 같은 경우에는 큰 염려를 안해도 되었다. 교육문제도 걱정이었다. 우리 집단부락에는 보통학교를 다녀야 할 아이들이 50여명이나 되지만 학교 가 없었다. 본래 조선민족이 교육에 열성이 있다 보니 이런저런 노력 끝에 1939년 봄에 라자구에 6 년제 보통학교가 세워졌고 4년제 소학교도 세 곳이 생기게 되었다. 이제 입에 풀칠을 하게 되니 나와 아버지의 걱정은 성수의 학교문제였다. 중학을 마치게 해야겠는 데 이곳에는 학교가 없어 보내려면 용정으로 내보내 유학을 시켜야 했다. 이주민 형편에는 언감생 심이었다.
첫해 추수를 끝내고 겨우살이 준비로 나무나 해오고 자위단 보초나 나가고 있던 때, 그날도 동만의 영하 20∼30℃ 추위에 세찬 바람이 부는 날이었다. 30대 초반의 여자분이 우리 집단부락을 찾아왔다. 이 집단부락에서는 그래도 우리 집이 문명한 집이었다. 성수는 중학을 다녔고 나는 보통학교를 졸 업했고 또 성자도 보통학교 4학년까지는 마쳤으니 이 집단부락에서 우리 집이 단연 최고의 문명집 안이어서 좀 어려운 일이 있으면 우리 집으로 쫓아오곤 하였다. 한 자위단 대원이 이 여자분을 우리 집으로 안내하였다. 이곳에 와서 외지에서 온 조선사람을 손님 으로 맞기는 처음이었다. 그 여자분은 자기소개와 용건을 이야기하였다. 『저는 강경애라고 합니다. 저도 조선 황해도에 살다가 8년 전 용정으로 와서 지금까지 그곳에 살고 있는데 고생을 많이 했어요. 물론 지금도 고생이지요』 (강경애:1906∼1944. 간도에서 활약한 30년대 대표적인 프롤레타리아 문학 작가. 우리 근대소설사에 서 최고의 노동소설로 꼽히는 장편소설 『인간문제』를 비롯해 「소금」 「모자」 등 중편들을 남겼다) 나는 이곳에 온 이래 지금까지 집 짓고 한 해 농사짓느라고 밖의 물정을 모르지만 듣기에는 일제의 감시와 압박이 심해지고 있다고 했다. 그리고 일제와 맞서 싸우는 유격대가 이곳에도 몇 차례 지나 갔다는 이야기를 들었고, 또 조선인 집거구역에는 조선인 밀정들도 이런저런 구실로 들락거린다는 이야기를 들은 바 있었다. 그래서 이 낯모를 여자를 잔뜩 경계하고 있었다. 『젊은이, 나는 나쁜 사람 아니에요. 나를 너무 경계하지 말아요. 그러면 내가 나의 용건을 얘기하 기가 거북하군요』 『예. 그런 것은 아니지만…』 『나는 글 쓰는 사람입니다. 큰글은 못 쓰지만 우리 조선사람이 일본제국주의자들의 침략으로 이곳 만주땅으로 쫓겨나 어렵게 사는 것을…, 앞으로는 이놈들이 이곳까지 온 우리를 박해하고 착취할 터인데…, 이를 같이 생각하고 어려움을 같이 나누고 이에 맞서 보자는 것이 나의 생각입니다. 그리고 가능하다면 일제의 만행을 글로써 고발하고 이들과 맞서 보려는 것이지요』 『예, 저는 어려운 말씀이라 알아듣기가 좀 어렵습니다』 『미안해요. 내가 건방을 떨었군요』 이 여자분은 우리 부락에서 사흘간을 있다가 떠났다. 있는 동안 주로 나하고 많은 시간을 보냈는데 이것 저것 세상 사는 이야기를 많이 해주었다. 그가 떠날 때는 마치 자상한 누님 같은 생각이 들었 다. 떠나던 날 나는 집단부락 문 밖 십여리 신작로까지 배웅을 했다. 편히 가시라는 인사를 하고 되돌 아 한참을 오는데 소리쳐 나를 불러 세웠다. 그는 그가 가지고 있던 만년필을 꺼내주었다. 『성모, 이건 내가 쓰던 만년필인데…, 받아, 성모에게 뭣을 하나 주고 싶은데 이것 밖에 없으니 어떡해… 자, 받아… 그리고 내가 용정에 가면 읽을 책을 좀 보내 줄 터이니 읽어봐』 『예. 고맙습니다. 안녕히 가세요』 이후 보름여가 지나 용정의 그 여자분한테서 두툼한 소포가 왔다. 몇 권의 책과 함께 간단한 내용의 편지도 들어 있었다. 편지의 내용은 이곳 집단부락에서 며칠 있는 동안 신세를 많이 졌다는 것과 이곳 만주에 온 모든 조선인이 다 고생을 하고 있으니 참고 용기를 내라는 것이었다. 그리고 책 읽는 취미가 들면 읽을거리를 계속 보내주겠다고 하였다. 보내준 책은 『무정』이라는 소설책과 그 여자분이 쓴 『채전』이라는 소설책이었다. 겨울철이라 집 단장이나 새끼 꼬는 일 외에는 큰일이 없었다. 밤이 깊은 줄도 모르고 등잔불 밑에서 그 책들을 보았다. 보통학교를 졸업한 내 또래에서 난 책을 많이 본 축에 속한다. 보통학교를 졸업하고 옹기공장 일을 다닐 때 민의원댁 의섭 아저씨는 나에게 읽을거리 책을 많이 넘겨주곤 하였다. 그러시면서, 『중학을 나오고 대학을 나온 사람 중에도 평생 몇 권의 책밖에 읽지 못한 사람들이 있다. 반면에 보통학교 문에도 못 가봤으면서도 높은 학식과 깊은 생각을 가지고 있는 훌륭한 사람이 이 세상에는 아주 많단다. 너는 보통학교를 졸업해 글눈도 트였으니 내가 보라고 주는 책은 정신차려 깊이 읽어보아라. 그리고 책장을 넘길 때에는 손 끝에 침을 바르지 말아라. 여러 사람이 보는 책이라서 보관상 안 좋고 또 책이 더러워진다』라고 하시곤 하였다. 그러시던 아저씨는 왜놈들의 고문에 일찍 돌아가셨다. 작은아버지 때문에 당하신 것을 생각하면 더욱 분통하고 죄스러운 마음이 든다. 그 책들을 읽고 난 후 그 여자분께 편지를 써서 보냈다. 고맙다는 이야기와 함께 고향에 있을 때 비록 보통학교밖에 못 나왔지만 의섭 아저씨 덕분에 책을 많이 보았다고, 그리고 내가 본 책은 이러이러한 것들이었다고 적었다. 또 의섭 아저씨와 작은아버지가 어떤 분이었다는 것도 적어서 보냈다.<후략>
|
All rights Reserved.