이 책은 한 면에 한 서점씩 직접 세밀하게 그린 스케치 밑에 간단한 설명을 달고 책 중간중간에 ‘장서가의 조건’과 같은 글을 싣고 있다. 예를 들어 진보초의 야구치서점 편은 위에서 내려본 듯한 각도에서 서점 전경을 세밀히 그려놓았는데 주인의 얼굴 표정, 특징이 되는 책들의 목록과 위치도 쓰여져 있다. 전체적으로 깔끔하고 세련되고 정성이 깃든 느낌이다. 서점에 대한 저자의 간단한 소개도 덧붙였다. 이를테면, ‘영화·연극·시나리오 관련서적, 잡지, 문헌 등의 전문점. 좌측 선반엔 ‘키네마신보’의 백넘버가 있고 영화, TV드라마 시나리오도 풍부하다. 특히 ‘태양을 향해 외쳐라’의 시나리오가 충실. 영화 애호가나 시나리오 라이터를 지망하는 손님도 많다’라고 돼 있다.
책에 대한 단상은 어떨까. ‘장서가의 조건’에 이런 구절이 나온다. ‘그러면 일반적으로 말해, 어느 정도 책을 가지고 있어야 장서가라고 부를까? 대개 3000권 이상이 그 기준으로 돼 있는 것 같다. 3000권의 근거는 잘 모르겠지만, 그 숫자를 넘기는 것은 그다지 어려운 일이 아니다.’ 그럼 무엇이 어려운 일인가? 이에 대해 저자는 ‘보관 장소’ 외엔 아무 문제도 없다고 잘라 말한다. 그러고는 책 한 권을 두는 공간에 480엔이 소요되는 셈이라는 친절한 계산을 제시하며 짓궂게 다음과 같이 덧붙인다. ‘이제부터는 고서점의 균일 진열대에서 한 권에 100엔인 책을 찾아냈다고 기뻐하기만 해서는 안된다. 그 책 한 권에는 약 1000엔의 보관비용이 들어가 있는 것이다.’
도쿄의 고서점들을 돌아보면서 고등학교 때 자주 배회하던 청계천의 헌책방이 떠올랐다. 1970년대 전반 청계천엔 많은 헌책방이 있었다. 작은 서점들이 다닥다닥 붙어 있었는데 나는 이곳에 자주 갔었다. 친구들은 입시 공부에 열중했지만, 나는 이곳에 오면 마음이 편해지고 오래된 책이 주는 분위기가 그런 대로 마음에 들었기 때문이다.
그런데 그곳은 고서점이 아니라 헌책방이었다. 나는 헌책방을 중고서적을 파는 서점으로 이해한다. 즉 출간연도가 그리 오래되지 않았고 비교적 많은 사람이 필요로 하는 중고서적을 파는 서점은 헌책방으로, 오래전 출간됐고 많은 사람이 찾지는 않지만 학술적 가치, 희귀함에서 부여되는 가치, 마니아를 갖고 있는 책을 주로 다루는 서점을 고서점으로 이해한다. 고교 시절 매일 등교길에 지나던 인사동의 서점들이 아마 고서점에 속할 것이다. 인사동 고서점 앞을 그렇게 자주 지나다녔지만 들어가본 적은 몇 차례에 지나지 않는다. 왜냐하면 내가 읽을 수 있는 책이 거의 없었기 때문이다. 하지만 그 분위기만은 아직도 기억한다. 약간은 어둡고 무질서하며 한문책이 주는 중압감….
왜 한국에선 고서점가를 찾을 수 없을까? 고서점가가 생기려면 우선 오래전에 나온 책이 많아야 한다. 적어도 100년쯤 전에 많은 책이 쏟아져 나온 적이 있어야 지금 거래할 정도의 양이 남아있을 수 있기 때문이다. 18세기의 실학자 이덕무는 ‘근자에 강남의 서적이 나가사키에 많이 몰려들어 집집마다 책을 읽고 사람마다 문장을 쓰니 오랑캐의 풍속이 점점 변해간다’고 전하고 있다. 19세기에 이미 일본에 전업작가가 1만명에 달했다는 보고도 있으니 일본이 고서점가를 형성할 정도의 많은 책을 출간했다고 볼 수 있다.
우리는 어떤가. 구한말에 프랑스와 일본, 러시아 등이 합법적으로 사들여간 책만 해도 수를 헤아릴 수 없을 정도라고 하니 고서점가를 형성하기에 책의 양이 부족했다고 말하긴 어려울 것이다. 물론 일본만큼 책이 일반적이 되고 대중 속에 파고들지는 않았지만.
그렇다면 외국으로 반출된 책이 워낙 많았기 때문에 고서점가 형성이 어려운 것일까? 나는 그렇다고는 생각지 않는다. 물론 반출로 인해 책의 절대량이 준 것도 큰 원인이겠지만 그보다는 책의 가치를 제대로 평가하지 않는 문화 풍토에 더 많은 문제가 있다고 본다. 한국의 경우 1970년대까지 문화재 반출이 계속됐고 그후론 많이 줄었다고 하는데 그 원인은 더 이상 반출될 만한 문화재가 별로 남아있지 않기 때문이라고 한다.
2002년 9월호
