임상혁 과장은 바쁜 사람이다. 오라는 곳도 많고, 해야 할 일도 많다. 원진 녹색병원 의사라는 직업 외에도 병원 부설 노동환경건강연구소 소장, 보건운동단체인 노동건강연대(이하 노건연) 공동대표도 맡고 있다. ‘산업재해 대책마련을 위한 공동대응위원회’ ‘산재보험 공동대책위원회’ 등의 사회단체 공동조직에는 언제나 그의 이름이 들어있다.

직업병이나 산재로 의심되는 사건이 발생하면 그는 전국 어디든 가리지 않고 날아간다. 정확한 발병과정과 현장상황을 파악하고 직업병 여부를 판단하는 일이 그의 몫이다. 직업병을 인정하지 않는 회사에 맞서기 위해 자료를 모으고 소견을 작성하고 간혹 사회적 이슈를 만들기 위해 사람들을 모으는 것 역시 그의 몫이다. 기자와 만나기 수일 전에도 그는 울산에서 벌어진 벤젠 관련 백혈병 사고의 산재 여부를 파악하는 작업 때문에 눈코 뜰 새 없이 바빴다.

“이러다 내가 산재 피해자 되는 것 아닌가 하는 생각이 들기도 해요.”

최근 그는 지난해 6월29일 창립한 노건연 활동에 많은 시간을 할애하고 있다. ‘노동자의 건강하게 일할 권리’라는 슬로건을 내걸고 산업안전보건체계와 산재보험의 개혁, 소외 노동자 지원을 위해 일하고 있는 노건연은 의사 60명, 활동가 15명 내외로 구성돼 있다.

“일이 터지면 대책을 만드는 데 급급한 현실에서 벗어나 산업재해를 근본적으로 없애는 운동을 해보자는 계획이었습니다. 보건운동전략이나 근거를 제공하는 싱크탱크 역할도 하고 싶었고요. 앞으로는 영세사업장 노동자, 외국인 노동자, 비정규직 일용직 노동자 등 산업안전체계 외곽에 방치돼있는 이들에 더욱 더 주목할 생각입니다.”

산재노동자들의 권리를 최대한 보장하기 위해 정부의 역할을 강화하는 산재보험제도 개혁운동 역시 지난 한 해의 주요활동 가운데 하나다. 현장 노동자들의 특수검진 결과를 회사가 조작했다는 의혹이 제기되고, 조선소 노동자들의 ‘근골격계 질환’을 둘러싸고 회사와 노조가 극한대립을 벌이는 등 지난 한해 이슈가 불거진 모든 현장에는 어김없이 노건연이 함께했다.

“가족과 함께할 시간은 있느냐”는 기자의 질문에 그는 “들어가는 날은 잘 하자는 목표를 갖고 있다”고 말하며 웃음을 지어 보인다. 가끔 긁히는 바가지는 당연한 일로 받아들이기로 했다. 역시 의사인 아내도 바쁘기는 마찬가지인데도 가사와 아이 돌보기는 온전히 아내에게 맡겨놓았기 때문이다.

“그런 면에서 보면 참 나쁜 남편이죠. 한번은 심부름을 시키길래 제가 좀 퉁퉁댔더니 부부싸움이 됐어요. 아내가 그러더군요. ‘나는 돈도 벌어, 애도 내가 봐, 집안일도 내가 해, 그런데 그것도 못해줘?’ 속이 다 뜨끔하던데요.”

그런 그에게 아내 박현주(36)씨는 더없이 고마운 사람이다. 처음 임대표가 현장의료운동에 뛰어들겠다고 말했을 때, 현장진료활동을 하다 만나 결혼에 이른 아내는 반대하지 않았다. 그가 다른 의사들의 절반도 안되는 월급봉투를 들이밀 때도, 아내는 다른 길을 찾으라는 말 한마디 꺼내지 않았다.

그렇다고 임대표가 어린 시절부터 ‘슈바이처’를 동경하며 거창한 사회봉사를 꿈꾼 것은 아니었던 모양이다. 고등학교 시절에는 단지 수학을 잘해 이과를 택했을 뿐이었고, ‘기계나 장비와 씨름하는 일이 적성에 맞을 것 같지 않아’ 의대를 택했을 만큼 의사라는 직업도, 그를 통한 사회참여도 ‘소년 임상혁’의 인생계획에는 애당초 들어있지 않았다.

“대학에 입학했을 때가 1984년이었습니다. 대학생이라면 누구나 사회에 대해 고민하던 무렵이었죠. 많은 친구들이 공장에 위장취업하며 노동운동현장에 뛰어들었어요. 그걸 보면서 일종의 의무감이 생겼던 것 같아요.”

1987년 한양대 의대 본과 2학년 학생이었던 그는 당시 산업보건운동에서 독보적인 활동을 전개하던 ‘노동과 건강연구회’에 참여했다. 그 과정에서 원진레이온 피해자들을 만나면서 산재와 직업병의 무서움을 실감하게 됐다는 회고. 원진레이온 환자들을 처음 만나던 순간을 그는 아직도 잊지 못한다. 그가 ‘노동자의 건강’을 위해 인생을 보내기로 결심하게 된 결정적인 계기다.

“책에 그렇다고 써 있는 것과 실제로 보는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 분노가 아니라 무서움이었어요.”

원진레이온 피해자들은 앞에서 말한 최씨처럼 ‘이황화탄소 중독’에 의해 죽어간다. 이황화탄소가 뇌에 작용해 중풍과 흡사한 증상이 나타나는 것. 중풍이 몸의 일부를 마비시키는 반면 이황화탄소 중독은 대뇌에 전반적으로 영향을 미쳐 기괴한 표정을 짓거나 말을 못하는 등의 후유증을 남긴다.

“싸움은 곧 전국적인 이슈가 됐고 파장도 엄청났지요. 그때 함께 운동을 펼쳤던 청년의사들은 이후에도 대부분 의료운동을 함께하고 있습니다. 원진녹색병원에도 세 분이 남아 있어요.”

학교를 졸업하고 가정의학 전문의 자격을 취득한 그는 1994년 2월부터 산재·직업병 전문 의료기관인 구로의원에서 일했다. 구로의원은 직업병 추방을 모토로 내걸고 여러 사람들이 돈을 갹출해 1986년 문을 연 우리나라 최초의 민중의료기관. 그가 역대 원장 중 가장 젊은 나이에 원장으로 취임하던 당시는, 단순한 ‘재야병원’으로 인식되던 구로의원이 권위를 인정받는 전문기관으로 거듭나던 시절이었다.

“처음에는 엑스선 촬영기도 없이 시작한 볼품없는 병원이었습니다. 60만원이라는 턱도 없는 월급을 받으며 일했지만 열정만은 정말 대단했어요. 1995년 한국통신 114 안내원들의 경견완장해 등 전국 어디서든 이슈가 생긴 조사는 모두 구로의원에서 담당하다시피 했으니까요.”

임대표에게 구로의원에서의 경험은 많은 것을 남겼다. 무엇보다도 여러 노동자들을 만날 수 있었다는 게 가장 큰 수확이었다. ‘노동건강권’이라는 개념이 정확하게 무엇인지, 하루 벌어 하루 먹고 사는 이들에게 그것이 어떤 의미를 갖는지 제대로 아는 계기가 됐다는 것. 이때 만난 많은 환자들은 아직도 그의 뇌리에 강하게 각인돼 있다.

“한번은 할머니가 초등학교 5학년 아이를 데리고 병원에 오셨어요. 상처를 보니까 평범하지 않아서 캐물었더니, 아이가 그 나이에 벌써 폭력배들과 어울려 본드를 불고 돌아다닌다는 것이었어요. 사연을 들어보니 그 배경에는 역시 산업재해가 있더군요. 아이 아버지가 구로공단 공장에서 일하다가 허리를 다쳤어요. 회사를 그만둬야 했지요.

보상금으로 동네 떡볶이가게를 차렸는데 그러다 보니 자연스레 아내에게 경제권이 넘어갔던 모양이에요. 집에만 있던 아버지는 자괴감에 빠져 알코올에 의지했고, 결국 폐인이 된 거죠. 부인이 도망간 뒤에 할머니가 남은 손자를 키웠는데 아이가 그만 탈선의 길로 접어들었던 것이죠.”

결국 아버지 대의 운명이 아이에게 대물림된 셈이었다. 한번의 산업재해로 시작된 악운의 사이클이 이 아이를 지나 다시 그 아이의 아이에게도 계속될 수 있다는 생각이 세상물정에 눈 떠가던 청년의사의 머리를 스쳐 지나갔다.

“그렇지만 구로의원은 ‘의원’이었어요. 매일 환자를 보면서 직업병 연구와 운동을 펼친다는 것은 만만한 일이 아니었으니까요. 새로운 직업병이나 산업재해에 대한 문제제기를 뚝심 있게 완결해낼 수 있는 환경이 필요했습니다. 그러던 차에 원진녹색병원이 만들어진다는 소식이 들려왔던 겁니다.”

원진녹색병원은 원진레이온 피해자들이 국가로부터 받은 산재시설 설립기금 90억원을 들여 만든 병원. 임대표는 병원 설립 준비작업에서부터 함께 했다. 주로 산업재해를 당한 근로자들의 치료를 담당하지만 지역 의료기관의 역할도 함께하겠다는 청사진도 마련했다. 결국 1999년 6월 산업의학과를 중심으로 9개 진료과목과 53개 병상을 갖춘 병원이 탄생했다.

기반은 마련됐지만 오히려 산재추방운동의 열기는 이전보다 식었다는 것이 임대표의 솔직한 고백이다. 우선 시민·사회단체의 결집력이 떨어진 것이 가장 큰 문제였다. 사회적 관심은 어느새 산재를 ‘과거의 일’로 치부하며 눈을 돌렸다고 임대표는 지적한다.

“우선 언론에서 기사를 다루는 횟수도 상당히 줄었어요. 예전 같으면 크게 이슈가 될만한 사건들도 보도가 되지 않으니까요. 늘 같은 얘기가 반복된다고 생각하더군요. 실제로는 전에 발생한 문제가 해결되지 않아 다시 불거진 것인데 말입니다.”

노동조합운동의 괄목할 만한 성장은 역설적으로 ‘산재는 사회의 문제가 아니라 개별 사업장의 문제’라는 인식이 확산되는 한 원인이 됐다고 임대표는 진단한다. 현장에서 발생한 문제들에 대해 노동조합이 1차 역할을 담당하는 형태로 바뀌면서 오히려 본질이 희석되는 결과를 낳았다는 것.

“대부분의 노동조합은 아직도 건강보다는 급여를 근로조건의 핵심으로 두고 있습니다. ‘건강한 환경에서 자신의 몸에 해가 가지 않도록 일할 수 있는 권리’가 아니라 ‘몸이 좀 상하더라도 돈을 많이 받을 수 있는 권리’에 가까운 거죠. 특히 IMF 경제위기 이후에 상황은 더 악화됐습니다. 구조조정이 가속화되면서 인원이 줄었고, 그러다 보니 생산라인의 속도가 빨라졌죠. 교대시간 등 노동강도나 환경도 열악해졌고요. 중소기업은 말할 것도 없고 대기업조차도 마찬가지였습니다.”

그러나 노동조합이나 노동자들은 악화된 노동환경에 대해 문제를 제기하기가 IMF 사태 이전보다 더 어려워졌다. 대부분의 기업이 위기를 겪고 구조조정 바람에 휩싸여 있는 상황에서 작업환경 문제를 거론하는 것은 ‘배부른 소리’로 치부되기 십상이었다.

“노동자 스스로 고민하는 수밖에 없습니다. 몸이 아프거나 불편함을 느끼는 것이 곧 산재이고 직업병이라고 인식해야 하는데, 우리나라 노동자들은 너무 착하다고 할까요. 생명에 지장이 없으면 그냥 참고 넘어갑니다.”

1999년 11월경 대기업 공장에 근무하던 한 환자가 유기용제 중독으로 병원을 찾아왔다. “이건 회사와는 관계없다. 회사에 피해가 가지 않도록 해달라”는 것이 환자의 당부였다. 그러나 검사를 해보니 분명한 직업병이었다. 현장 조사를 실시했다. 동료들은 한결같이 “그 사람 참 좋은 사람”이라는 칭찬을 아끼지 않았지만 공장의 유해성에 대해서는 입을 다물었다. 회사도 책임을 인정하지 않아 재판에 들어가야 했다. 임대표는 “스스로 권리를 주장하지 못하면 절대로 존중받지 못하는 것이 현실”이라고 말했다.

최근 사회적 이슈가 되고 있는 ‘근골격계 질환’이 대표적인 경우다. 어깨결림증, 요통 등 인체의 근육과 골격에서 나타나는 질환을 통틀어 일컫는 근골격계 질환은, 단순 반복 작업을 하는 은행창구 근무자나 전화안내원, 자동차 조립라인 근무자, 조선소 작업자 등에게서 흔히 발견된다. 임대표가 소장을 맡고 있는 노동환경건강연구소는 국내 노동자의 10∼30%가 이 질환으로 고통받고 있는 것으로 추산한다.

“흔히 ‘그게 무슨 병이냐’고 말합니다. 회사뿐 아니라 노동자들도 마찬가집니다. 그러나 이는 작은 문제가 아닙니다. 미국에서는 한 해 근골격계 질환으로 인한 손해가 500억달러에 이른다는 연구결과도 있었습니다. 전세계적으로 직업병 환자 중 가장 많은 것이 바로 근골격계 질환이에요. 프레스에 손이 잘려나가고 쇳물에 화상을 입을 일이 없는 사무직 노동자들도 늘 산업재해의 위험에 노출돼 있는 거죠.”

원진녹색병원은 지난해 6월 근골격계 질환센터를 열어 이 문제를 본격적으로 연구하고 있다. 임대표는 이런 ‘잠재적 직업병’을 막기 위해 가장 중요한 것은 역시 ‘문제를 발견할 수 있는 시스템’이라고 설명한다.

“‘안다’는 것 자체가 중요합니다. 신체에 작은 이상이 생기면 이것이 직업병이 아닌지 전문가와 상의할 수 있는 시스템이 있어야 합니다. 주변 동료들은 어떤지, 도대체 무슨 이유 때문에 이상이 생겼는지 노동자 스스로 작업현장의 여러가지 요소들을 체크할 수 있도록 노사가 합동으로 이 문제를 다루는 회의를 정례화해야 합니다. 불만을 얘기하면 들어주는 분위기, 작은 일이라도 개선할 수 있는 제도적 장치만 마련되면 직업병의 50%는 줄어듭니다.

재미있는 것은 통계상 OECD 가입국가 가우데 우리나라가 산재 발생률이 가장 낮은 나라라는 점입니다. 독일이 우리나라보다 4배나 많죠. 이게 무엇을 의미할까요. 간단합니다. 외국에서는 산재라고 인정되는 질환이 우리나라에서 드러나지 않고 있는 겁니다.”

특히 최근에는 비정규직 노동자나 외국인 노동자들의 건강 문제가 첨예한 이슈로 등장하는 추세다. 사고가 생겼다고 해서 현장에 달려가 보면 다치거나 죽은 사람들은 모두 하청업체 소속이나 일용직 노동자들이라고 임대표는 말한다. 어렵고 위험하고 힘든 일들은 비정규직 노동자들에게 맡겨지다 보니 정작 산재에 노출돼 있는 것은 그들이라는 것. 그러나 이들의 경우 정기건강검진 등의 점검도 부족할 뿐더러 언제 해고될지 모르는 상황에서 이의를 제기하거나 시정을 요구하는 일은 언감생심인 경우가 대부분이다. 무엇보다도 이들이 대부분 노조의 보호를 받지 못하는 비조직 노동자라는 점이 가장 큰 문제다.

지난 1월의 일이다. 직업병으로 허리에 이상이 생겨 1년 동안 집에서 쉬고 있던 사람이 스스로 목숨을 끊은 사건이 발생했다. 회사는 책임을 인정하지 않았고 유가족들은 병원을 찾았다. 유족들에 따르면 환자는 요양에 들어간 지 수개월 후 회사에 복귀하겠다는 의사를 밝혔다. 완전히 낫지는 않았지만 충분히 일할 수 있는 상태였다는 것이다.

“원래 직업병은 깨끗이 완치되기 어렵습니다. 이 환자가 앓았던 근골격계 질환은 특히 더 그렇죠. 그렇지만 회사와 근로복지공단은 완전히 나은 다음 복귀하라고 권했습니다. 나쁜 뜻은 아니었겠죠. 그렇지만 1년이나 누워있는 동안 증세는 오히려 악화됐습니다. 이런 경우가 비일비재합니다.”

다시 복귀하라는 지시를 받았을 때 환자는 아파서 도저히 일을 할 수 없다고 호소했지만 회사와 공단은 꾀병이라고 생각했다. 말다툼과 실랑이가 벌어지고 그로 인해 심한 스트레스를 받은 환자는 복귀 직전 스스로 목숨을 끊고 말았다.

“긴 시간 쉬면서 느낀 무기력, ‘내가 이렇게 끝나는 게 아닐까’ 하는 불안감이 정신건강에 영향을 미쳤을 거라고 봅니다. 실제로 상당수 산재 피해자들이 우울증에 시달립니다. 지난해만도 1년에 14명 내외의 산재환자가 스스로 목숨을 끊었습니다. 보고된 숫자만 그 정도입니다. 이 경우 과연 누구 책임일까요?”

현재의 피해자 지원방식이 개선되지 않으면 이러한 문제는 계속될 것이라고 임대표는 말한다. 한 사람의 의사나 상담전문가가 꾸준히 상태를 체크해 가장 적절한 복귀시기를 결정할 수 있는 방식이었다면 사정은 달라졌을 것이다. 그러나 지금 근로복지공단이 채택하고 있는 관리방식에는 문제가 있다는 것이 임대표의 지적이다.

“어쩌면 근로복지공단 담당 직원에게 산재 피해자는 서류상에 존재하는 일거리에 불과했을 겁니다. 보상비와 생활비 내주고, 진단서 제출받으면 끝나는 관계죠. 사람 대 사람의 관계를 맺으면서 꾸준히 지켜보다가 그 사람이 현장에 복귀할 준비가 됐는가를 판단할 수 있어야 합니다. 그러나 현재의 근로복지공단은 그렇지 못합니다. 직업병 환자들이 직접 서류를 만들어 신청해야 할 만큼 좋지 않은 상황이니까요.”

원진녹색병원은 2000년 의약분업과 관련해 병원들이 문을 닫았던 기간에도 환자를 돌보았다. 우선 산재환자들에 대한 보상금으로 세워진 병원이기 때문이었지만, 의사로서의 의무라는 공감대가 의사들 사이에 형성됐기 때문이었다고 임대표는 회상한다. 하루 수백명의 갈 곳 없는 환자들이 좁은 병원바닥에 장사진을 쳤고, 다른 의사들은 뜻에 동참하지 않는다며 비난의 화살을 날렸지만 그들은 끝내 병원을 지켰다.

얼마 전 국내 유수의 한 대학병원이 산재요양기관 신청을 취소하겠다고 발표해 도마 위에 올랐다. ‘산재환자를 치료할 수 있다’고 노동부가 인정하는 요양기관 자격은 매년 새로 신청해 자격을 갱신해야 하는데, 그 병원은 이를 포기하려 했던 것이다. 한마디로 산재환자는 돈은 안되면서 병실만 차지하고 있으니 받을 수 없다는 논리였던 셈이다.

“그렇다고 다른 의사들을 비난하고 싶은 생각은 없습니다. 저도 의사이고 그들이 느끼는 고민이나 생각에 공감합니다. 제가 하루 9명의 노동자가 산재로 죽어나가는 현실을 개선하기 위해 싸우기로 마음먹은 것처럼, 다른 선생님들도 모두 자신의 신념에 따라 길을 가고 있다고 믿고 싶습니다.”

“사명감으로 모든 것을 해결할 수는 없다”고 임대표는 말했다. 의사들에게 적은 보수나 초인적인 환자 사랑을 강요할 수는 없다는 것이다. 그러나 그것은 쉽지 않은 길을 걸어온 임대표이기 때문에 할 수 있는 말이었다.

어느새 만난 지 십년이 넘었다는 젊은 의사 임상혁과 그의 환자 최성규. 두 사람이 부여잡은, 이황화탄소의 끔찍한 독성 때문에 떨리는 두 손에는 눈에 보이지 않는 무언가가 흐르고 있었다.

JTS는 나진·선봉에서 5년째 탁아소와 유치원에 수용된 일곱 살 이하의 어린이 1만1000명에게 빵을 제공하고 있다. 쌀가루와 콩가루·분유·설탕을 섞어서 만든 빵이다. 북한에 비료와 농업 기술을 지원하는 사업도 한다. 칠보산에 있는 절의 단청도 새로 해주었고 함경북도 고아원에 옷과 옥수수를 보내주고 있다.

―보수파는 북한에 지원하는 식량이 군량미로 전용될 수 있다고 반대합니다. 대북 지원식량의 배급 과정을 감독해야 한다는 견해도 있습니다. 또 오래 보관하기 힘든 옥수수를 주로 보내야 한다는 주장도 있습니다.

“북한은 군대의 식량이 부족하기 때문에 저희가 보낸 식량 중 일부는 군대로 들어간다고 보고 있습니다. 군인들이 굶주린다는 것은 그만큼 식량난이 절실하다는 이야기입니다. 그러나 대부분의 식량은 주민들한테 갑니다. 큰 줄기를 보아야지요. 하지만 민간단체 식량지원은 투명성이 보장돼야 합니다. 이는 북한을 믿지 못해서가 아니라 NGO가 살아남기 위해서입니다. 저희는 도와주신 분들께 믿음을 줘야 합니다.

저도 2000년 이전에는 북한에 옥수수를 주는 쪽을 적극 찬성했습니다. 같은 돈으로 많은 양을 살 수 있고 오래 보관하지도 못하기 때문에, 옥수수는 바로 주민들에게 배급될 것이라고 생각했습니다. 그런데 지금 우리는 쌀이 남아돌아 돼지에게 주겠다고 합니다. 쌀값 폭락을 막기 위해서라고 하는데 그렇다면 쌀을 북한에 줄 수 있다고 생각합니다.”

―서해교전 이후 대북지원을 바라보는 정서가 냉각됐습니다. 우리 군인을 죽여놓고서 제대로 사과하지도 않으니 북한을 도와주자는 말을 꺼내기 어렵게 됐어요.

“지금 당장보다 30년 혹은 50년쯤 지나 통일이 된 뒤에 지난 역사를 돌이켜 본다고 생각해봅시다. 북쪽에 있는 사람들도 한 백성입니다. 북쪽에서는 사람이 굶어죽는데, 남쪽에서는 쌀을 돼지사료로 주었다고 하면 얼마나 많은 비난이 쏟아지겠습니까. 서해교전보다 더한 전쟁을 하면서도 적십자는 인도주의 차원에서 적군을 치료해주지 않습니까. 그런데 하물며 같은 민족끼리 그런 휴머니즘도 발휘하지 못합니까.”

―대통령 선거가 다가오면 표를 의식해 북한 지원이 더욱 어려워질 것 같습니다. 김대중 정부는 북한 지원에 상당히 적극적이었는데, 서해교전이 벌어지면서 입장이 어려워졌습니다.

“김대중 정부 들어와 이룩한 남북관계 개선은 높이 평가하지만, 이 정부는 오히려 인도적 지원에는 인색했습니다. 인도적인 지원을 하면서 표가 늘어날 것이냐 줄어들 것이냐를 따져서는 안됩니다. 적대관계에 있고 안보를 위협하는 것이 사실이지만, 사람이 굶어 죽는 마당에 돼지 사료로 쓰일 식량도 주지 말라고 하는 것이 말이 됩니까. 이해가 부족한 국민은 설득해야 합니다.

퍼주기라는 비난은 말이 안된다고 생각합니다. 퍼주면 좋지 뭐가 나쁘냐고 대범하게 나가야 합니다. 찬반론자들이 당당하게 TV에 나와서 토론하는 공청회를 열어야 합니다. 이런 방법으로 여론의 지지를 받아 지원해야 합니다. 여야가 정략적인 차원에서 이 문제를 다루어서는 안됩니다.”

―북한에 가본 적은 있습니까.

“없습니다. 1997년에 북한에서 초청장을 세 번 보냈는데, 한국 정부가 못 가게 해서 못 갔습니다. 1998년 이후부터는 탈북난민을 돕는 운동을 해서인지, 북한에서 오라고 하는 소리가 없습니다.”

―어떤 방식으로 통일이 돼야 된다고 생각합니까.

“북한 체제가 안정을 유지하고 개혁·개방을 해서 자생력을 갖도록 도와준 후, 국가연합 방식으로 서로를 인정하는 상태에서 점진적으로 통일해 나가는 게 좋다고 생각합니다. 그런데 북한이 내부적인 문제로 붕괴한다면 흡수통일로 갈 수밖에 없겠지요. 그렇지만 북한 체제를 일부러 붕괴시키려고 노력할 필요는 없다고 생각합니다.”

이쯤에서 화제를 불교로 돌렸다. 그는 몸을 몇 개로 나눠도 모자랄 만큼 바쁘게 지내면서도 ‘세상 속의 행복찾기’ ‘실천적 불교사상’ 등 16권의 저서를 펴냈다. 고통 받는 중생의 구원을 강조한 ‘실천적 불교사상’은 13년 전에 처음 펴냈지만 지금도 꾸준히 팔리고 있다.

―인도로, 중국으로, 미국으로 돌아다니면서 언제 그렇게 많은 글을 씁니까.

“제가 직접 원고를 쓴 것은 ‘실천적 불교사상’ 등 세 권뿐입니다. 법문을 하거나 강의를 하면 정토회에서 녹취를 해 초안을 만들어서 줍니다. 그것을 비행기 타고 다니면서 교정을 봐 책으로 만들었습니다.”

고승들 중에는 심산유곡 암자에 들어가 세상과 절연하고 매스컴 접촉을 극도로 꺼리는 분들이 많다. 그런데 법륜 스님은 개인 홈페이지도 갖고 있다. 컴퓨터를 만질 줄 몰라 정토회 직원들이 만들어주는 것이지만, 그는 ‘알려지지 않은 사실은 없는 사실과 마찬가지다’는 언론관을 갖고 있다. 북한 식량난과 북한 난민 돕기를 하면서 사실을 널리 알리는 것이 중요하다는 것을 절감한 듯하다.

사회운동을 하려면 매스컴을 효과적으로 활용해야겠지요.

“언론 홍보가 부족한 편입니다. 우리가 하는 일을 그대로 바깥에 알려, 많은 분들을 동참시켜야 합니다. 그런데 우리가 하는 일은 대부분 바깥에 알려지지 않습니다. 제가 먼저 언론에 이런 거 저런 거 내달라고 요구해본 적은 한번도 없습니다만, 언론에서 요청이 들어오면 크든 작든 거절하지 않습니다.”

‘실천적 불교사상’에는 거대한 사회구조에 대한 무지와 공포 때문에 현대판 원시신앙이 득세하고 있다며 기복(祈福) 신앙을 비판하는 대목이 나온다. 진실한 삶을 추구하지 못하고 고통을 면제받거나 현실적 욕망을 더욱 쉽게 충족시키기 위한 수단으로 전락한 신앙은 잘못됐다는 논지다.

―가족의 성공과 화평·건강을 기원하는 종교 행위는 잘못인가요.

“어머니가 자녀가 잘되기를 기원하는 신앙은 자연발생적입니다. 적극적으로 권장할 것은 아니지만 비판할 일도 아닙니다. 그것은 인간의 순수한 마음의 발로라고 생각해요. 제가 비판하는 것은 그게 아닙니다.

지금 같은 경쟁사회에서는 게임의 룰이 공평하게 적용돼야 합니다. 룰을 어기고, 아는 사람이나 돈을 준 사람을 도와주는 것을 부정부패라고 합니다. 절이나 교회에서 돈을 내놓고 ‘공부 못하는 아들 좋은 대학에 들어가게 해달라’ ‘능력이 안되는 남편을 높은 지위에 올라가게 해달라’ ‘나는 부족한 게 많지만 좋은 배우자를 만나게 해달라’고 비는 것도 그와 똑같다고 생각합니다. 부처님이나 하느님이 그러한 기도를 들어주면 부정부패의 원흉이 되라는 것이 아닌가요. 세상에서 비판받는 행위가 종교 안에서 합리화돼서는 안됩니다. 무분별한 기복신앙은 마약과 음주보다 더 해악이 심합니다.

종교가 인간의 정의와 이상을 추구하는 것이었다면, 부정부패형 기복신앙은 종교 안으로 들어와서는 안됩니다. 우후죽순처럼 세워지는 절이나 교회가 기복신앙을 토대로 성장한다면, 이는 사회적으로 부정적인 요소가 될 것입니다.

제가 이러한 세력을 전면적으로 비판하면서도 싸우지 않는 이유는, 자본주의 사회에서는 그렇게 하는 것도 그들 나름대로는 자유라고 생각했기 때문입니다. 저는 스님이나 신부·목사를 특별하게 보지 않아요. 제 자신에 대해서도 마찬가지입니다. 모든 사람은 평등합니다. 부처님은 계급과 남녀 차별이 있었던 시절에 차별을 부정한 선각자였습니다. 예수님도 마찬가지라고 생각합니다.

지금 세상에서는 사회 제도적으로 남녀와 계급과 인종의 차별은 없어지고 있습니다. 그런데 승려와 신도, 신부와 신도 사이에 존재하는 차별은 여전합니다. 자발적인 존경의 형태가 아니라면 이것은 제도적인 차별일 것입니다. 이러한 차별을 내포한 종교 집단이 미래 희망이 될 수 있겠습니까.”

‘실천적 불교사상’에서는 절을 크게 짓고 불상에 금빛을 찬란하게 입히는 것으로 승려의 능력을 판단하는 현실을 비판하고 있더군요. 요즘 종교단체마다 성전을 호사스럽게 짓고 있습니다.

“저는 성전을 크게 짓는 데 대해 반대하지는 않습니다. 신도수가 많고 하는 사업이 많으면 그만큼 성전이 커질 수도 있습니다. 정토회관이 이 정도로 깨끗하게 지어진 것도 사람들의 생활수준에 맞춘 것입니다. 우리가 그전에 살았던 공간에는 지금의 서울 시민이 올 수 없습니다. 전체적으로 삶의 조건이 개선될 때는 조금 뒤처져 따라갈 수밖에 없다는 것을 현실적으로 인정합니다. 그러나 금으로 호화롭게 칠한다든지 사치풍조를 조장하는 것은 불교의 출가 정신에 어긋납니다.

출가할 때 무슨 생각을 하고 출가합니까. 경전에 뭐라고 써 있습니까. 자기 입으로 법문할 때는 뭐라고 합니까. 실천과 양심 사이에 약간의 갭은 있을 수 있지만, 그 갭을 최대한으로 줄이려고 노력해야 합니다.”

―해인사에서 43m짜리 불상을 세운다고 해서 논란이 일다가, 33m로 축소하기로 문화재청과 합의했다고 해요.

“절에서 자기 돈으로 불상을 만들겠다 하는데, 이러쿵저러쿵 이야기할 입장이 아닙니다. 하지만 제게 그런 돈이 있다면 북한돕기에 쓰고 싶습니다. 해인사는 팔만대장경으로 이름을 내야지, 대형 불상으로 이름이 나서는 안됩니다. 새로 만든 조그마한 절이라면 이름을 높이기 위해 대형 상징물이 필요하겠지만, 해인사는 가야산과 팔만대장경이라는 문화유산이 있지 않습니까. 불상 만든다는 것은 비난할 일은 아니지만 칭찬할 일도 아닌 것 같아요.”

뉴욕 월드트레이드센터 쌍둥이 빌딩을 날려버린 비행기 테러는 알 카에다라는 이슬람교 원리주의자들이 일으켰다고 본다. 유고에서는 이슬람교도들을 강간하고 학살하는 전쟁이 벌어졌다. 한국에서는 종교간 갈등이 그 정도로 심하지는 않지만 단군상의 목이 잘린다든지, 심산유곡의 불상이 훼손되는 사건은 심심찮게 일어난다.

―자기의 종교만이 절대 진리라고 믿는 원리주의 종교인들을 어떻게 생각합니까.

“어리석고 불쌍하죠. 그것은 개방된 사회에서는 사라져버릴 수밖에 없는 사이비 신앙입니다. 다른 종교가 그렇더라도 불교인들이 절대 그런 것에 대응해 닮아가서는 안됩니다.”

―조계종 총무원장의 임기가 다가오면 관행처럼 승려들 간에 각목 전투가 벌어집니다. 불자가 아닌 사람도 안타까워요.

“백년 해로하겠다고 약속한 부부도 3년을 못 살고 이혼하는 일이 비일비재합니다. 스님들도 출가할 때 마음을 유지하는 사람이 있고 그러지 못하는 사람도 있습니다. 크게 보면 그것도 사회현상입니다. 정치인들이 싸우는 거나 승려들이 싸우는 거나 다 사회현상을 반영하는 것이겠지요.”

―기독교 천주교와 함께 활동하시는데, 종교간의 화해와 대화에 대해서는 어떻게 생각하십니까.

“종교는 나쁘게 말하면 자기만이 옳다고 믿는 에고(ego)의 극치입니다. 그러니까 모든 걸 다 버리고 매달리지 않습니까. 종교인이 그것을 놔버리면 다른 길이 없단 말이에요. 그러니 그들에게 그것을 놔버리라고 말할 수 없습니다. 따라서 진리 문제를 놓고 여러 종교가 대화하면 성과가 나오기 어렵습니다. 종교간 대화는 현안을 가지고 해야 한다고 생각합니다.

예를 들면 환경이라는 현안을 놓고 토론하면 금방 합의점에 도달할 수 있습니다. 하느님이 높냐, 부처님이 높냐를 놓고 따지면 밤새도록 얘기해도 끝이 나지 않지만, 북한돕기를 놓고 대화하면 공통점을 금방 발견할 수 있습니다. 저는 북한돕기를 하면서 많은 기독교인 천주교인과 친구가 됐습니다.”

정토회관의 책상에 놓여 있는 화분은 대개 재활용 화분이다. 화장실에는 화장지 대신에 태국제 비데를 쓴다.

“봉암사에서 부목을 할 때 법당 스님들 방청소를 해주었는데, 쓰레기통을 비워보면 이 사람이 공부를 어떻게 하는지 금방 알 수 있었습니다. 수박을 깨끗이 먹는 사람은 착실히 공부하는 사람입니다. 가운데만 파먹고 버리는 사람은 정신 상태도 그렇습니다. 쓰레기를 치우다 보면 ‘큰 싸움 나겠구나’하는 예측까지도 하게 됩니다.

정토회관에서 나오는 쓰레기를 조사해봤더니 엄청난 낭비가 있다는 것을 알게 됐어요. 그래서 우리도 쓰레기 없이 살아보자는 운동을 폈습니다. 그랬더니 쓰레기가 100ℓ 봉지 두 개로 줄고, 몇 달 지나니 열흘에 한 봉지로 줄었습니다. 그리고는 더 이상 줄지 않기에 쓰레기를 전부 꺼내서 성상을 분류해봤어요. 도대체 무슨 쓰레기 때문인가 살펴보니 대부분 화장실의 휴지였어요.

80명이 오줌 누고 똥 누니 화장지 쓰레기가 많은 겁니다. 인도에서는 뒷물을 하잖습니까. 그 경험을 가지고 뒷물을 시도했는데 불편해서 태국에 가서 뒷물 비데를 사왔지요. 그걸 사용하면 샤워하고 나온 것처럼 깨끗해요.

화장지 다음으로는 여성 생리대가 많았습니다. 여권과 밀접한 관련이 있어 강요하지는 않지만, 할 수 있으면 면 생리대를 쓰라고 권장합니다. 여직원 가운데 절반은 면 생리대로 바꾸었다고 합니다. 손수건 쓰기, 자기 컵 사용하기, 1회용품 없애기를 권장해 여기까지 왔는데, 나중에는 이 운동을 국민적인 운동으로 전개하려고 합니다.”

―평소 좌우명으로 삼는 법어를 소개해주겠습니까.

“‘행복도 내가 만드는 것이네. 불행도 내가 만드는 것이네. 진실로 그 불행과 행복 다른 사람이 만든 것 아니네.’ 법구경에 있는 말씀입니다. 스스로에게도 타이르고 다른 사람이 불교 문구를 적어달라고 하면 늘 이것을 적어줍니다.”

―어떤 이는 법륜 스님이 종단에 승적이 없다고 합니다.

“주민등록증이 없는 대한민국 국민도 있지 않습니까. 그러나 주민등록증이 없는 사람은 공직에 나갈 수 없겠죠. 나는 조계종 스님입니다. 조계종에서 인정해주든 인정해주지 않든 부처님으로부터 나에게 이르기까지 면면이 이어온 역사성을 갖는 승려입니다. 승려에 합당하게 살려고 애쓰고 있고요.”

―왜 승적을 갖지 않았습니까.

“행정적인 착오에 의한 것이지, 특별히 갈등이 있어 그렇게 된 것은 아닙니다. 불교 전통은 스승이 제자에게 수계를 해 스님이 됩니다. 그런데 1990년대 들어 조계종은 합동수계라는 제도를 만들어 한자리에 모아서 수계를 주었습니다. 저는 합동수계에 참석하지 않았던 것입니다.

승적을 갖지 않으려고 참석하지 않은 게 아니었기에 승려가 된 뒤에 서류를 냈습니다. 그랬더니 합동수계를 받지 않았다는 이유로 반려해요. 조계종 법규가 그렇다는 것이었습니다. 그쪽에서는 지금이라도 합동수계에 참석하라고 하는데, 바쁘다 보니 한달 동안 진행되는 합동수계에 들어갈 시간을 내기 어렵습니다. 행정 착오에 의한 시비는 조금 증폭되는 듯하더니 요즘은 괜찮아졌어요.”

―역대 스님 중에서 가장 존경하는 분은 누구입니까.

“원효대사입니다. 그는 통불교, 즉 종파주의를 뛰어넘었습니다. 특수한 계층의 불교에서 모든 사람의 불교, 민중불교로 전환시킨 분입니다. 저는 원효스님을 이 땅에 오신 부처님 같은 분으로 생각합니다. 근세에 와서는 백용성 스님을 존경합니다.

스승의 스승이기 때문이 아닙니다. 그분은 불교적인 원칙과 계율을 엄격하게 지켰습니다. 전통적인 수행도 철저히 했습니다. 그렇다고 산에만 있었던 게 아닙니다. 민족운동에 참여했고, 경전 번역 작업을 했고, 거리 포교도 시작했습니다. 찬불가를 만들었습니다. 도시에 포교당을 내고 살았지만 세속에 물들지도 않았습니다. 이 분의 제자가 많습니다. 성철 스님도 그분 제자의 제자입니다.”

―살아계신 스님 중에서 존경할 만한 분은 없는가요.

“지금은 거의 기동을 못하십니다만 봉암사 조실인 서암 스님을 존경합니다. 큰스님이시면서도 평생 대중 교통을 이용하시고, 시봉도 두지 않고 혼자 사십니다. 조그만 단체에서 법문을 해달라고 해도 응낙하시는 분입니다.”

불가에서는 출가전 일에 대해 묻는 것은 큰 결례라고 한다. 그러나 인터뷰에서는 금기를 깰 수도 있다.

“어머님은 돌아가셨고 아버님(최창규)은 87세이십니다. 울산에 계신데 근방에 법회를 가면 찾아뵙습니다. 형이 셋이고 누나와 여동생이 있습니다. 우리 형제는 전부 종교가 달라요. 큰형은 가톨릭 농민운동을 했고 둘째형은 미국에 삽니다. 셋째형은 학생운동 농민운동을 했고 감옥생활도 오래했어요.”

결례를 한 김에 조금 더 나가보기로 했다. 후학이 쓴 성철 스님 전기를 보면 고향에 버리고 온 부인과 자녀 이야기가 가슴을 아프게 한다.

―정식으로 출가하기 전에 사랑하던 여인은 없었습니까.

“제가 얼마 전에 21일간 단식을 했습니다. 신도 한 분께서 ‘어떻게 단식을 했느냐’고 묻기에 ‘어떻게 하기는? 밥을 안 먹었지’라고 대답했습니다. 그러니까 ‘배 안 고팠어요’라고 물어요. 21일간 단식한 사람 보고 배가 고프지 않았느냐고 묻는 바보가 어디 있어요. 그래서 내가 빙긋이 웃었죠.”

사랑해본 일이 있느냐는 물음에 ‘나도 단식을 하면 배가 고픈 사람’이라는 말로 대신했다. 오욕칠정(五慾七情)을 느끼던 인간이라는 대답이리라. 더 이상 나가면, 기자도 ‘단식을 하니까 배가 고프더냐’고 묻는 바보가 된다.

―공양은 어떻게 합니까. 스님이니까 채식을 하시겠지만….

“절에서는 완전한 채식입니다. 파 마늘도 쓰지 않습니다. 문경에서 수련할 때는 두 끼를 먹습니다. 인도 가면 오후 불식(不食)을 합니다. 거기 스님들은 점심 후에는 밥을 먹지 않거든요.”

―특별히 좋아하는 음식이 있습니까.

“특별히 싫어하는 음식이 없습니다. 내가 자란 고향에서 고기라고는 미꾸라지밖에 없었습니다. 지금도 시골 고향에 가면 어릴 때 좋아하던 추어탕을 구해줍니다. 그러면 맛있게 먹습니다.”

―추어탕은 채식이 아니잖습니까.

“저는 절대 채식주의자가 아니에요. 절에 있으면 채식을 하지만 중국 음식점에서 자장면을 먹을 때 젓가락으로 고기를 건져내지는 않아요.”

―한 장소에서 이틀 자는 일이 없을 정도로 활동가로 알려졌는데….

“한국에 있어도 오늘은 서울, 내일은 부산, 모레는 대구로 옮겨 다닙니다. 1년 중 7∼8개월은 해외에 있는 편이에요. 인도에 가장 오래 머무르지요. 중국에 자주 가고 미국과 독일에 법회하러 1년 서너 번씩 갑니다. 필리핀과 태국에도 교민들이 부르면 갑니다. 절 밖에서는 제가 사회운동을 하지만, 제 본업은 사람들을 수행시키고 상담하는 것입니다. 거기에서 사람도 나오고 정토회의 활동에 쓸 보시도 얻습니다.”

그가 미리 써놓은 막사이사이상 수상 연설문에는 이런 구절이 들어 있었다.

“나는 300만명이 죽고 1천만명의 이산가족이 발생한 한국전쟁 시기에 태어나 북한에 대한 적대감을 고취시키는 교육을 받으며 자랐습니다. 청년시절은 군사독재정권에 항의하는 학생들의 데모로 투석과 최루탄 연기가 뒤섞인 서울에서 나날을 보냈습니다. 나도 민주화운동에 동참해 고문을 당하면서 불 같은 적개심이 생길 때도 있었습니다. 그러나 분노와 적개심으로는 평화를 이룰 수 없음을 깨달았습니다.(중략)

서로 다름을 인정하지 못하고 자기만이 옳다고 고집하는 개인이나 집단 종교 등으로 인해 아직도 세계 곳곳에서는 전쟁이 끊임없이 계속되고 있습니다.

평화는 먼저 서로 다름을 이해하고 존중하는 바탕 위에서, 우리 모두가 서로 연관된 하나라는 것을 깨닫는 데서 출발해야 합니다. 그래서 우리의 인간관계가 경쟁하고 적대하는 ‘죽임’ 관계가 아니라 서로 다양성 속에 조화와 균형을 이루는 ‘살림’의 관계로 전환해야 합니다.”