필자는 줄곧 ‘고양이를 부탁해’를 비롯한 위에서 말한 영화들이 흥행에 실패한 으뜸 원인을 그 부재들로 돌린다. 엇비슷한 부재에도 ‘봄날은 간다’(허진호)가 소박하나마 나름대로 성공을 거둘 수 있었던 건 감독의 명성과 이영애, 유지태 ‘투 톱’의 스타성 덕분이라고 보고 있다. 배두나와 이요원을 그저 스타라고 칭하지 않고 ‘급’이라는 단서를 단 까닭은 그래서다. ‘고양이를 부탁해’와 ‘와이키키 브라더스’의 흥행성적이 ‘꽃섬’이나 ‘나비’보다 상대적으로 다소 양호한 것도, 전자는 바로 그 스타급 출연진 덕분이고 후자는 감독의 지명도와 제작사(명필름)의 막강한 파워 덕분이라고 여기고 있고….

그러나 숱한 ‘없는 것’들을 오히려 장점으로 변화시킨 눈부신 미덕들. 특히 도저히 신인의 그것이라곤 믿어지지 않는 성숙한 연출력과 궁핍하고 남루한 현실이 못내 싫지만 절망도 원망도 선동도 하지 않으며, 냉철하면서도 따뜻한 가슴으로 그 현실을 끌어안고 결코 꿈도 포기하지 않는 이상주의적 휴머니스트의 시선.

감독은 영화를 더욱 자극적으로 말해 대중적 코드로 만들 수도 있었다. 그 또래 여자애들을 다루는 여느 영화처럼 유독 섹스를 부각시키며 대중적 성공을 끌어낼 수도 있었다. 그런 선택이 설사 타협이라 할지라도, 고백하건대 어느 정도는 그러길 바랐다. 세상에는 섹스 말고도 고민거리가 아무리 많다한들, 스무살 아가씨들이 성적 고민과 방황, 일탈을 전혀 하지 않는다는 건 왠지 부자연스럽고 현실적 설득력이 떨어진다고 보여서다.

튀는 성격답게 뇌성마비장애인의 시를 타이프 쳐주는 봉사활동을 하는 태희가 그 ‘시인’과 성적 갈등을 겪었더라면 하는 아쉬움을 떨칠 수가 없다. 두 사람은 서로에게 호감을, 더 나아가 일말의 사랑까지도 느끼며, 비록 순간적이긴 하지만 시인 캐릭터는 그로 인해 고통스러워하는 모습을 드러내지 않는가. 내러티브적으로 선명히 드러나진 않지만, 두 사람의 느닷없는 이별도 그 때문이고. 필자는 그런 설정이나 장면이 삽입되었더라면 영화가 한층 더 드라마틱해지고, 구성상의 완성도도 더욱 높아졌을 거라고 생각한다.

혜주도 필요할 때면 어김없이 나타나는 남자친구와 실수로라도 캐주얼 섹스를 나누었더라면, 언제 붕괴될지 모르나 결국은 붕괴되고마는 초라한 단칸셋방에서 하루하루 연명하기에 급급해 애인 타령이 사치스러웠을 지영 역시 한번쯤은 절망의 돌파구로서 섹스에 의존했더라면 하는 안타까움도 든다. 감독은 섹스를 완전 배제할 것이 아니라 섹스마저 포함시키고 섹스를 넘어서는 또다른 그 무엇을 함께 제시하는 길을 걸었어야 했다고 할까. 필자가 ‘고양이를 부탁해’를 지지하면서도 ‘와이키키 브라더스’나 ‘꽃섬’, 올해의 내 ‘개인 베스트 작’인 ‘파이란’(송해성)보다 다소 덜 지지하는 건 그 때문이다.

그럼에도 필자는 감독의 선택을 충분히 이해하고 존중한다. 영화 속 인물들의 삶이 그만큼 고달파서이리라. 감독이 강변한 바대로 섹스보다 훨씬 더 중요한 것이 워낙 많아서이리라. 그렇기에 그들로 하여금 여느 스무살 여성들처럼 연애나 성문제로 고민하게 하고 싶지 않았으리라. 섹스를 부각시킨다면 틀림없이 의도하지 않은 선정성 내지 말초성으로 작품이 흐려졌을지도 모른다는 우려를 끝내 접지 못했으리라.

감독은 대신 남다른 노선을 걷는다. 그 흔한 대학에 단 한 명도 진학하지 못했을 뿐 아니라 변변한 직업조차 없는 주변인들인 다섯 인물을 이 사회로부터 철저하게 소외시키는 데 그치지 않고, 고등학교 시절 단짝이었던 그들이 비단 성격적 요인만이 아니라 경제사회적·환경적 여건으로 인해 극복하기 힘든 차이와 차별, 소외로 치닫게 하는 것. 그 탓에 그들의 번민과 방황이 더욱 고통스럽고 극적으로 다가선다. 한때는 가장 친했던 지영과 혜주가 사사건건 충돌하고, 둘을 화해시키려는 태희나 비류와 온조의 노력이 끝내 허사가 되는 결말도 그렇고.

영화의 성격화(characterization) 내지 인물해석은 단연 수준급이다. 다섯 여성은 어느 날 지영 앞에 나타난 길 잃은 고양이 티티들이다. ‘집이 요구하는 길들여진 삶과, 거리와 사회가 요구하는 야생생존의 법칙’ 사이에 놓여 있는 경계의 존재들. 영화는 그들의 내외적 처지를 공들여 찾아내 섬세한 공간연출을 통해 효과적으로 표현한다. 서울과 인천을 포함, 70여 곳에 달하는 로케이션 촬영으로 창조해낸 미장센을 통해. 지극히 대조적으로 비치는 휘황찬란한 서울의 공간들과 남루하기 짝이 없는 인천의 공간들은 그저 단순한 공간적 배경이 아니다. 그것들 자체가 캐릭터다. 인간캐릭터를 시각적으로 형상화한 기호이며 스스로 진술하는 발화체인 것이다.

공간연출의 그 놀라운 현실적 설득력 덕에 스무살 아가씨들에 관한 평범한 이야기가 흔치 않은 감흥을 안겨준다. 일체의 과장이나 인위적 꾸밈을 탈피한 출연진의 연기도 그렇거니와 부자연스러운 개입을 최대한 자제하면서 물 흐르듯 자연스러운 연출스타일도 그 감흥에 한몫 한다. 전체적 분위기가 다소 무거운 게 사실이지만 영화는 간간이 신세대적 유머로 그 부담을 덜 줄도 안다. 휴대폰 문자 메시지에 의한 자유분방한 자막 처리를 통해, 때론 화면 분할 등의 기교를 통해 인물들을 동시에 보여주는 영화적 유희조차 마다하지 않는다. 영화가 가볍지 않으면서도 활력 넘치고 유쾌하게 다가서는 건 그래서다.

감독은 대체적으로 인물들에 호의를 갖고 있지만, 지영이 태희에게 빌린 돈으로 새 휴대폰을 사는 에피소드에서 보듯 절대적 공감을 보내지는 않는다. 값싼 동정을 보이지도 않으며 비판적 거리를 유지할 줄도 안다. 그럴 법한데도 감상적으로 흐르지도 않는다. 각박하기 짝이 없는 사회를 향해 저주나 비난을 퍼붓지도 않는다. 다분히 사회비판적·계몽적이건만 결코 과하지 않으며, 단 한순간도 선동적으로 흐르지도 않는다. 지영이라는 캐릭터가 보여주듯 오히려 침묵으로 조용히 항변할 따름이다.

필자는 신인의 작품 치고 이처럼 성숙하고 여유로운 연출력과 시선을 겸비한 예를 쉽게 기억하질 못한다. 적어도 지금으로선. 필자가 더 좋아한다고 밝힌 ‘꽃섬’에서도 그런 성숙함과 여유를 발견하진 못했다. ‘와이키키 브라더스’ 정도가 그에 견줄 만하지만, 감독의 첫 작품이 아니다. 여러 모로 임순례 감독의 장편 데뷔작 ‘세 친구’의 여성버전이라 할 ‘고양이를 부탁해’가 그런데도 좋은 영화가 아니라고 단정한다면 난 할 말이 없다. 그 판단은 두말할 나위 없이 관객의 몫이다.