그러나 나에 관한 기사를 내 스스로가 읽을 때는 단지 긴박감이나 설렘이라는 말로 표현하기에는 턱없이 모자라는, 설명이 불가능한 전혀 다른 느낌이었다. 마치 고문용 전기의자에 앉은 기분 같았다. 나 자신도 모르는 사이에 나에 관한 기사가 다른 데도 아닌 신동아에 실렸다면 이건 시시한 과장도 아니고 호들갑도 아니다. 나는 ‘아! 다 이루었구나’ 싶었다.

터놓고 얘기해 보자. 나도 알고 당신도 알고 있다. 나는 정말 아무렇게나 막 살아왔다. 닥치는 대로 살아왔다. 그래서 늘 찝찝하고 초조하고 불안했다. 그런 나를, 조영남을 ‘대한민국의 이건희’와 비교할 만한 인물로 신동아가 총대를 메고 띄워놨으니 어찌 ‘다 이루었도다’라는 배부른 탄식이 안 나오겠는가 말이다.

사실 이런 느낌은 신동아가 준 ‘엄청난 특혜’다. 통상 신동아는 특혜를 남발하지 않는다. 특혜는커녕 대개는 박살내는 경우가 더 많다.

게다가 ‘불타는 중년 조영남의 4일야화’는 환상적이었다. 그 기사를 읽기 전까지는 나는 내가 그토록 멋있는 남자인지 정말 몰랐다. 그 기사가 나간 후 사람들이 나를 다시 보기 시작했다(생각없는 사람들이 신동아를 읽을 리가 없다).

신동아 기사 덕분에 나는 두 가지의 확실한 소득을 얻었다. 하나는 지금부터라도 착하게 잘 살면 승산이 있겠구나 하는 자신감이다. 또 하나는, 이건 매우 개인적인 얘기지만, 그후 내가 이나리 기자와 친해졌다는 사실이다.

이제 남은 마지막 희망사항 하나는 언젠가 신동아에 불쑥 ‘우리가 조영남을 잘못 알았다. 그는 사기꾼이었다’, 뭐 이런 기사가 안 실리는 것이다. 결국 칼자루는 신동아가 쥐고 있다. 휴우….