소설 읽기에 대한 개안도 신동아의 도움이 컸다. 출구가 보이지 않는 꽉 막힌 긴 동굴 같은 1970년대 중반의 군사독재시절이었으니 문학적 상상력에 기대는 마음도 있었을 것이다. 신동아 연재소설인 이청준씨의 ‘당신들의 천국’은 나환자촌 소록도라는 특이한 공간에서 파도와 싸우는 간척공사를 통해 뜻을 이루려는 소장의 리더십과 환자들과의 갈등이 무엇인가의 상징인 듯했다. 소설이라는 장치가 시대상황을 웅변으로 대신할 수 있다는 점에서 더욱 그러했을 것이다.

이렇게 젊은날에 신동아에 온통 신세만 지다가 1989년 가을, 조그마나마 빚을 갚을 기회가 생겼다. 황석영씨의 갑작스런 방북으로 신동아의 연재소설에 구멍이 났을 때, 마침 우리 출판사에서 전작 장편으로 출판을 준비중이던 이청준씨의 ‘자유의 문’ 원고를 신동아에 먼저 연재할 수 있게 내놓은 것이다.

지금은 100여 쪽의 컬러화보와 광고가 화려하게 신동아의 앞자리를 차지하고 있으나 1970년대에는 10여 쪽의 흑백화보와 광고 두세 쪽에 불과했다. 지금은 어림없는 일이지만 출판사를 시작한 지 얼마 되지 않은 1980년 무렵에는 상징적으로 책 광고를 내는 ‘우정출연’도 할 수 있었다.

흑백화보 중에는 ‘한국인’, ‘신한국인’이라는 이름으로 너댓 쪽의 인물평과 더불어 사는 모습을 생생하게 보여주던 지면이 있었다. ‘저명인사’라는 요즘의 평가절하된 통속적 개념이 아니라 정보의 통로가 막혔던 당시에 사회 각계의 존경받을 사람들의 모습을 엿볼 수 있는 중요한 기회였다. 그 분들을 한국의 ‘큰바위얼굴’들로 생각하고 기획한 것이리라.

한 세대를 훌쩍 뛰어넘어 1999년에는 ‘한국인의 얼굴’로 바뀐 이 신동아 인물화보 자리에 필자가 나서는 기쁨을 갖게 되었다. 자못 쑥스럽기도 했지만, “글을 읽고 글을 쓰다 비바람 냄새에 마음을 닦으며 살고픈 선비의식과, 단돈 10원을 보고 천리 물길을 가야 하는 자본주의의 상업성을 상호보완적인 비적대적 모순으로 이끌어가는 출판인의 숙명”을 한눈팔지 말라는 격려로 읽었다.

또 한번 지게 된 신동아에 대한 자연채무인 이 빚은 어떻게 갚아야 할지, 오늘밤에도 가야할 먼 길이 있는 듯하다.