필자는 이미 들어서 알고 있는 사실임에도 그 기사를 읽고서 큰 감동을 받았다. 일당 2000원 안팎의 저임금에 100원짜리 마른 빵으로 밤참을 때우는 여성 봉제공 노동자의 현실에 적응해 가는 ‘위장취업’ 여성의 헌신은 무난히 대학을 졸업하고 따순 방에서 기름진 밥을 먹으며 ‘글 씁네’하는 내 자신을 돌아보게 했다.

새벽별을 쳐다보며 살을 에는 칼바람을 마시면서 공장으로 출근하는 한 여자 대학생의 독백은 그대로 내 가슴에 화살되어 박혔다.

“산다는 것은 엄혹하다. 인간이 살아가면서 삶의 조건을 개선하기 위해 지속적으로 노력하는 것이 운동이다. 이를 전제로 하지 않은 삶은 무의미하다.”

이들 위장취업자가 우리 사회 중심부를 뒤흔든 사건이 곧이어 일어났다. 1986년 여름에 일어난 ‘부천서 성고문 사건’이 그것이다.

지방 소도시의 꿈나무였던 서울대생 권인숙은 영세한 노동현장에 취업해 있다가 적발당해 구속된다. 그녀는 깊은 번민끝에 군사정권의 하수인인 더러운 고문자와 함께 한 ‘짐승의 시간’을 증언한다. 당대의 빛나는 인권변호사 군단으로 구성된 변호인단을 대표해 고 조영래 변호사가 쓴 ‘얼굴없는 권양을 위한 변론’은 시대의 명문으로 남았다.

이를 계기로 저항세력은 그동안의 여러 작은 차이를 극복하고 대동단결해 군사독재와 대치하는 단일대오를 형성했다. 그리고 몇 달 지나지 않아 박종철군 고문살해사건이 일어나고 주지하다시피 1987년 6월 민주항쟁의 불길이 타오른다.

소시민인 나를 그토록 부끄럽게 했던 그 ‘위장취업자’들은 이제 없다. 노동자들은 그 이후의 열린 공간에서 ‘학출’의 도움없이도 스스로 노조를 결성할 수 있게 되었으며 민주노총이라는 최대 세력으로 급부상했다. 권인숙을 변론했던 조영래 변호사는 요절하고 없지만 그가 쓴 ‘전태일 평전’은 이제 저자를 밝혀 출간되고 있다.

역사의 수레바퀴는 순결한 피땀과 영혼의 자갈길을 구르면서 더디게 조금씩 앞으로 나아가는 것일까?