1984년은 어떤 해인가. 1980년 5월 광주민주항쟁을 무력으로 진압하고 들어선 전두환 군부세력이 세상을 숨도 못 쉬게 옥죄고 있을 때다. 정치적 억압으로 사회는 경직될 대로 경직되어 있었고, 사람들의 가슴속에는 음울한 바람이 지나가고 있었다. 문화도 예외는 아니었다. 사람들은 시원하게 숨쉴 곳을 찾지 못했고, 문학 또한 탈출구를 찾지 못해 열병을 앓고 있었다.

바로 그해, 그러니까 1984년 11월, 신동아는 ‘느닷없이’ 고은의 ‘전원시편’을 연재했다. 사람들은, 특히 문학을 하는 사람들은 모두 놀랐다. 고은이 누구인가. 고은이야말로 그때 그 정권이 가장 기피하는 시인이 아니었던가. 김대중 내란음모사건으로 구속됐다가 풀려난 그가 안성에 내려가 있을 때였던 것이다.

놀라고, 그리고 너무도 반가워 책방으로 달려갔다. 책방까지 가는 길에 온갖 생각들을 다 했던 기억이 지금도 새롭다. 그의 시가 우리들의 가문 가슴을 시원하게 적셔줄 것인가.

그 무렵 나는 막 문단에 발을 들여놓아서 고은 같은 유명한 시인의 시는 무조건 찾아 읽고 있었다. 떨리는 가슴으로 펼쳐든 고은의 시는, 그러나 답답한 우리들의 가슴을 확 뚫어줄 만한 ‘시국해결 시’는 아니었다.

하지만 그때 그 시절 다달이 1년 동안 연재되었던 그의 시는 우리들에게 커다란 힘이 되어주었다. 약간은 쓸쓸하게, 조금은 애틋하게, 조금은 애절하게, 조금은 아쉽게.

거칠고 험한, 다루기 힘든 굵직한 정치 사회 경제의 현안 문제들 속에서 형식에 구애됨이 없는 문학에의 ‘예우’는 신동아를 더욱 잡지다운 잡지로 만들어왔다고 믿는다.

적어도 신동아는 지금까지 문학작품을 이 사회의 액세서리쯤으로 생각해오지 않았다고 우리는 믿는다.

세상이 어렵고 힘들 때, 그때야말로 문학의 힘을 현실감 있게 다룸으로써 사람들의 메마른 가슴을 적셔 용기와 힘을 심어주었던 것이다.

세상과 함께 골병든 몸을 이끌고 안성의 가을 들판 앞에 서서 썼을 고은의 시 ‘전원시편’의 ‘머리노래’를 읽었을 때 내 가슴속에 일던 그 가을바람이 지금 내 가슴속에 새롭게 인다.