“한국을 대표하는 음식이 국밥이나 비빔밥이잖아요. 빨리 먹고 도망가야 하거든요. 그런 상황에 누가 누구를 웃길 수 있었겠어요.”그는 근엄함과 체면을 중시하는 유교적 전통도 유머의 발전을 가로막았다고 주장한다.
서양인에 비해 동양인들이 적게 웃는다는 과학적 통계가 이를 뒷받침한다는 것이다.
“특히 한국 여성들은 고통의 세월을 보냈습니다.
여자의 웃음이 밖으로 새나가는 것을 금기로 여겼잖아요. 기방에서 남자의 선택을 받지 못한 기생의 어색한 웃음을 ‘각기함소(各妓含笑)’라고 하거든요. 조선의 여인들은 그렇게 웃음을 자제하면서 살아왔다고 생각해요.”김씨의 진단에 따르면 한국 사람의 상당수는 소맹이다.
웃음이 나오는 통로가 막혀 있다는 뜻이다.
조금 심하게 표현하면 ‘웃지 못하는 환자’라고나 할까. 김씨는 그래서 우리도 미국처럼 ‘웃음치료사’를 도입할 필요가 있다고 주장한다.
“웃음이 차단된 공간이 많잖아요. 교도소, 군부대, 노사분규 현장…. ‘웃음치료사’는 그런 곳을 찾아다니며 사회를 밝게 만들 수 있다고 봅니다.
”그는 개그맨들과 함께 소외된 지역을 다니면서 그런 프로그램을 진행할 계획도 세워놓았다고 한다.
자신은 웃음에 대한 강의를 하고, 개그맨들은 실제로 웃음을 만들어서 보여주는 형식이다.
“언제 어디서든 조금만 노력하면 웃음을 만들 수 있어요. 특별한 재주가 없으면 말장난을 해볼 수도 있고. ‘Pun(동음이의어를 이용한 말장난) is fun’이란 우스갯소리도 있잖아요. 예를 하나 들어볼게요. 외국인이 한국 젊은이에게 길을 물었는데, 몇 번이나 못 알아들은 젊은이가 신경질을 부리며 ‘아이, XX놈이’라고 욕을 했대요. 그러자 외국인이 젊은이를 계속 따라가더랍니다.
왜 그랬을까요? 외국인은 ‘I see. Follow me’라고 알아들은 거래요. 단순하지만 이런 정도의 유머만 구사해도 세상은 훨씬 밝아질 거예요.”그는 ‘웃음으로 사람을 바꿀 수 있다’는 믿음을 갖고 있다.
그냥 하는 얘기가 아니라 수백 차례의 강연을 통해 얻은 결론이다.
말 그대로 ‘웃음은 최고의 보약’이라는 것이다.
“잘 웃는 사람은 내장이 튼튼합니다.
웃을 때 배가 아픈 것은 그만큼 장이 운동을 많이 한다는 뜻이죠. 인상을 쓸 때는 근육이 2∼3개밖에 안 움직이지만, 웃을 때는 30개 이상의 근육이 움직입니다.
15초 동안 웃으면 3분 동안 뛰는 것과 같은 효과를 볼 수 있어요. 웃으면서 들은 얘기는 오래 기억해서 좋고, 웃으면서 말하면 상대방이 호감을 가져서 좋지요. ‘일노일로(一怒一老) 일소일소(一笑一少)’처럼 지혜로운 말씀도 없습니다.
”하지만 아무리 웃고 싶어도 세상이 암울하다면 마음대로 웃을 수 없는 노릇이다.
분위기가 우울한데도 무작정 웃는다면 정상이 아닌 사람일 것이다.
김씨도 이를 인정한다.
한국인의 소맹을 근원적으로 퇴치하기 위해서는 사회가 함께 변화해야 한다는 것이다.
“유머는 따뜻한 인간애의 표현입니다.
기본적으로 타인에 대한 배려가 있어야 유머가 힘을 발휘할 수 있어요. 그러려면 다른 사람의 말을 성의껏 들어줘야겠죠. 요즘 유행하는 이른바 ‘허무개그’를 보면 아쉬울 때가 많습니다.
그건 남의 말에 귀 기울이는 것이 아니라, 그냥 기분 내키는 대로 답하는 거예요. 우리 사회가 개인주의로 치닫고 있기 때문에 그런 썰렁한 유머가 유행하는 거지요.”김씨는 지난해부터 예원대 코미디학과 교수로 재직하고 있다.
코미디학과 또한 세계 최초로 만들어졌다.
이로써 김씨는 “연극영화과에 가서 선생님이 되겠다”고아버지에게 한 약속을 지키게 됐다.
‘국어선생님’이 ‘코미디학과 교수’로 바뀌긴 했지만. 그는 앞으로 한국의 해학을 체계적으로 정리할 계획이다.
‘한국 최초의 개그맨 전유성 연구’도 꼭 쓰고 싶은 논문 주제라고 한다.

♣육성철·동아일보 신동아 기자 sixman@donga.com

   즐거운 대화와 유머러스한 상황을 즐기고 유머감각이 뛰어난 성씨의 소설에 등장하는 배경은 대부분 60∼70년대의 도시 변두리나 시골 읍내 등 서민들의 공간이다. 그는 왜 이미 흘러간 지난한 삶에 끈질기게 매달릴까.

“어린 시절 제가 익숙하게 보아온 광경이고 삶이기 때문에 일단 그리기가 편안해요. 또한 팍팍한 시대를 살아온 작가로서 자기 시대에 대한 방관자가 될 수 없기 때문입니다. 월급쟁이든 사장이든 제 또래 사람이라면 누구나 가난한 어린 시절의 상처 하나쯤은 가슴에 간직하고 살 겁니다. 그렇게 살아온 시절을 잊지 말자는 마음에서 그때 이야기를 자꾸 쓰게 됩니다.”

하루가 멀다하고 동네를 발칵 뒤집어놓는 부부싸움, 술주정꾼의 고함소리가 담벼락을 흔들고, 먹고 살기 위해 악을 쓰며 부대끼는 사람들 속에 능청맞고 엉뚱하고 황당한 주인공을 슬쩍 끼워넣어 눈물나는 상황을 유머러스하게 만드는 게 성씨 특유의 유머감각이다.

“그 시절 고달픈 서민들의 삶은 그 동안 많은 작가들이 그려낸 이야기입니다. 저는 같은 시대를 조금은 덜 어둡고 덜 우울하게 전달하기 위해 전혀 상식적이지 않은 인물을 내세워 유머러스하게 끌고 갑니다. 사람들에게 부담을 주고 싶지 않기 때문이죠.”

영국 총리를 지내고 노벨문학상을 받기도 한 처칠은 “유머의 가장 심오한 요소는 쓰라림과 슬픔이다. 그것은 내면적으로는 아픔으로 작용하지만 외적으로는 즐거운 표정을 짓는 것”이라고 말한 바 있다. 작품을 통해 표출되는 성씨의 유머는 바로 이 점을 관통하기 때문에 결코 가볍지 않다.

“요즘 세상은 너무 바쁘게 돌아가고 그 틈에서 사람들 역시 바쁘게 사니까 여유가 별로 없습니다. 단조로운 일상에서 늘 있는 그대로, 사실적이고 진지한 이야기만 한다면 사람들은 생기를 잃게 될 것입니다. 유머는 바로 그런 상황을 깨뜨리며 윤활유 노릇을 합니다.”

한국에서 유머가 주는 위험은 자칫 ‘실없는 사람’이 되기 쉽다는 데 있다. 사람들을 일부러 웃기기 위해 안간힘을 쓰다보면 빠지기 쉬운 함정이다.

인터뷰 말미에 성씨가 눈빛을 빛내며 들려준 경험담 하나.

“음주운전으로 면허가 취소된 친구의 차를 타고 가다 횡단보도에서 신호에 걸렸어요. 옆에 나란히 와서 선 차가 하필이면 경찰차였습니다. 순간 찔리는 구석이 있던 친구가 슬쩍 곁눈질을 하다 경찰관과 눈이 마주쳤어요. 직업적인 감각이 발동했던지 경찰관이 면허증을 보여 달라고 하더군요. 결국 친구는 경찰관에게 50만 원짜리 수표 한 장을 건네주고 위기를 모면했어요.

경찰관이 돌아간 후 친구에게 ‘무슨 돈을 그렇게 많이 줬냐’고 했어요. 그랬더니 이 친구, 덤덤한 표정으로 ‘괜찮아, 부도난 수표야’ 하는 겁니다. 경찰관한테 봐달라고 찔러준 돈이 부도수표라니…그제서야 둘이서 한참 웃었습니다. 이런 게 바로 생생한 유머다 싶어서 소설 쓸 때 당장 써먹었죠.”

“과도한 비탄의 강요에서 자유롭게 하는 것이 유머의 힘”이라는 게 그의 믿음이다.

♣박은경 자유기고가

   그의 작품은 흔히 ‘위트’와 ‘재미’ ‘유머’로 요약된다. 그의 천부적 유머감각은 ‘무척 재미있는 분’이었던 부친으로부터 물려받았다. 그는 뜻밖에도 그런 아버지로부터 야단을 많이 맞으며 컸다고 한다. “입만 떼면 헛소리 아니면 엉뚱한 소리만 하는 놈”이었기 때문이다.

“정말 헛소리라서 야단을 맞은 게 아니라 아버지가 제 얘기에 공감을 못 하셨기 때문일 겁니다. 그런 타박을 들으면서도 상대방이 어떻게 나오나 반응을 살펴가면서 웃기는 게 재미있어서 ‘헛소리’를 멈출 수 없었어요.”

지금도 그는 유머를 구사하면서 ‘반응 살피기’를 게을리하지 않는다.

“시대와 사회, 사람들의 요구를 못 읽고 흐름에 뒤처지면 동시대인들이 유머로 받아들이지 않아요. 대중의 기호와 호흡을 놓치지 않고 따라잡아야 할 뿐 아니라 반 발 정도 앞서가야 훌륭한 유머죠.”

재미있게 사는 그도 가끔은 딜레마에 빠진다. 가령 ‘나는 별로 재미없는데 관객의 반응은 열렬할 때’ 그렇다. 그는 갈수록 유머에 대한 감각이 급변하면서 거칠어짐을 느낀다고 한다. 더러는 감을 잡기가 미묘해 극도의 예민함이 요구될 때가 있다는 것.

그가 유머를 통해 추구하는 건 ‘재미’다. 그래서 재미있게 일하고, 재미있게 놀고, 재미있게 산다. 그는 재미가 없으면 단 한 줄의 글도 쓰지 못한다.

그가 시나리오를 쓰고 크랭크인한 영화 ‘킬러들의 수다’는 “우리에겐 늘 누군가가 잘못되기를 바라고 누군가를 죽이고 싶을 만큼 미워하는 심정이 있다. 그렇다면 우리 사회도 킬러가 존재할 수 있다”는 결론을 얻은 데서 착안했다. 누군가를 죽이고 싶을 때 정말 진지하게 “킬러가 필요하다”고 말하는 것이 ‘장진식 유머’다. 그의 유머는 작품 곳곳에 태연한 얼굴로 도사리고 있어 사람들을 웃게 만든다. 이 영화의 한 장면이다.

신부：고백성사 본 지 얼마나 됐죠?

재영：이번 주는 일을 그다지 많이 하지는 않았어요. 다섯 정도…죽였습니다.

신부：저런… 농구부 한 팀이구먼. 그래도 한결 조금 죽였네요. 그래, 아무튼 될 수 있으면 사람을 죽이진 말고, 정 힘들면 그렇게 숫자라도 좀 줄여나가고….

영화 ‘기막힌 사내들’에서는 도둑질로 감방을 제집처럼 드나들던 죄수가 석방되는 날 감방동기들이 한자리에 모여 엄숙하게 송별곡을 불러준다. “열심히 공부해서 다시는 잡히지 말아요…”. 그의 유머는 이렇듯 슬쩍 상식을 무너뜨리면서 재미와 웃음을 자아낸다.

“내가 만드는 영화 속의 유머는 직접적인 것이 아니다. 나는 우회하는 쪽을 좋아한다”는 장감독은 작품에서 반드시 전달해야 할 메시지를 담기 위해 유머를 도구로 쓴다.

요즘은 의도적이거나 강압적인 메시지가 전혀 먹히지 않는 시대이기 때문에 철저하게 우회적, 풍자적으로 대사와 상황을 끌고 간다고 한다. 관객이 유머러스한 재미에 빠지면서 무의식중에 자신의 메시지에 스며들게 유도한다.

“기분좋은 자극을 주는 유머가 있는가 하면 미세한 충격을 주는 유머가 있습니다. 후자는 의외의 상황, 의외의 반응이 주는 즐거움으로 나타납니다. 80년대까지는 무겁고 답답한 사회 상황이 유머를 요구했지만, 지금은 불안함이 유머를 필요로 합니다. 최상의 유머란 세상을 좀더 따뜻하게 볼 수 있게 만드는 것이라고 생각해요.”

장감독은 본능적으로 보고 느낀 대로 재미있는 것을 좇아 기억에 저장하는 습관을 갖고 있다. 그는 영화감독으로는 드물게 적지 않은 골수팬을 확보하고 있다. 젊은 ‘장진 마니아’들은 “재미있고 신선하고 깬다”며 그의 영화를 치켜세운다. 그래서 “다음 작품에서 어떻게 그런 관객을 웃기고 재미있게 만들까” 하는 게 장감독의 고민이다. 그렇지만 고민하는 얼굴에도 웃음이 서려 있다.

“서른 살이 넘었으니 지금 죽어도 ‘요절(夭折)’은 물 건너갔고… 아무튼 급사(急死)든 뭐든 제가 죽었을 때 사람들 사이에 제가 어떻게 남아 있을까를 가끔 생각합니다. 그때 ‘그 자식 참 자유롭게, 재미있게 살다 죽었구나’ 하는 얘기나 들었으면 좋겠어요.”

♣박은경 자유기고가

   박씨의 이러한 공연철학 덕분에 한 차례에 2억 원 가까운 돈을 쏟아붓는 그의 콘서트는 늘 만원이다. 공연 때마다 소문을 듣고 찾아온 비(非)기독교인들이 관객의 30%쯤은 된다는 게 그의 자랑.

“우리끼리 농담삼아 그러지요. ‘예수 안 믿는 어린 마귀새끼들, 교회 떠난 날라리놈들 잡으러 공연 다닌다’고.”

결국 그가 뿜어대는 웃음과 재미는 ‘선교’를 위한 전략적 선택인 셈이다. 그렇지만 웃음을 전략으로 선택한다고 해서 아무나 성공할 수는 없는 노릇. 뭔가 독특한 비결을 기대하며 그만의 ‘유머원론’을 청했다.

“즐거움을 주는 비결요? 편가르기만 안 하면 되는 것 같아요. 편을 가른다는 건 결국 두려움에서 비롯되는 것이거든요. 가령 ‘저놈이 내게 해를 끼치지 않을까’ ‘저걸 받아들이면 우리 고유의 모습은 없어지는 게 아닐까’ 같은 두려움 말입니다.”

그는 “남들에게 웃음을 주며 살고 싶다면 우선 당당해져야 한다”고 말한다. 자신있게 내놓을 수 있는 카드가 생기면 마음은 열리게 되어 있고, 그렇게 되면 정말 재미있는 말과 웃음이 가득한 인간관계가 저절로 따라온다는 것. 특별한 준비나 특화된 기술 없이도 그가 유머 넘치는 사람으로 통할 수 있는 이유는 그런 ‘깊이’에 있는 듯하다.

여느 기독교인들에게선 좀체 듣기 어려운 걸쭉한 입심이 그의 당당함을 잘 드러내 보인다. “기독교 신자라고 하면 떠올리는 얌전한 이미지가 제일 싫다”는 그다. 특히 지나치게 경건한 부모 때문에 박제처럼 얌전해진 아이들을 보면 불쌍하기까지 하다고 한다. 인터뷰 내내 욕지거리가 입에서 떠나지 않고, 쉴새없는 수다에다 다양하기 이를 데 없는 표정이며 제스처, 손짓 발짓을 총동원하는 그와의 대화는 흡사 껄렁껄렁한 말썽꾸러기 고교 동창과 마주한 술자리 같았다.

“텔레비전 토크쇼에서 왜 저를 안 불러주는지 모르겠어요. 서세원 같은 사람하고 붙여놓으면 두 시간쯤은 정신 못차리게 떠들 수 있는데…. 종교 매체에서야 불러주지만 그런 곳에선 저에게 요구하는 이미지가 있거든요. 거기에 맞추는 건 성질에 안 맞죠.”

그의 ‘성질’은 기독교에 귀의하기 전에 이미 형성된 것이다. 선화예고 다닐 때부터 친구들과 밴드를 만들어 ‘나 어떡해’ 같은 대중가요를 불러제꼈고, 대학 시절에는 장안의 물좋다는 나이트클럽을 누비며 정신없이 퍼마시고 피워댔다. 그는 그런 과거를 부정하지 않고 끌어안으면서 또 한번 예상을 깬다. “그런 시절이 없었으면 지금의 제가 있겠어요? 모든 게 일종의 준비였다고 생각해요. 그때 열심히 나이트클럽을 드나들었으니까 지금 이 나이, 이 몸매에도 힙합을 소화할 수 있는 거 아닙니까”라며.

그렇다고 그를 쇼맨십에나 기대는 가수로 생각한다면 이만저만한 오해가 아니다. 한 번 들으면 잊기 어려울 만큼 인상적인 성량에 늘 최고만을 고집하는 편곡과 연주로 그는 내로라하는 대중음악가들 사이에서도 최정상급으로 평가받는다. 그는 지금도 미국 매네스 음대 대학원에서 성악공부를 계속하면서 방학 때만 귀국해 공연을 한다.

인터뷰를 마치며 “보수적 기독교 문화에 대한 질타, 대화 중에 내뱉은 욕설을 그대로 인용해도 좋겠느냐”고 묻는 기자의 소심한 염려를 그는 단칼에 날려버린다.

“즐거운 건 목숨 걸고 하지만 내게 불편한 일은 절대로 안 해요. 그런 말들이 불편했다면 아예 하지도 않았겠죠.”

스스로 즐거워야 남들도 즐겁다? 역시 ‘CCM계의 생날라리’다운 끝맺음이다.

♣황일도 동아일보 출판국 기자 shamora@donga.com